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Nota editorului

Numarul 52 (2024) apare sub genericul Literaturd si societate si reuneste 0
serie de contributii pe teme precum literatura, discursul critic si istoria, timpul istoric
si narativizarea memoriei, paradigma discursului ideologic, fictiune si memorie
colectiva, constructii identitare si forme ale literaturii, metafora si textul fictional.

Prima sectiune a acestui numar, intitulata Literatura si discursul memoriei,
investigheaza o serie de aspecte ale creatiei literare In contextul schimbarilor politice
si sociale din ultimii ani. Relatia literatura-politica a fost privilegiata, analizandu-se
creatia unor scriitori confruntati cu un trecut al cenzurii, dar si cu un prezent al
ignorarii. Sunt semnalate si analizate cautarile identitare ale literaturii Tn totalitarism,
dar, in aceeasi masura, sunt explorate reverberatiile in actualitate ale factorului
ideologic. O problema acuta care se ridica este cea a identitatii literare in conditiile
resimtirii efectelor trecutului traumatizant si nevoii de adaptare la globalizarea
galopanta a prezentului. Perioada postcomunista a deschis portile pentru alte forme de
literatura precum cea diaristica, ca semn al libertatii de exprimare si adaptarii la nevoia
de autenticitate. Dar crizele si dilemele identitare ale actualitatii isi asteapta inca
expresia artistica potrivita.

Sectiunea a doua a revistei, Literatura si canonul literar, cuprinde articole
care probeaza faptul ca identitatile literare problematizante reprezinta un subiect viu
indiferent de perioada istorica. Existenta unui mecanism canonic prin care este stabilit
statulul operelor dovedeste complexitatea judecatii de valoare esteticd supusa
inevitabil componentei sociale, politice si ideologice a prezentului.

Fie ca este vorba de constiinta estetica sau de orizontul teoretic si interpretativ,
studiile incluse in aceasta sectiune sunt relevante pentru intelegerea mecanismelor
canonului literar. Este revizitatd, in aceasta sectiune, opera unor scriitori canonici
(Camil Petrescu, Cezar Petrescu, loan Slavici), din perspectiva adecvarii la norma
estetica, dar si a inovatiei structurale pe care o propun.

Un catalizator al reflectiei pe tema canonului, a rolului literaturii si a criticului
literar Tn societate se regaseste in opera publicistica a lui Nicolae Manolescu, reunita
intr-un volum de Teme prezentat in sectiunea Miscellanea.

Volumul se incheie cu o sectiune de recenzii.

O concluzie care transpare din materialele prezentate in acest numar este ca
problema relatiei dintre literatura si societate ramane un imperativ al zilelor in care
traim si va continua sa fie deschisa, antrenand abordari stiintifice ulterioare.
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Andreea Mironescu?!

ROMANUL MEMORIEI iN DATE SI INTERPRETARI:
SUBGENURI, GENERATII, CONTINUTURI

The Novel of Memory in Data and Interpretations: Subgenres, Generations, Contents
This article sets out to present the design and output of the research project MEMORO:
The Novel of Memory in Postcommunism: Subgenres, Generations, Transnational
Networks. The project aimed at providing a qualitative and quantitative research of
the novel of memory in the Romanian literary field after 1989, using recent theories
and methodologies from the field of literary and memory studies. After delineating
the genre and its five subgenres, the article elaborates on statistical analyses based on
a dataset containing 230 novels published between 1990-2022 and authored by 168
male and female writers. The last part draws conclusions regarding the potential of
literature in general and of the novel in particular to intervene in the society at large.

Key-words: novel of memory, subgenre, Romanian literature, postcommunism,
statistical analysis, memory studies

Articolul de fata prezintd concomitent genealogia unui proiect de cercetare si
pe cea a unui (sub)gen literar, pe care l-am definit si teoretizat, focalizand asupra
spatiului romanesc postcomunist, ca roman al memoriei. Desi bazat partial pe
observatii, interpretdri si recomandari prezentate in Raportul final al proiectului
colectiv de cercetare MEMORO: Romanul memoriei in postcomunism: subgenuri,
generatii, retele transnationale?, articolul poate fi citit si ca un raport de etapd asupra
campului literar contemporan, vazut nu doar ca o colectie tematicd de romane, ci si ca
o infrastructurd materiala, comerciald si ideologica (imateriald) a memoriei. Situata la
intersectia dintre memoria culturald, sociala si biograficd — literatura, asa cum au
argumentat in ultimele decenii teoreticienii din Memory Studies®, are (poate avea, intr-o
formulare mai putin idealizantd) o actiune interventionista in societate. Pornind de la

! Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza” din lasi, Institutul de Cercetdri Interdisciplinare —
Departamentul de Stiinte Socio-Umane.

2 Proiectul a fost derulat Tn perioada 2022-2024 la Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza” din
Tasi, iar rezultatele pot fi accesate pe site-ul https://www.novelofmemory.eu. Raportul stiintific
final nu a fost publicat online sau in alta forma.

3 Vezi de exemplu Jan Assman, “Communicative and Cultural Memory”, In A Companion to
Cultural Memory Studies, edited by Astrid Erll, Ansgar Niinning and Sara B. Young, pp. 109-
118. Berlin, De Gruyter, 2008; Aleida Assmann, “Limits of Understanding: Generational
Identities in Recent German Memory Literature”, In Victims and Perpetrators: 1933-1945:
(Re)Presenting the Past in Post-Unification Culture, edited by Laurel Cohen-Pfister and
Dagmar Wienroeder-Skinner, pp. 29-48, Berlin and Boston: De Gruyter, 2006; Astrid Erll,
Memory in Culture, Trans. Sara B. Young, New York, Palgrave Macmillan, 2011; Marianne
Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, New
York, Columbia University Press, 2012; Birgit Neumann, “The Literary Representation of
Memory”, In A Companion to Cultural Memory Studies, edited by Astrid Erll and Ansgar
Ninning, pp. 333-344, Berlin and New York, De Gruyter, 2008.
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aceste premise, obiectivul principal al proiectului MEMORO a fost realizarea primei
analize sistemice a romanului memoriei in spatiul literar romanesc din postcomunism
(incluzand si opere publicate la edituri din Republica Moldova), atat prin situarea lui
fntr-un context comparativ si transnational (the novel of memory)*, cat si prin
delimitarea genului in cadre nationale — operatie care ar putea fi foarte bine definita si
ca un act de ,,constructie” al acestuia. Bibliografia romanelor memoriei din spatiul
romanesc (1990-2022), realizatd si publicatd in cadrul proiectului® cuprinde 230 de
titluri si 168 de autori®, confirmand existenta si coerenta generica a unui corpus de
romane ale memoriei. Acest nou gen literar’, care acoperd o parte insemnatd a
literaturii contemporane, a fost urmarit in dinamica lui cronologica, generationala si a
subgenurilor sale, cele mai importante observatii si rezultate fiind prezentate in cele
ce urmeaza.

Analiza modurilor Tn care memoria trecutului recent, de la perioada celui de-
Al Doilea Razboi Mondial pana la anii tranzitiei de dupa 1989, este narativizata literar
si marketizata editorial. Ea are potentialul de a avansa nivelul cunoasterii unei epoci
fluide si auto-contradictorii, precum postcomunismul, care se sustrage incercarilor de
sistematizare si ordonare conceptuald, manifestdnd in schimb — cu precédere in tarile
ex-socialiste/comuniste — o personalitate ideologica de tip schizofrenic®. Ceea ce
parea, inainte de invazia pe scard larga a Ucrainei inceputa de Rusia 1n 2022 si aflata
incd 1n plind desfasurare, sa fie o placéd tectonicad relativ stabild in spatialitatea si
temporalitatea post-Razboiul Rece, a suferit o noud fisurd, sustinuta si de resurectia
populismului suveranist strans legat de reactivarea naratiunilor memoriei
imperial(ist)e sau national(ist)e in sfera politicd dar si in mentalul colectiv, prin
intermediul platformelor de diverse tipuri. In acest context, studierea formelor
culturale si a naratiunilor memoriei active sau activate in spatiul social devine extrem
de importanta, iar literatura ramane inca o furnizoare importanta de astfel de naratiuni
si continuturi mnemonice, chiar daca pentru un public tot mai fragmentat si concurata
de noile medii.

Romanul ca infrastructura a memoriei

Asa cum arata datele, romanul memoriei ocupa cea mai semnificativa parte a
campului literaturii contemporane, atat prin cantitatea operelor de acest tip publicate
in ultimele trei decenii si jumatate, cat si prin canonicitatea doveditd de premii,
traduceri, recenzii si, nu in ultimul rand, succes de piatd. Cele mai importante premii

4 Vezi in acest sens Andreea Mironescu, Doris Mironescu, “The Novel of Memory as World
Genre. Exploring the Romanian Case”, Dacoromania litteraria, nr. 1, 2020, pp. 97-115.

5 Andreea Mironescu, Cosmin Borza, Mihai Iovinel, Adriana Stan, ,,Bibliografia romanelor
memoriei din spatiul roménesc (1990-2022)”, Dacoromania litteraria, nr. 1/ 2024, pp. 225-
236. De asemenea, urmeaza sa fie publicata Bibliografia romanelor memoriei din spatiul
romanesc n traducere (1990-2024), continand, si aceasta, peste 200 de intrari.

® Incluzand si romanele cu mai mult de un singur autor.

" Desi eticheta ,,roman al memoriei” figureaza si in editia a doua, revizuitd, a Dicfionarului
cronologic al romanului roménesc (DCRR), modul in care am definit acest tip de roman in
cadrul proiectului MEMORO e diferit fatd de acceptiunile din DCRR. De asemenea, lista
noastd de titluri este una extensiva, care completeaza cantitativ si cronologic intrarile din
DCRR, versiunea actualizata a dictionarului oprindu-se Tn anul 2000.

8 Vezi Mihai Tovinel, ,Ideologiile memoriei in comunism si postcomunism”, Transilvania,
no. 11-12, 2024, pp. 1-8. https://doi.org/10.51391/trva.2024.11-12.01.
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internationale — Nobel, Prix Goncourt sau International Booker Prize —au nominalizat
in ultimii cincisprezece ani astfel de romane si autori (Herta Miiller, Mo Yan, Patrick
Modiano, Svetlana Alexievici, Abdulrazak Gurnah, pentru a enumera doar laureati
Nobel); la acest canon elitist, dar care ,,se vinde”, se adauga si romanele din zona
literaturii de consum, precum cele tratind Holocaustul, cu o largd circulatie in
traducere si popularitate in randul publicului larg. Tocmai de aceea, desi ar putea parea
nepotrivit, termenul de infrastructura este unul cét se poate de nimerit — literatura
neavand doar o dimensiune ,etericd” — ci si una materiald, care sustine efectiv
productia, distributia, comercializarea, receptarea prin intermediul unor medii
economice si culturale (edituri, presa culturala, festivaluri, site-uri web, bloguri etc.)®.
Un alt termen potrivit, la care voi reveni, este cel de platforma'®, iar cercetitoarea de
origine germana Astrid Erll foloseste conceptul de mediu — cu referire atat la functia
de ,stocare”, cat si la cele de ,circulatie” si canonizare ale unor ,.continuturi
mnemonice”, functii pe care le indeplineste literatura®®.

In postcomunism, aceste functii sunt mai active ca oricand, literatura
functionand Inca din primii ani 90 — deopotriva prin actorii ei, cat si prin romanele
testimoniale si de sertar publicate atunci — ca infrastructuri a memoriei reprimate. In
Roméania primei decade post-1989, memorialistica si literatura care dddeau marturie
despre trauma comunista a fost investita cu puterea de a opera o forma simbolica de
justitie, atat de catre autorii Insisi, cat si in sfera publica, prin marketingul editorial si
prin intermediul presei culturale dominate de scriitori si intelectuali care practicasera
diferite grade de disidenta in timpul regimului ceausist. Cu toate ca, douazeci de ani
mai térziu, ,,romanul comunismului” nu a murit, ci isi traieste o noud epoca de glorie
prin generatia 2000, o poli-analizd a romanului memoriei publicat dupa 1990 nu a fost
intreprinsd. Continuitatea intre memorialistica traumei comunismului, romanul
testimonial si de sertar ale primului deceniu post-1989 si literatura catalogata ca
,.prezenteista”'? a scriitorilor douamiisti a fost in general ignorata®. De ce? In primul
rand, acest lucru s-a intamplat pentru ca romanul memoriei nu a fost perceput de
criticii si istoricii literari ca un gen de sine statator, cu o evolutie nu doar constanta, ci
vizibil in crestere din 1990 pana in prezent, asa cum a demonstrat analiza noastra
statistica pe un corpus de 230 de romane publicate intre 1990-2023. Aceastd ,,miopie”
s-a datorat, la randul ei, faptului ca fenomenele literare sunt inca observate, in cultura
critica romaneascd, din perspectiva istoriei literare, care opereazd autonomist,
acordand putind atentie relatiei literaturii contemporane cu socialul si rolului acesteia

® Pentru o analizi comprehensivd a acestor factori, vezi Mihai lovinel, Istoria literaturii
romane contemporane: 1990-2020, Iasi, Polirom, 2021.

10 Folosim acest termen in Andreea Mironescu, Mihai Iovinel, Cosmin Borza, Adriana Stan,
Platforme ale memoriei: romanul Th postcomunismul roménesc, Iasi, Editura Universitétii
,Alexandru Ioan Cuza”, in curs de publicare.

11 Astrid Erll, Memory in Culture, transl. by Sara B. Young, New York, Palgrave Macmillan,
2011, p. 162.

12 Vezi Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne. Cinci secole de literaturd,
Pitesti, Paralela 45, 2008, p. 1451. Eticheta e folosita si de alti critici.

13 Existd 1nsd cercetitori care au analizat aceasti continuitate, in special pe linia
anticomunismului. Vezi Cosmin Borza, Claudiu Turcus, “Westalgia as Infantilization of the
East: narrating communist childhood in post-1989 Romania and the administration of the
recent past”, Studies in East-European Thought, 2024. https://doi.org/10.1007/s11212-024-
09679-6
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de ,,mediu”™* sau de ,,platforma”’® a memoriei publice. Tn paradigma istoriei literare,
nu exista o legatura vizibila intre romanele testimoniale scrise de cei care au cunoscut
experienta inchisorilor comuniste, precum Teohar Mihadas sau Valeria Caliman, si
scriitori doudmiisti care rememoreaza mai mult sau mai putin traumatic copildria in
socialismul tarziu.

De altfel, in spatiul roménesc, cercetarile despre romanul postcomunist nu au
vizat pana foarte recent o abordare exhaustiva, predominante fiind articolele
foiletonistice si culegerile de cronici, putinele studiile existente focalizdnd pe un
numdr mic de romane canonice sau pe un singur subgen: romanul exilului; romanul
despre Securitate si romanul inchisorilor; romanul tranzitiei; romanul revolutiei,
romanul autofictional; romanul Holocaustului, literatura traumei feminine®.

Tn cadrul proiectul MEMORO, am cartografiat romanul publicat Tn ultimele
trei decenii si care abordeaza evenimente si micro-epoci ale trecutului recent, din
diferite unghiuri narative si de pe pozitii auctoriale diverse (martor activ, martor
indirect, descendent direct, reprezentant al generatiilor ,,de dupa”). Analiza cantitativa
si calitativa a romanelor memoriei pune in evidentd o continuitate cronologica si mai
multe mutatii la nivelul patternurilor narative (subgenuri) si a pozitiilor auctoriale.
Asa cum vom vedea, principalii factori care determind aceste mutatii sunt cel
generational si, intr-o masurd mai mica, cel tindnd de genul autorilor/autoarelor.
Proiectul inregistreaza mai multe ,,premiere”, fiind prima analiza calitativa extensiva
a unui gen al romanului romanesc din postcomunism, dar $i prima analiza cantitativa
care cartografiaza si prezintd dinamica celui mai important segment al romanului
contemporan, pe baza unui corpus de literatura publicatd post-1989, care totalizeaza
230 de intrari. Desi analize cantitative folosind date literare au aparut in spatiul
romanesc, venind de la cercetatori precum loana Macrea Toma in domeniul
sociologiei literare, Roxana Patras, Andrei Terian, Stefan Baghiu, Emanuel Modoc,
Daiana Gérdan si altii'’, acestea au in vedere genuri romanesti sau perioade istorice
cu un corpus relativ restrans de romane (avantajul acestor analize fiind, pe de alta

14 Erll, Memory in culture, p. 162.

15 Mironescu et al., Platforme ale memoriei.

16 Vezi Nicoleta Silcudeanu, Patria de hartie. Eseu despre exil, Brasov, Aula, 2003; Ruxandra
Cesereanu, Gulagul in constiinta romdneasca. Memorialistica §i literatura inchisorilor si
lagarelor comuniste (eseu de mentalitate), lasi, Polirom, 2005; Sanda Cordos, Lumi din
cuvinte. Reprezentari si identitati in literatura romdna postbelica, Bucuresti, Cartea
romaneascd, 2012; Roxana Andreea Ghita, Poetica si poietica Revolutiei de la romantismul
german la anul 1989 in romanul contemporan din Romdnia si din Germania, Bucuresti,
Editura MLR, 2013; Andreea Mironescu, Textul literar si constructia memoriei culturale.
Forme ale rememorarii in literatura romdna din postcomunism, Bucuresti, Editura MLR,
2015; Florina Pirjol, Carte de identitdti, Bucuresti, Cartea romaneasca, 2016; Claudiu Turcus,
Tmpotriva memoriei. De la estetismul socialist la noul cinema romanesc, Cluj-Napoca, Eikon,
2017; Simona Mitroiu, Women's Life Writing in Postcommunist Romania, Berlin, De Gruyter,
2023.

17'Vezi loana Macrea-Toma, Privilighentia. Institutii literare in comunismul romdnesc, Cluj-
Napoca, Casa Cirtii de Stiinta, 2009; Roxana Patras, Romanian Novel Corpus (ELTeC-rom):
Release with 80 novels encoded at level 1. Version v0.7.0 [Data set] Zenodo, 2019; A.Terian,
D. Gardan, E. Modoc, C. Borza, D. Varga, O. Olaru, D. Moraru, ,,Genurile romanului
romanesc (1900-1932). O analiza cantitativd”, Transilvania, 10, 2020, pp. 53-64; S. Baghiu,
A. Terian, V. Pojoga, T. Susarenco, I. Minculete, O. Olaru, ,,Geografia romanului roméanesc
(1900-1932): Strainatatea”, Transilvania, 10, 2020, pp. 1-11.
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parte, ca pot fi mai comprehensive, datorita faptului ca au la baza corpusuri de romane
digitizate). Pentru literatura publicatda post-1989, in schimb, inexistenta unor
instrumente lexicografice si/sau cataloage comprehensive face extrem de dificila orice
tentativa de cartografiere. Perioada 1990-2022, pe care a avut-o in vedere in proiectul
MEMORO, este acoperita de Dictionarul cronologic al romanului romdnesc (DCRR)
numai pentru deceniul 1990-2000, care a inregistrat o productie de romane oricum
redusa fatd de deceniile precedente si de anii 2000-2020. Astfel, un prim rezultat
obtinut este Bibliografia romanelor memoriei din spatiul romdnesc (1990-2022), care
cuprinde referinte complete pentru 230 de romane aparute ultimele trei decenii,
etichetate in functie de cele cinci subgenuri pe care le-am identificat n cadrul
romanului memoriei. Baza de date din spatele acestei bibliografii contine metadate
despre romane (anul aparitiei, autorul/autorii, editura, subgenul literar) si despre autori
(anul nasterii si genul), acestea reprezentdnd si variabilele folosite pentru analiza
statistica.

Figura 1. Extras din baza de date MEMORO

o — 0 2 e 23

Corabla nevazuta Alexandru Cartea Roman al
Calais Romaneasca maturizarii
.Desti.ne Mihai Cartea Roman 1
Giugariu Romaneascd  transgenerational
Din calidor. O copilarie basarabeand Paul Goma  Albatros Roman testimonial 1
(ed. franceza 1987)
Femeia in rosu. Roman Mircea Cartea Metafictiune 1
(retro)versiune Nedelciu Romaéneascd  istoriografica
.Gherla Paul Goma  Humanitas Roman testimonial 1
.in pasaj Viorel Editura Militard Metafictiune 1
Marineasa istoriografica
.Patimile dupa Pitesti Paul Goma  Cartea Roman testimonial 1
Romaneasca
.Pe muntele Ebal Teohar Clusium Roman testimonial 1
Mihadas

Pentru identificarea si validarea titlurilor incluse in baza de date, principalele
metode folosite au fost (1) interogarea dictionarelor si a bazelor de date disponibile,
in virtutea criteriului ,,validarii” unei opere ca roman al memoriei de catre traditia
criticd; si (2) analiza calitativd — tematici, poetica si naratologica — a romanelor. Tn
acest sens, au fost consultate, cumulativ, instrumente lexicografice (Dictionarul
cronologic al romanului romanesc, Dictionarul general al literaturii romdne,
panorame ale literaturii roméane din postcomunism); presa culturald a anilor 1990-
2022, prin accesarea arhivelor digitalizate ale unora dintre cele mai importante reviste
culturale din postcomunism (au fost consultate arhivele a peste 20 de reviste);
cataloagele on-line principalelor edituri din Romania si din Republica Moldova care
au publicat literatura romana in ultimele trei decenii (au fost consultate cataloagele a
peste 25 de edituri); cataloagele on-line ale principalelor biblioteci universitare si
judetene din Romania.

In paralel, am elaborat un set de criterii care sa faciliteze selectarea, respectiv
invalidarea unei opere ca roman al memoriei. Cel mai important dintre acestea s-a
dovedit a fi existenta unui paratext auctorial (extra- sau intra-fictional) sau editorial

17



Studii si cercetari stiintifice. Seria Filologie, 52/2024

(blurb), care sa orienteze lectura in sensul unui roman despre memorie individuala ori
colectiva. Concomitent, am operationalizat cinci criterii tematice si formale, vizand —
necumulativ — urmatoarele aspecte: (1) memoria accesatad de personaj/narator este una
transindividuala, colectiva; (2) sunt vizate preponderent evenimente/perioade istorice
traumatice (fazele represive ale comunismului, Holocaustul, dar nu numai ); (3)
existenta unei distante temporale intre evenimentele care fac obiectul romanului si
momentul naratiunii; (4) impulsul etic este prezent in roman; (5) tema memoriei are
un rol structurant in roman, la nivel formal sau de continut®®,

Analiza calitativa: subgenuri ale romanului memoriei

Contrar ideilor incd dominante in cultura criticd romaneascd, in special in
zona criticii literare revuistice®®, prin analiza calitativd nu am avut in vedere calitatea
esteticd a romanelor memoriei. (Asta nu presupune Insa neaparat ca ceea ce numim
wcriteriul estetic” nu poate fi corelat cu o serie de calitati extra-estetice, precum
plurivocitatea ideologica, dialogismul, reprezentarea fara exotizare a celor ,,diferiti”
etc.) Asa cum am mentionat deja, criteriile avute in vedere pentru stabilirea corpusului
de romane nu au vizat selectarea unor autori din zona canonicd, chiar daca acestia
domina numeric lista celor peste 150 de scriitoare si scriitori. Analiza calitativa a
romanelor memoriei avute in vedere a urmadrit, in primul rand, atat stabilirea unor
patternuri specifice acestui gen (caracteristici tematice, narative si de formuld
editoriala — incluz&nd aici (auto)marketizarea unui roman ca ,,al memoriei”), cat si
identificarea unor subgenuri ale acestui tip de roman. Principalul element de noutate
adus aici este propunerea unor noi subgenuri romanesti — un demers care vine sa
completeze, nu fard o notd polemicd — inventarul de subgenuri pe care le ofera, cu
largi exemplificari, editia revizuita si recent lansata a DCRR, care acopera un interval
de trei secole®. Inevitabil, desi are atuul unei lungi si robuste (raportatd la cadrul
culturii roméne) traditii, care legitimeaza viabilitatea subgenurilor pe care le
propune®’, prin limita fatalmente auto-impusa la pragul anului 2000, DCRR nu
inregistreaza, deocamdata, mutatia sistemica a romanului romanesc si cotitura sa catre
memorie, in ton cu cea a romanului vazut ca gen mondial si in contextul unei ,,memory
turn” care se manifesta decisiv odata cu debutul noului mileniu, fiind anuntata deja de
constituirea unei infrastructuri globale a memoriei Holocaustului in deceniile de dupa
cel de-Al Doilea Réazboi Mondial. Observand ca subgenurile literare canonice,
cristalizate in modernitatea burgheza a secolului al XIX-lea nu mai pot reflecta
realitatile sociale si politice ale epocii noastre — si plecand de la forma si continutul
celor 230 de opere din setul romanelor memoriei, am propus cinci subgenuri specifice
romanului memoriei (chiar daca trei dintre ele functioneaza si independent de acesta):
romanul testimonial, romanul post-testimonial, romanul maturizarii, romanul

18 Pentru o prezentare detaliati a criteriilor vezi Andreea Mironescu, Cosmin Borza, Mihai
Iovanel, Adriana Stan, ,Romanele memoriei: noi subgenuri pentru literatura romana
contemporana”, Transilvania, no. 8, 2024, pp. 1-19, https://doi.org/10.51391/trva.2024.08.01.
19 Vezi in acest sens volumul colectiv editat de Alex Goldis, Christian Moraru si Andrei Terian,
Pentru o noud cultura critica romdneasca, Cluj-Napoca, Tact, 2024.

20 Adrian Tudurachi (ed.), Dictionarul cronologic al romanului roménesc de la origini pand
in 2000, vol. I-11, Cluj-Napoca, Presa Universitara Clujeand, 2023.

2l Vezi Cosmin Borza, Alex Goldis, Adrian Tudurachi, ,,Subgenurile romanului romanesc.
Laboratorul unei tipologii”, Dacoromania litteraria, V11, 2022, pp. 205-220.
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transgenerational si metafictiunea istoriograficd, teoretizate si exemplificate pe larg
ntr-un articol anterior?.

Tn procesul colectarii si prelucrrii datelor, cel mai dificil pas a fost stabilirea
etichetelor de subgen. Tntr-o etapa preliminard, am identificat mai multe etichete care
ar fi putut caracteriza romanele din lista, acestea avand la baza fie un criteriu tematic
(romanul  revolutiei, romanul tranzitiei, romanul Tinchisorilor, romanul
exilului/deportarii, romanul Holocaustului, romanul traumei feminine), fie un criteriu
formal (pattern/formuld narativ(a) specifice): romanul de familie, romanul
maturizarii, romanul realist magic, metafictiunea istoriografica. Desi fiecare dintre
aceste etichete, luata In sine, descria multumitor continutul/formula romanelor din
lista — avénd, in plus, atat avantajul prezentei lor in DCRR (doar pentru unele
etichete), cat si pe acela al unui echivalent in spatiul international — acestea s-au
dovedit totusi mai putin functionale pentru a caracteriza subgenurile romanului
memoriei Tntr-o manierd sistemicd. Din acest motiv, am urmadrit dezvoltarea unui
sistem al subgenurilor romanului memoriei, care sa fie functional atat pentru situatia
din spatiul romanesc postcomunist, cat si pentru romanul memoriei din alte zone ale
globului.

Am definit cele cinci subgenuri ante-mentionate dintr-o perspectiva situata
deliberat la intersectia dintre studiile literare si studiile culturale (Memory Studies),
urmarind o corespondentd intre forma narativia si ceea ce Astrid Erll numeste
,modurile amintirii” (modes of remembering)?®. Astfel, romanul testimonial
focalizeazd pe o experientd traumatica trditd direct, relatatd din perspectiva
martorului, in vreme ce romanul post-testimonial re-creeaza fictional trauma
generatiilor anterioare ,,nu prin rememorare, ci prin investitie, proiectie si creatie
imaginativd” (in termenii lui Marianne Hirsch®). Romanul transgenerational
urmareste narativ efectele inter-generationale ale traumei, dinamitdnd structura
narativa si ideologica a romanului de familie modern burghez, iar romanul maturizarii
presupune o pozitionare polemica fata de structura Bildungsromanului, fiind
particularizat de o fracturd istoricd in parcursul individului (in cazul romanesc,
trecerea de la socialism la post-socialism, romanul maturizarii fiind — ca si cel post-
testimonial — unul dintre subgenurile predilecte ale generatiei 2000). in sfarsit,
metafictiunea istoriografica, asa cum s-a cristalizat acest subgen la nivel mondial, prin
operele unor Salman Rushdie sau Toni Morrison, si la nivel local prin romanele
generatiei “80 si in special al scrierilor lui Mircea Cartarescu, reprezinta cristalizarea

conjunctiei dintre postmodernism si materialul memoriei biografice si/sau istorice?®.

Analiza cantitativa: distributia cronologica, generationala si de gen

Date fiind dimensiunile relativ reduse numeric ale datelor obtinute (230 de
romane pentru intervalul 1990-2022, semnate de 168 de autori), principala metoda de
analiza statisticd folositd a fost cea a distributiei datelor, in functie de variabilele
mentionate mai sus: anul aparitiei romanelor, editura, subgenul, anul nasterii autorilor

22 Mironescu et al., ,,Romanele memoriei”.

23 Astrid Erll, A Companion to Cultural Memory Studies, Berlin, De Gruyter, 2008, p. 390.

24 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the
Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012, p. 5.

2 Pentru definitii si exemplificari ale fiecdruia dintre cele cinci subgenuri vezi Mironescu et
al., ,,Romanele memoriei”.
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si genul acestora. De asemenea, am folosit metoda corelatiilor si analiza multivariata
pentru a verifica dacad existd o legatura intre generatia careia 1i apartine un autor,
respectiv genul acestuia, si optiunea pentru o anumita forma literara (subgen) Tn cazul
romanelor memoriei.

Analiza cantitativa a datelor a pus in evidenta existenta a trei markeri
specifici, care par sd influenteze dinamica genului: markerul de subgen, markerul
generational si markerul de gen. Acestora li se adauga vectorul editorial — Polirom
(inclusiv prin detinerea Editurii Cartea Romaneasca intre 2005-2017), care este un
lider de piatd pe segmentul romanelor memoriei, fapt deloc surprinzator, daca tinem
cont ca este principala editurd care publica extensiv (raportat la dimensiunile pietei
interne) literatura romana contemporana.

Figura 2. Distributia cronologici a subgenurilor?®
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Evolutia cronologicd a romanului memoriei si distributia subgenurilor arata
ca patternurile narative de traditie, fie aceasta una lunga — ca in cazul romanului
transgenerational, derivatie a romanului de familie, si a romanului maturizarii,
dezvoltare a Bildungsromanului —, fie una mai recenta, ca in cazul metafictiunii
istoriografice, sunt transgenerationale. La polul opus, cele doud subgenuri care pot fi
considerate ca avand un grad mai mare de tipicitate in interiorul romanului memoriei,
adicd romanul testimonial si cel post-testimonial, au un caracter mai pronuntat
generational, fiind mai legate de o experientd biograficd traumaticd (in cazul
romanului testimonial) sau de o situare post-traumatica, in termenii a ceea ce
Marianne Hirsch a definit ca ,,generatia post-memoriei” (the generation of post-
memory)?’, Tn cazul romanului pe care I-am numit post-testimonial. De asemenea, din
punct de vedere cantitativ, metafictiunea istoriograficd domina (57 titluri), urmata de

% Graficele reproduse n articol sunt disponibile Tn format open access pe site-ul proiectului
MEMORO: www.novelofmemory.eu. Colectarea si prelucrarea datelor a fost realizatad de
Andreea Mironescu, Alina Morosanu (analiza statisticd), Cosmin Borza, Mihai lovanel,
Adriana Stan.

27 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, p. 5.

20



http://www.novelofmemory.eu/

Studii si cercetari stiintifice. Seria Filologie, 52/2024

romanul maturizarii (52 titluri) si de cel transgenerational (44 titluri); totusi, cea mai
robusta rata de crestere o are romanul post-testimonial, care emerge dupd jumatatea
anilor 2000, concomitent cu declinul pe piata editoriald a romanului testimonial
(oricum cel mai redus numeric dintre cele cinci subgenuri).

Urmarind o abordare mai apropiata de statistica literara si de studiile culturale
pentru operationalizarea notiunii de generatie, pe de o parte, si includerea variabilei
de gen in analiza subgenurilor romanului memoriei, am formulat doua ipoteze, bazate
pe observatii empirice pe marginea corpusului. Astfel, ne-am propus sa verificam daca
existd, in cazul romanului memoriei, o corelatie — atat in sensul mai fluid al termenului
din limbajul uzual, cét si in sensul mai specific, propriu analizei statistice — Tntre
generatia si genul unui autor/autoare si forma literara (subgen). Fara a intra aici n
discutii metodologice complexe privind definitia conceptelor de generatie in
sociologie, respectiv in studiile literare (unde, pe teren roméanesc, pare sa domine inca
ideea unor ,,generatii de creatie”, cu formula lansatd de Tudor Vianu?®), am considerat
ca interval de demarcatie intre generatii o perioadd de doua decenii, corespunzand cu
principalele fracturi politice si sociale ale scurtului secol XX?°.

Figura 3. Distributia generationala a subgenurilor
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Asa cum reiese din graficul de mai sus, existenta unei corelatii intre
subgenurile romanesti si 0 anumitd generatie pare posibild: romanul testimonial se
manifesta cel mai frecvent in grupul autorilor de romane ale memoriei ndscuti nainte
de 1930, respectiv intre 1930-1949, metafictiunea istoriografica in grupul celor
nascuti intre 1950-1969 (suprapundndu-se generatiei optzeciste), dar si in grupul
scriitorilor nascuti intre 1930-1949 (fiind vorba, in general, de romane tarzii, sau de
romane testimoniale care iau forma metafictiunii nu in varianta sa textualista, ci prin
proiectarea unor alter-ego-uri fictionale). In cazul autorilor nascuti intre 1970-1989
(douamiistii), subgenul dominant este romanul maturizarii, corespunzand naratiunilor
(auto)fictionale despre copilaria si adolescenta in socialismul tarziu. Ideea unei astfel

2 Chiar fira a fi folosit ca atare, ,,conceptul” e reperabil in istoriografia literard bazatd pe
principiul autonomiei esteticului, de exemplu la Nicolae Manolescu. Vezi Nicolae Manolescu,
Istoria literaturii romdne: 5 secole de literaturd, Pitesti, Paralela 45, 2008.

29 Pentru o utilizare similard a conceptului de generatie in raport cu memoria comunismului
vezi Cristina Petrescu, “Websites of Memory: In Search of the Forgotten Past”, in Maria
Todorova, Augusta Dimou and Stefan Troebst (eds.), Remembering Communism: Private and
Public Recollections of Lived Experience in Southeast Europe, pp. 595-613.
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de corelatii, nu este, totusi, una noua in istoriografia literara romaneasca, cel mai des
invocat exemplu fiind chiar preferinta scriitorilor din generatia *80 pentru romanul
postmodern/metafictiunea istoriograficd. Mai provocatoare este insd explorarea
acestei relatii potentiale din perspectiva sociologiei literare si a sociologiei memoriei.
Cu alte cuvinte, poate fi stabilit un raport de corelatie intre deceniul nasterii autorului
si componenta memoriei sociale (revizitarea fictionald a unei perioade anume a
comunismului, care ar putea fi considerata ca paradigmatica/formatoare pentru fiecare
autor), respectiv optiunea pentru un anumit subgen al romanului memoriei? Daca da,
este aceastd optiune una influentatd cultural — de formele literare dominante la un
moment dat — sau componenta experientei/memoriei personale/generationale
influenteaza alegerea formei literare? Desi analiza statistica aplicatd esantionului
nostru nu a confirmat deocamdata existenta unei astfel de legaturi — o dificultate
importanta fiind si aceea ca un autor poate scrie romane ale memoriei incadrabile in
subgenuri diferite — aceasta ipoteza merita testata pe un esantion mai larg.

Figura 4. Distributia de gen in interiorul subgenurilor *

Metafictiune Roman al Roman post- Roman testimonial Roman trans-

istoriografica maturizirii testimonial generational

Masculin  Feminin Masculin  Feminin Masculin  Feminin Masculin  Feminin  Masculin  Feminin
34 7 31 16 17 14 20 7 13 22
41 47 31 27 35

In privinta unei posibile legaturi intre genul autorilor si optiunea pentru un
anumit subgen literar, pe esantionul nostru nu a putut fi stabilita deocamdatd o
corelatie certd, si in acest caz, dincolo de dimensiunea redusa a setului de date (168
de autori, dintre care 109 de barbati si 59 de femei, incluzand autorii multipli), un
element de dificultate fiind posibilitatea ca un autor/autoare sa publice romane ale
memoriei incadrabile in subgenuri diferite, asa cum s-a intamplat in cazul de fata.
Totusi, In reprezentarea numerica a distributiei de gen in interiorul subgenurilor, doua
cazuri ies in evidenta: cel al metafictiunii istoriografice, dominate in proportie de peste
75% de scriitori barbati si acela al romanului transgenerational, unde prezenta
autoarelor este putin peste 60%. Raportat la numarul autorilor unici, dominatia
scriitorilor barbati, respectiv a scriitoarelor, in interiorul celor doua subgenuri se
pastreaza, sugerand ca unele subgenuri ale romanului memoriei sunt genizate.

Dincolo de aceste analize statistice, care necesitd, asa cum am mentionat deja,
testari suplimentare, cercetarea noastrd a daramat si cateva mituri ale criticilor si
istoricilor literari privind dinamica literaturii contemporane. Astfel, mitul conform
caruia ,,invazia” de memorialistica a traumei a sugrumat dezvoltarea romanului, in
Special in prima decadd post 1989, nu rezistd analizei. De fapt, relatia dintre
memorialisticd si roman a fost 1n tot acest timp una de simbioza, cele doua forme co-
existand, iar spre finalul anilor 2000, ,,memoria” se muta din memorialistica in roman,
care devine teatrul privilegiat al dezbaterilor despre trecut. Mitul de lunga durata dupa
care nu avem un ,,roman al comunismului romanesc” este iarasi unul care trebuie sa
cada — datele cantitative arata ca avem cel putin 200 de astfel de romane, iar trendul

30 Numirul autorilor din tabel este mai mare decat cel al autorilor unici fiinded unii dintre
acestia au publicat mai multe romane, incadrabile in subgenuri diferite.
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romanului memoriei este unul crescator. in fine, mitul dupa care literatura douamiista
este una ,,prezenteistd” si autocentratd (asa cum o descrie Nicolae Manolescu in
Istoria sa din 2008 si o re-afirmi alti critici roméni) nu se sustine la proba cifrelor. Tn
realitate, cele mai importante doua subgenuri practicate de scriitorii doudmiisti sunt
romanul maturizarii ([auto]fictiuni ale copilariei si adolescentei in socialismul tarziu)
si romanul post-testimonial, care recupereaza experiente traumatice distante temporal
din perspectiva unei pozitii auctoriale/naratoriale tipica situatiei contemporane de

,,post-memorie”.

Continuturi

O analiza de continut a romanelor memoriei din spatiul romanesc nu aduce,
la prima vedere, mari surprize. Cum era de asteptat, romanul memoriei din
postcomunism recupereaza in primul rind memoria experientei regimului comunist,
in diferitele lui faze, de la cea dejista represiva, a deportarilor si arestarilor, trecand
prin comunismul de mijloc si ajungand in socialismul tarziu, ba chiar si in perioada
tranzitiei sau, mai frecvent, coborand pana in perioada interbelica sau si mai adanc in
trecut. Dincolo de aceste cadre generale, diversitatea povestilor de familie sau
individuale pe care aceste romane le construiesc este una proteica si plurivoca la nivel
intra-fictional, dar omogena si monologica la nivel extra-fictional. Desi practicat de
scriitori din toate generatiile literare activi in postcomunism, de la saizecisti pana la
douamiisti, inclusiv de catre autori care nu sunt scriitori profesionisti/consacrati,
romanul memoriei ca gen lasa putin loc de expresie reprezentantilor unor categorii
etnice, de clasd sau de gen distincte/subalterne.

Un rezultat cu un impact potential mai pronuntat in spatiul public priveste
reprezentarea continuturilor si identitatilor etnice si de gen In romanul memoriei. Cine
si in ce mod scrie istoria personald/ colectivd a acestora, de pe ce pozitii auctoriale si
ideologice, apeland la ce tip de punere in naratiune? Analiza noastra cantitativa si
calitativa a indicat ca optiunea pentru o anumitd forma literard (subgen) a autorilor
care scriu roman al memoriei este una influentata nu doar cultural, ci si ca ar putea fi
influentatd generational (in functie de experienta traversarii unei anumite perioade a
comunismului) si in functie de genul autorilor/autoarelor. Gasim ca fiind extrem de
semnificativ (din pacate, nu iIntr-un sens pozitiv) faptul ca, intr-un gen precum
romanul memoriei, Tn care gradul de implicare/proiectia autorilor in lumea fictionala
este mai ridicat fatd de alte genuri, angrenand amintiri si traume biografice,
transgenerationale sau legate de spatii geografice concrete, identitatile etnice si de gen
sunt adesea unele ,.estetizate™®!. Existd o singurd autoare din lista noastra care se auto-
identifica ca apartinand etniei romani (Luminita Cioabd) si doar doud romane ale
memoriei care vorbesc extensiv despre deportarea romilor din Romania in
Transnistria, Drumul Luminitei Cioaba si Negru si Rosu de loan T. Morar. Similar,
am putut include 1n lista noastra o singura autoare care se auto-identifica drept queer,

31 Vezi, Tn acest sens, polemica Valeriu Nicolae — Bogdan Alexandru Stinescu legatd de
reprezentarea romilor in roman, discutata in Mihnea Balici, ,,A fost sau n-a fost rasism? Céateva
ganduri despre polemica Valeriu Nicolae — Bogdan Alexandru Stanescu, Scena 9, 23
septembrie  2023: https://www.scena9.ro/article/dezbatere-rasism-valeriu-nicolae-bogdan-
alexandru-stanescu-kaspar-hauser, dar si modul in care problematizeazd chestiunea
reprezentarii identitatilor de gen scriitoarea Sasa Zare in romanul ei Dezrdddcinare (2022).
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dar scrie sub pseudonim (Sasa Zare) si tot doud romane care recupereaza experienta
de a fi queer Tn comunism/ postcomunism (Alina Nelega, Ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat si Dezradacinare de Sasa Zare).

Daca cercetarea noastra poate fi vazutd si ca un raport asupra campului
romanului memoriei — si, prin extindere, a ecosistemului literar contemporan —
principala constatare pe care am propune-o ar fi nevoia unei mai bune reprezentéri si
incluziuni a autorilor, vocilor si perspectivelor marginale/marginalizate de istorie si
de societate n literatura contemporana a memoriei. Tocmai pentru ca literatura, si in
special romanul, ca genul cu cea mai mare aderenta la societate si contemporaneitate,
cum a fost aproape unanim definit, are capacitatea de a canoniza reprezentari,
naratiuni si perspective asupra trecutului si asupra celuilalt/ celorlalti ca grup — ea are
si posibilitatea de a face loc 1n societate unor experiente, perspective, si nu in ultimul
rand, unor persoane auctoriale — dar, in acelasi timp, persoane ,,in carne si oase” —
deloc sau putin vizibile. Desigur, sistemul editorial joaca un rol esential in acest proces
de punere in circulatie si marketizare a memoriei trecutului recent, tocmai de aceea
selectarea unor scriitori/scriitoare din categoriile mentionate mai sus — de exemplu
prin organizarea unor concursuri de manuscrise, vizand in mod special autori care pot
vorbi din experientd proprie sau accesaind memoria familiala/ a grupului — ar putea
avea un impact pozitiv in diversificarea formelor literare ale memoriei din Romania
contemporana. In contextul actual al proliferdrii si diversificirii platformelor de
comunicare, si implicit a democratizarii canalelor de expresie si a fragmentarii
publicului dupa criterii sociale si generationale, pozitia privilegiatd pentru crearea si
popularizarea de naratiuni ale memoriei colective nu mai apartine — daca a apartinut
vreodata — Tn primul rand scriitorilor, ca o categorie avand acces privilegiat la mediile
de publicare. Pe de altd parte, asa cum am argumentat in capitolul introductiv al
volumului Platformele memoriei:

,.In contemporaneitate, romanul este una dintre cele mai importante platforme
ale memoriei. Desigur, in concurentd cu alte platforme, unele poate mai
puternice, precum cele politice/politizate, altele posibil mai inteligente, cu
sigurantd mai ,,virale”, precum noile medii [...] Rolul jucat de literaturd in
medierea realitatilor contemporane si a trecutului recent, dar si a ideologiilor si
afectelor individuale sau colective atasate ori declansate de acest trecut [nu e
deloc neglijabil]. Un trecut care e inca prezent, in care o destul de larga parte a
societatii roménesti contemporane a trait, a luat decizii pentru sine gi/sau pentru
ceilalti, a croit planuri pentru un viitor care nu s-a mai materializat. Pentru o alta
parte a contemporanilor insd, comunismul si chiar perioada tranzitiei e un trecut
mort, pe care nu il pot accesa decat mediat, din relatari istorice, povesti de
familie, naratiuni literare si multimedia. Pentru acestia din urma in special — dar
nu numai pentru ei — romanul memoriei este $i un ,creator de continut”
istoric/mnemonic, care le influenteaza perceptia despre (pre)contemporaneitatea
lor.”32

32 Mironescu et al., Platforme ale memoriei, Tn curs de publicare.
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Ana-Maria Ticu!

SCRIITORI ROMANI iN DOSARELE SECURITATII —
NOTE GENERALE

Romanian Writers within the Files of Securitate Archive — General Notes

The aim of this paper is to take a look back at a series of actions and influences of the
Securitate — the political police of the communist regime — on writers. We will name
some of those who worked in the literary field in Romania at that time, but also the
way they were surveilled, the way their files were fabricated with false information
and how censorship influenced, limited or even annihilated their activity. We will also
point out some general things on the way in which those literary figures chose to react
and resist the harassment of the totalitarian regime. Recent researches show a growing
interest in declassified information, both from the perspective of the literary and
political communities.

Key-words: file, resistance, secret, writers, Securitate, Communism

Dosarele de Securitate ale scriitorilor romani reprezintd un capitol important
al istoriei literaturii si al regimului comunist din Romania, in special in perioada 1945-
1989. In acea perioadi, Securitatea — politia politicd a regimului comunist — a fost
implicata intr-o supraveghere constanta a intelectualilor, inclusiv a scriitorilor, pentru
a preveni orice forma de opozitie sau critica la adresa regimului.

Scriitorii, ca toti cei considerati influenti in formarea opiniei publice, erau
considerati unii dintre cei mai susceptibili sd submineze autoritatea regimului
comunist. Multi dintre acestia au fost urmariti, monitorizati sau chiar recrutati ca
informatori. Securitatea a actionat pentru a impune autocenzura si a descuraja orice
formad de disidentd intelectuala. Unii scriitori au colaborat direct cu Securitatea, fie ca
informatori, fie sub presiune sau manipulare. Alti scriitori, desi nu au colaborat direct,
au fost victime ale acestei institutii, fiind hartuiti, interogati sau chiar arestati pentru
opiniile lor. Existd exemple celebre de scriitori care au avut dosare de urmarire, printre
care se numara si nume mari ale literaturii romane, cum ar fi Mihail Sadoveanu, Eugen
Ionescu, Nichita Stanescu, Mircea Eliade, Paul Goma, Andrei Plesu s.a.

Dupda 1989, in urma schimbarii regimului, s-au desecretizat arhivele
Securitatii, iar o mare parte dintre aceste dosare au fost facute publice. Astfel, au
aparut informatii despre colaborarea unor scriitori cu regimul comunist, dar si despre
cei care au fost urmariti si persecutati. Aceste dosare au fost supuse unui proces de
cercetare, ce a dus la dezvaluiri importante privind relatia scriitorilor cu autoritétile
comuniste. In cazul unora dintre acestia, colaborarea cu Securitatea a fost un subiect
sensibil. De exemplu, Gabriel Liiceanu sau Andrei Plesu, oameni importanti in viata
intelectuald post-comunistd, au fost implicati indirect in diverse dosare, iar aceste
lucruri au starnit controverse asupra integritatii lor morale si a angajamentului lor fata
de regimul comunist. Pe de altd parte, multi dintre cei persecutati, cum ar fi Paul

! Universitatea ,,Stefan cel Mare” din Suceava.
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Goma, au fost vazuti ca eroi ai rezistentei, alaturi de scriitori care s-au opus regimului
totalitar.

Cercetatorii si istoricii au inceput sa studieze aceste dosare pentru a intelege
mai bine mecanismele de control ale regimului si pentru a analiza cum functionau
retelele de informatori si de represiune. Ele sunt o sursa valoroasad pentru cercetarea
istoriei literare si politice a Romaniei comuniste, dar sunt si un teren de disputa intre
cei care vor sa cunoasca adevarul si cei care considera ca aceste documente ar trebui
pastrate intr-un cadru restrictionat, din respect pentru viata privata a celor implicati.

De asemenea, studierea dosarelor de Securitate ale diferitor figuri publice, in
special oameni de cultura, a devenit, in ultimii ani, o importantd modalitate de
cunoastere a vietii acestora, de interpretare a operei lor si a contextului social si
profesional in care acestia au activat. Lucrarile de acest gen prezinta din ce in ce mai
mult interes pentru cititorii avizati. Apar si sunt in lucru materiale ce redau, intr-o
manierd foarte bine structuratd, documente si notatii ce explicd felul in care erau
nevoiti sa-si desfasoare activitatea, sd evolueze, sa (supra)vietuiasca anumite persoane
vizate. Sunt numeroase lucrari cu rol fundamental in clarificarea raporturilor literatura
— cenzurd, a raporturilor dintre membrii aceleiasi categorii profesionale, ba chiar,
paradoxal, dintre membrii aceleiasi familii. Dintre cercetatorii care se ocupa de dosare
ale Securitatii in care sunt vizati membri ai lumii literare amintim pe loana
Diaconescu, Flori Balanescu, Stelian Tanase, Fabian Anton, 1. Oprisan, Marin Radu
Mocanu si altii, care puncteaza forme ale existentei/rezistentei intelectualilor romani
n perioada regimului comunist.

Dorin Tudoran, un ,,obiectiv”’ de interes al Securitatii, a publicat in 2010 (in
2011 in format eBook) volumul Eu, fiul lor. Dosar de securitate, in care prezinta
documente din propriul dosar, aflat in arhiva CNSAS. in prefata volumului, autorul
face o afirmatie cu caracter de sentintd in ceea ce priveste intruziunea in viata intima
a persoanelor: ,,cei care s-au bucurat de o atentie speciald a Securitatii n-au avut viata.
Li s-a parut ca o au. Mai presus de orice, viata este viata privatd. Cata viatd privata,
atata viatd. Restul este erzat. Inlocuitor de viata, pe modelul inlocuitorilor de cafea.
Atat ni s-a ingaduit.”

In ceea ce-l priveste pe Fanus Neagu, primele trei volume ale dosarului
(studiat chiar de noi la CNSAS) contin date culese de la informatori (unii incredibil
de apropiati scriitorului), iar ultimele doud volume contin note de informare obtinute
cu ajutorul tehnicii operative (surse de ascultare montate acasa, la birou, la apropiati).
Numele conspirative ale scriitorului, notate pe dosar, au fost ,,Negoiu”, ,,Gradisteanu
Vasile”, ,,Braileanul” si ,,Fane”. Bineinteles, aproape toate sursele au primit, de
asemenea, nume conspirative, care uneori nu-si au rostul, datorita naturii informatiilor
transmise si contextelor prezentate.

Scriitorul recunoaste consecintele in plan literar ale situatiei social-politice
din Romania. Mai mult decat atat, le traieste, adesea (atunci cand revolta era inutila)
resemnandu-se. Un exemplu in acest sens il gdsim intr-o notd primita de cpt. Olariu
Nicolae, de la sursa ,,Nicu lonescu”, in data de 26.VIL.1967, la ,,domiciliul agentului”.
Vom reproduce o mare parte din aceasta ,,Nota privind o discutie cu scriitorul Fanus
Neagu”, pentru a ilustra pozitia scriitorului brailean fata de contextul cultural, dar mai
ales literar, al vremii:

2 Dorin Tudoran, Eu, fiul lor. Dosar de securitate, eBook, Iasi, Polirom, 2011, p. 13.
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,,La 5 iulie, ora 10 a.m. sursa s-a Tntalnit la Fondul literar cu scriitorul
Fanus Neagu, cu care a avut o discutie interesanta privind viata artistica
si literara. (...)

Fanus Neagu: «Si asteptim cu rabdare vremuri mai bune». Intrebat de
sursa ce Intelege prin «vremuri mai bune», Fanus Neagu a rdspuns:
«momentul cand conducerea se va lamuri ca ceva e gresit in indrumarea
artei sau, mai bine zis, in lipsa de indrumare a artei». Fanus Neagu sustine
ca multi scriitori gindesc asa, «in afard de huliganii si lichelele carora le
convine pescuitul in apa tulbure». El a addugat: «de aceea bem atat de
mult... Fiindcad nu putem avea adevarate satisfactii literare, pe care uneori
profesarea adevarului le poate da. Noi suntem cu totii niste refulati
literari» (sic!).”®

O adevarata marturisire a unei profesiuni de credintd! Cu amendamentele de
rigoare, putem regasi in aceste cuvinte (cel mai probabil reproduse aproximativ, din
memorie) stilul si franchetea lui Fanug Neagu, dar si constientizarea problemelor
literaturii si a rolului acesteia refulator, dar, am completa noi, si defulator.

In multe situatii, se constati o incoerenti in relatarea informatiilor, datorata
lipsei culturii celor care le (tran)scriu, ca sa nu mai vorbim de ortografia proasta si
erorile de limba. Chiar modalitatea de abordare a faptelor difera, in functie de sursa
de informare, dar si de cel care primeste informatiile. Am constatat faptul ca sunt in
dosar note care 1i acuza pe scriitori de razvratire impotriva sistemului, dar sunt si note
care ar putea fi interpretate ca simple inscrisuri ce justificad implinirea unei datorii fata
de partid. Astfel, se demonstreaza lipsa de obiectivitate a informatiilor notate, si
tesatura regizata artistic de ,,maestrii”” cu ochi albastri.

Dupa desecretizarea dosarelor de Securitate, in ultimii ani, se observa si o
avalansd de articole de presd care tind sa orienteze publicul cititor prin hatisul
comentariilor si acuzatiilor ce se aduc unor figuri publice, implicit si scriitorilor.
Lumea literara se imparte, potrivit lui Vasile Surcel, in ,,turnati si turnatori”, dar sunt
unele cazuri de scriitori care se incadreaza in ambele categorii simultan:

,,Vreme de cinci decenii, Securitatea s-a jucat cu scriitorii romani, unii dintre ei
fiind si turnati si turndtori. Lumea scriitorilor si Securitatea au fost, decenii la
rand, doud universuri paralele, pe care istoria le-a fortat sd convietuiasca, in
acelasi timp si spatiu. Scoase cu zgarcenie din arhive, documentele epocii descriu
aceasta convietuire ca pe un dans sumbru, in care Securitatea a dat intotdeauna
tonul. Aceleasi documente descriu insd si lumea scriitorilor: o lume
contradictorie in care adevarul nu este chiar ceea ce pare, iar albul nu este
intotdeauna imaculat.”*

De fapt, lupta scriitorilor cu cenzura a fost benefica pentru literatura, ba chiar
am putea spune cd a fost mobilul rezistentei, supravietuirii literaturii in perioada
comunismului. Chiar daca multe lucrari au fost ,,sugrumate” de menghina cenzurii,
au fost si mai multe care au strabatut patura sufocanta si au scos la lumina elanuri si
mesaje importante. In lucrarea Literatura romdnd si cenzura comunistda (1960-1971),
Marin Radu Mocanu aduna o serie de documente, note si referate din Arhivele

3 ACNSAS, FOND INFORMATIV, Dosar nr. 161937, vol. 3, filele 68, 69.
4 Vasile Surcel, ,,Scriitorii, turnati si turnitori”, articol publicat Jurnalul.ro, editie online, 28
februarie 2004.
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Nationale — directia Arhiva Istorica Centrala (la care insusi a fost arhivist), care par a
creiona portrete hidoase ale cenzorilor nepregititi, inculti chiar, ce consemnau note
pe alocuri absurde sau chiar grotesti. Acest lucru il precizeaza si C. Stanescu, citat pe
coperta a patra a volumului:

,Cartea contine documente, note, referate, in esentd aberante, neverosimile, cu
semnificatii dramatice, dar, care, sub ochiul tandrului cititor de azi, se pot
transforma in piese de un comic enorm, absurd ori grotesc... intinsi pe decenii
lungi, lupta cu cenzura a salvat carti, dar a ucis la propriu ori la figurat scriitori:
cineva a numit ultimul deceniu dinainte de Revolutie «deceniul mortii poetilory.
Statistica 1i confirmi diagnosticul...”®

Intr-un Studiu introductiv la aceastd lucrare a sa, Marin Radu Mocanu
puncteaza cateva elemente ale lumii literare din perioada comunista. Astfel, referindu-se
la anul 1964, acesta constata aservirea politica a scriitorilor: ,,Ca si alte categorii de
fauritori de bunuri spirituale, scriitorii, vazandu-si deja desagii in carul libertatii de
creatie, si-au dat drumul la gurd si la condeie prin a aprecia curajul Partidului unic
(Fanus Neagu, Marin Preda, Ion Lancrdjan, Al. Andritoiu etc.).”® Observam diferenta
de optica asupra subiectului, in functie de raportarea la context.

Oricat de constienti erau cetatenii (implicit si scriitorii) de tentaculele vizibile
si de cele ascunse ale acestei caracatite uriase, care sugruma tara, majoritatea
posesorilor de dosar raman socati si profund marcati de ceea ce descopera despre ei
insisi si contextul in care trdiau la acea vreme. La o reactie asemanatoare, am fost
martora si in timpul cercetarilor de la CNSAS, cand Peter Falk, unul dintre cei 13
elevi de la liceul ,,Matei Basarab” din capitald, si-a citit dosarul... Ne-a explicat celor
prezenti in sala de lecturd a CNSAS, contextul arestérii lor... Am inteles atunci de ce
plange, de ce este si nervos si de ce 1l incearca un amalgam de stari tulburatoare, de la
uimire, la tristete, de la revolta la ura, intorcand acele file ,,de plumb” ale trecutului
sau.’

Pe aceeasi linie, Bujor Nedelcovici, acuzat de unii ca ar fi facut parte din
mecanismele Securitatii (fapt care i-ar fi asigurat plecarea si sederea In Franta pentru
cativa ani), 1si analizeaza propriul dosar, pe care il numeste ,,un tigru de hartie”. Cele
doud volume ale dosarului sdu cuprind 800 pagini si 1l prezintd cu numele conspiativ
,Nica”, sau nume indicativ 122VH sau Obiectivul (D.U.l.) din Arhiva Fondului
Informativ Nr. 201784. In contextul lecturirii documentelor din dosar, se declard
consternat de toatd desfasurarea de forte a sistemului, care 1-a urmarit timp de 18 ani:

5 C. Stinescu, in Marin Radu Mocanu, Literatura romdnd si cenzura comunistda (1960-1971),
Bucuresti, Albatros, 2003, coperta 4.

6 Marin Radu Mocanu, ,,Studiu introductiv” la Literatura romand si cenzura comunista (1960—
1971), ed. cit., p. XI1I; intregul volum cuprinde o serie de documente, majoritatea de la Directia
Generala a Presei si Tipariturilor, vizdnd anumite articole si opere, Cce treceau prin filtrele
cenzurii, care erau revizuite, li se eliminau anumite parti sau chiar erau respinse de la tipar (p. 143).
" Despre detaliile arestirii acestor elevi a scris unul dintre acestia, Alexandru Theodorescu,
care a publicat volumele Celula de minori si Tenebre si lumini. In 1958, in ultima clasa de
liceu, intra in organizatia anticomunista Frontul Eliberarii Nationale, infiintatd de unul dintre
colegii sai. Organizatia a avut 13 membri si a functionat pana in mai 1959, cand au fost cu totii
arestati, minori fiind, pentru uneltire impotriva ordinii sociale. in doua articole aparute in
Scanteia tineretului (1959 si 1960), membrii organizatiei sunt numiti ,banditi
contrarevolutionari”. Elevii au primit condamnari intre 5 si 23 de ani de munca silnica. in
aprilie 1964 li s-au comutat pedepsele si au fost eliberati.
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»otiam cd sunt urmarit pe strada, telefonul era ascultat, corespondenta era
deschisa, orice cuvant rostit in public era Inregistrat de cineva si raportat, dar nu
mi-am dat seama de amploarea, diversitatea, complexitatea, numarul de institutii
— unitati militare — ofiteri, agenti de influentd (...), sursele (informatorii),
mijloacele tehnice de ascultare si urmarire si volumul urias de muncé depusa de
aceasta armatd nevazuta — cartite ascunse in casele noastre, pe care le auzeam
rontdindu-ne linistea — dar nu le vedeam.”®

Bineinteles cd nota subiectivd este cea care augmenteazd umbra ce cade
asupra acestor situatii, insd documentele, fie ca sunt acceptate sau nu de subiect,
demonstreaza constructia minutioasa pe care o face Securitatea in jurul unui individ,
distorsionand realitatea.

O lucrare esentiala in radiografierea peisajului rezistentei fatd de agresiunile
unui regim abuziv si discretionar este Cartea alba a Securitatii, publicata de Serviciul
Romén de Informatii. Volumele din aceasta serie prezintd manifestarile romanilor in
fata totalitarismului si formele diverse de supravietuire morala a acestora. Volumul
Istorii literare si artistice 1969 — 1989 ocupa un loc aparte intre celelalte volume,
deoarece contureaza libertatea intelectualilor, a scriitorilor si artistilor, care au
reactionat cu discretie sau fatis, ridicand bariere in fata tavalugului de compromisuri.
Notele si rapoartele, pe care este consemnat ,strict secret”, sunt nominale sau vizand
grupuri de scriitori si artisti, carora li se disecd viata profesionald si privata si li se
interpreteaza tendentios orice manifestare ce devia de la linia rosie trasata de partid.
Spre exemplu, datatd 21 noiembrie 1971 si inregistrata la Consiliul Securitatii
Statului, Directia I, o ,,Nota-raport” ii priveste pe Marin Preda si pe Mihai Gafita,
carora li se organizeaza 1n foarte mare detaliu (ore de montare a tehnicii operative,
distante fata de ,,obiectiv”, surse si masuri), actiuni de urmadrire la locul de munca, la
Editura Cartea Roméaneasca:

,in baza ordinului conducerii C.S.S., sunt lucrati prin dosare de urmirire numitii
Preda Marin, director al editurii Cartea Romaneasca si Gafita Mihai, redactor sef
al aceleiasi institutii, ambii fiind semnalati pe linie informativa cu atitudine ostila
li legaturi suspecte. De asemenea, prin functiile ce le detin, faciliteaza publicarea
unor lucrari necorespunzatoare din punct de vedere politic.

Tn vederea verificarii temeinice materialelor ce le detinem, apreciem ca fiind utila
folosirea sursei de la locul de munci a celor de mai sus. Am obtinut in mod secret
mulajul dupi toate cheile necesare patrunderii in incinta institutiei.”®

Metodele de urmarire, mijloacele tehnice si sursele de informare tin de
machiavelismul distructiv al membrilor Securitdtii, dar felul in care se riposteaza, se
rezistd sau se lupta cu aceasta, tine doar de ,,subiectii” luati in vizor. Atunci cand se
limitau sau se cenzurau scrierile, solutiile pe care le aveau la indemana scriitorii erau
fie supunerea si urmarea indicatiilor, fie riposta ideologica si abordarea unei tematici
simbolice, care veneau la pachet cu asumarea unor riscuri inerente. in Prefata lucrarii
loanei Diaconescu despre felul in care Marin Preda aparea in dosarele Securitatii,
Eugen Simion subliniazd atitudinea de rezistentd a scriitorului, care a fost considerat
un oponent al regimului, acuzat de atitudini dusménoase fatd de comunism. Astfel,
acesta puncteaza foarte clar: ,,Ce nu observa toata liota de turnatori este faptul ca Preda

8 Bujor Nedelcovici, Un tigru de hartie. Eu, Nica si Securitatea, Bucuresti, Allfa, 2004, p. 28.
® Serviciul Roman de Informatii, Cartea Albd a Securitdtii. Istorii literare si artistice 1969—
1989, Bucuresti, Presa Romaneasca, 1996, p. 31.
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are convingerea ca singurul mod de a rezista in literatura este sa faca literaturd buna.
Este si unica modalitate de a face ca literatura sd supravietuiascd.”* Spre exemplu,
atunci cand aduce la editurd, spre publicare, romanul Risipitorii (care, spune el, ar fi
fost mai bun decat Morometii), starneste interesul cenzurii, care vede o razvratire a
personajului, drept o ostilitate impotriva partidului. Se dedau, astfel, la interpretari si
hermeneutici agresive, cum observam si in Nota ,,strict secretd”, data de agentul
»Soimu Dan”: ,,Teza lui Marin Preda este ca devierea a constat intr-o parasire a liniei
generale politice a partidului, Tntr-o deviere a partidului, nu a unui grup de oameni
aflati in raspunderi mai mari sau mai mici in partid si in stat.”**

Observam, asadar, cd, desi nu era un dizident tdios, niciun agitator,
organizator de conflicte colective, nici mdcar un inamic declarat al regimului,
»Scriitorul” (nume de cod al lui Marin Preda) reuseste sa intre 1n vizorul Securitatii
nu doar ca simplu individ observat, ci ca obiectiv de maxim interes, asupra activitatii
sale scriitoricesti si editoriale planand diverse suspiciuni.

Alti scriitori ,,lucrati” de Securitate, ale caror fragmente din dosare le-am
vazut publicate in ultima vreme, au fost G. Calinescu, Nichita Stanescu si Emil
Cioran. Cercetarea documentelor acestora de urmarire atesta calitatea de ,,suspect”,
pe care organele regimului comunist o atribuiau celor care ieseau din cercul stramt al
ideologiei lor. In 1942, G. Cilinescu a intrat in atentia Sigurantei, apoi a Securitatii,
si se pare ca, dupa publicarea romanului Bietul loanide, in 1953, a devenit un
,obiectiv” foarte important. D.U.I i-a fost deschis in octombrie 1959, iar indepartarea
sa de activitatea de profesor, de publicist si de la sefia Catedrei de Istorie a literaturii
romane a Universitatii din Bucuresti a fost consecinta faptului ca regimul il simtea
incomod. Efervescenta si mobilizarea fortelor tuturor directiilor Securitatii se
realizeaza, in cazul lui Calinescu, 1n special cand se primesc informatii ca acesta ar
scrie o carte intitulata Ororile comunismului Tn Roménia. Tehnica operativa instalata
de urgenta si la domiciliu, si peste tot unde acesta lucra, o armata de agenti pe urmele
sale, racolarea surselor din anturajul scriitorului — acestea au fost consecintele acestui
zvon. Dar eforturile nu au avut roade: ,,in pofida staruitoarelor dirijari ale celor doua
surse spre obiectivul cel mai important care-i interesa — manuscrisul, intrucét, pe baza
lui, G. Calinescu ar fi putut fi arestat si condamnat la ani grei de detentie — Securitatea
bitea pasul pe loc, neafland nimic precis.”*?

O alta figura culturala emblematica, Emil Cioran, a intrat in vizorul Securitatii
chiar inainte de plecarea la Paris, se pare chiar dinainte de 1954, de cand dateaza
primul document din dosar. Are in arhivele SRI si CNSAS mai multe dosare de
urmdrire, atat din cauza simpatiilor sale legionare, dar, mai ales, pentru pastrarea
legaturilor cu rudele si prietenii din Romania. Avand nume de cod ,,Ciobanu”,
,»Chiru”, ,Ene”, scriitorul si filosoful care avea si cetitenie franceza a fost acuzat de
»activitati dusmanoase” si prin scrierile sale ,,filosofice” (ghilimelele apar Tn dosar,
aratand mediocritatea membrilor sistemului, care subapreciau activitatea intelectuala
a lui Cioran). Ideile si afirmatiile acestuia sperie destul de mult regimul si sursele care
dau notele de informare ofiterilor. Astfel, intr-0 nota din dosarul CNSAS nr. 5553,

10 Eugen Simion, in ,,Prefata” la loana Diaconescu, Marin Preda: un portret in arhivele
Securitatii, Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii Romane, 2015, p. X.

1 loana Diaconescu, Marin Preda: un portret in arhivele Securitdtii, ed. cit., p. 421.

12 Tonel Oprisan, Asaltul cetdtii: Dosarul de Securitate al lui G. Calinescu, Bucuresti,
Saeculum 1.0., 2014, p. 174.
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vol. 1, f. 119-121, se precizeaza optiunile politice ale scriitorului: ,,El afirma ca
politica aceasta dusa de statul roman este o politicd neinteleaptd. Aceeasi parere o are
si fatd de politica chinezd.”*® Dosarul sdu este unul nu doar consistent, ci si valoros,
meritand atentia cercetatorilor si a oamenilor de litere, care sunt, cumva, datori sa afle
contextele create si sd le dezambiguizeze.

Acuzat, la fel ca majoritatea confratilor sdi scriitori, cd ar face jocurile
regimului comunist si ca poezia sa eterica si simbolica ar fi doar o masca sociala si
culturala, Nichita Stanescu nu a fost nici un opozant public al regimului, nici un supus
marturisit al ideologiei comuniste. Dosarul sau din arhiva Securitatii cuprinde patru
volume si este deschis in 1970, insumand toatd gama de note, informari, transcrieri
ale mijloacelor T.O. (de tehnica operativa). Desecretizarea documentelor a permis
cercetarea lor si s-a constatat faptul ca niciun document nu arata colaborarea poetului
cu acest organism al statului. Mai mult chiar, intr-o nota datata 1.10.1974,
informatorul ,,George” precizeaza:

,.Nichita Stanescu, referindu-se la problema succesiunii la conducerea Uniunii
Scriitorilor, aprecia ca scriitorii astizi sunt lipsiti de nerv. Incerca sa explice
aceasta prin faptul cd masurile represive luate impotriva scriitorilor ii timoreaza
si le impun o pozitie de blazare, pozitie remarcata si la recentele adunari de partid
de alegeri.”

Asadar, nu doar ca isi contrazice delatorii, ci demonstreaza chiar contrariul acuzatiilor
aduse.

In fapt, toate dosarele de Securitate ale celor mentionati in cuprinsul acestei
lucrari sunt consistente si sunt adevarate oglinzi deformate, ce construiesc si
deconstruiesc realitdti distopice si contexte ireale, doar pentru céd intelectualii,
creatorii, nu se conformau sabloanelor patriotarde si seci. Fiecare dintre scriitorii
amintiti este un caz in sine, care meritd cercetat, pentru a intelege mecanismele
diabolice ale regimului opresiv, hdituirea fizicd si morald a oamenilor care, dezbracati
de adevarata lor identitate, cdpdtau aure antieroice, nejustificate faptic. Cu toate
acestea, se confirma, inca o datd, ca adevarata rezistenta in fata regimului era aceea
cladita pe cultura si simtire. Aceste aspecte imateriale erau cele care particularizau
contextele culturale si artistice, facand greu de digerat miscarile de rezistenta greu de
controlat ale acestei categorii de oameni.

Astfel, dosarele de Securitate ale scriitorilor romani nu sunt doar un document
istoric, Ci si un subiect care continud sa adanceasca diviziunile si reflectiile asupra
trecutului comunist al Romaniei. Daca am inceput aceasta lucrare in nota sceptica pe
care o dd contemporaneitatea colaborationismului scriitorilor cu Securitatea, vom
incheia Tn nota optimista a unei reabilitari tardive a unora, care, acuzati pe nedrept, nu
au avut parghiile necesare sa demonteze acele acuze. Doar studiul documentelor poate
justifica o colaborare sau o rezistenta in fata acestui organism de politie politica.

13 Cioran si Securitatea, editie Ingrijitd si prefatatd de Stelian Tanase, Iasi, Polirom, 2010, p. 278.
14 Fabian Anton, Nichita si Securitatea, Bucuresti, Cuantic, 2023, p. 61.
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Marius Mihet

HERTA MULLER AND THE EMPIRE OF METAPHOR

The fact that, for nearly a decade, none of her works have been translated into
Romanian reflects not only a lack of public success but also the absence of editorial
interest aligned with the author’s specific demands. Equally revealing is the near-
anonymity surrounding the celebration of her seventieth birthday within the
Romanian literary community. Uncompromising, incisive, and unapologetically
principled, Herta Muller rejects any editorial, translational, or human compromise as
a testament to her unwavering ethical stance toward a country she loves conditionally.
This study examines the early memoir volumes of Herta Mdller, focusing on the
narratological and poetic dimensions of a labyrinthine body of work that remains
largely unexplored, particularly following the Nobel laureate’s gradual descent into
obscurity among contemporary audiences, especially in Romania.

Key-words: Herta Muller, biography, Romanian and German literature, trauma,
exile literature

A Love-Hate Relationship: Romania

Biographical texts and hybrid essays — fusing biography with poetics —
occupy a significant space in the analysis of Herta Miiller’s oeuvre. With an
extraordinary ability to assume the personas of other writers, her work embodies what
might be termed a traumatic narrative style. Continuously adapting, experimenting,
and evolving, Miiller often begins with one idea and concludes with entirely different
ones. The only constants are the identity markers to which she returns unfailingly,
forming the bedrock of her literary universe. These identity touchstones will be
explored in the pages that follow.

The fact that none of her books have been translated into Romanian for nearly
a decade signals more than a lack of popular success; it underscores a dissonance
between editorial interest and the exacting demands of the author.

Equally telling is the near invisibility of her 70th birthday within the
Romanian literary landscape. Provocative, incisive, and irrepressible, Herta Muller
rejects any compromise — whether editorial, translational, or human — as a testament
to her unwavering ethical stance towards a country she loves only conditionally.

The King Bows and Kills stands as both a rewriting and a synthesis of
crystallised memories, intricately interwoven with the hierarchy of inner trauma. Its
hybrid nature is central to its appeal: an autobiographical essay and a catalogue of the
essential motifs in her literature, it merges the journal, the memoir, and the creative
workshop. Within its pages, the author lays bare the interplay of biography and fiction,
dismantling the boundaries between the two. The book is both a celebration of writing
and a testament to the transformative power of words to transcend conditions and
realms.

! Universitatea din Oradea, Comenius University, Bratislava, Slovakia.
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Rarely does Miiller offer glimpses of spirituality or delve into transcendental
themes. Yet her essays seem to hint at a belief in the “aura” of texts, echoing Walter
Benjamin. She suggests that her words might one day be read even by those who have
departed. This poetic utopia — of written words reaching beyond the confines of life —
reflects a moral obligation so fervent that it embraces even the most improbable
possibilities.

The structure of The King Bows and Kills mirrors the stages of the narrator's
life: a childhood shadowed by Stalinism, adolescence and university years under the
Communist 1970s, exile, and a perpetual present oscillating with force between past
and future. The narrative sequences share a deeply metaphorical core. The narrator
embodies anyone — or nothing: the Dictator, the Torturer, the shadow, or fear itself.
All may assume the guise of “the King”, a label that encapsulates demon and daimon
alike — a nameless state or one so fearsome its name cannot be spoken.

For years, “the King” was symbolised by “the animal of the heart”, a
metaphor bridging the concrete and the abstract. The King reigns and defines the
worlds within worlds — or, more precisely, the Kings, plural, as on the chesshboard of
life. Threats amplify dependence on life, while hunger for life itself attains the status
of a King, as does the fear of death — yet another King. Why a King, and not a dictator?
Because Kings can coexist, their plurality reflecting the complexity of existence. A
King is a “lived word”, whereas “the animal of the heart” better served the realm of
the written word.

The narratives propose distinct structures of temporality and historicity.
Words reconcile the images of memory, though they cannot bridge the ethical
contradictions born of freedom. A subtle interdependence emerges between Herta
Miiller's ethno-cultural biography and her political one.

The spaces of catharsis in The King Bows and Kills traverse mnemonic
territories where passive elegy intersects with active revolt, creating plastic regimes.
A poetic manifesto is encapsulated in In Every Language There Are Other Eyes. This
text reconstructs the relationship between vision and objects, even as it argues that
“what man creates need not be doubled by words”. The paradoxical progression of
this assertion generates an existential tremor. When fear is constructed in the mind, it
moves closer to the essence of human existence. Similarly, Muller works through the
persistence of seeing or the act of glimpsing.

Fragmented vision offers no protection through prayer. In Herta Miller's
childhood memories, the subversion of tradition intertwines with a deep complicity in
solitude. Deprived of parental affection and haunted by rituals with morbid overtones,
young Muller experiences reversibility as a therapeutic process. Reconstituted by
language and nature, by objects and the dissociative potential of words, the rural world
seeks a compensatory harmony between writer and nature. From an early age, she
understands that essential truths cannot be spoken without error.

Objects mirror people and their character. Inseparable from the individual,
they help the memoirist construct the outer edges of personhood. After the skin
disappears, the object assumes the place of the deceased. This unique relationship with
objects becomes an unconventional form of humanising emotional and communal
deficits.

The writer cites Anténio Lobo Antunes, Hanna Krall, and Alexandru VVona to
support her vision. As early as her Romanian phase, Alexandru VVona spoke of the
“insistent presence of objects”, without humanity ever fully grasping their meaning.
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Vona’s observation and Bruno Ganz’s insight on how poetry can suddenly open an
“immense space beyond the meaning contained in words” — become cornerstones of
Miiller’s poetic art.

The Aesthetics of the Trivial and Provoked Spatialisation

The methodological currents in Herta Miiller’s literature stem from the way
objects and unexpected juxtapositions of words and images open true imagistic
portals. Her work embodies the effect of provoked spatialisation, a method that, in
prose, achieves its effect somewhat linearly; in poetry, however, requires deliberate
dislocation to sustain the progression of spatialisation. Such an approach informs
statements like: “For me, poetry exists in a vast space, enveloped in air.”

To some extent, the author rejects the facile comparisons between her prose
and poetry. Herta Muller asserts that writing excellent prose is what makes it akin to
poetry. The King Bows and Kills refines the method through which she elucidates the
central notions of her oeuvre.

The writer rejects the concept of “homeland”. In Romania, the term had been
appropriated by two kinds of “owners of the homeland”: “the Swabian cocoon-
dwellers, avid dancers of stolen polkas and rural virtuosity experts”, and “the
bureaucrats and lackeys of the dictatorship”.

These coexisting homelands — “the rural homeland as a kind of teutonomy
and the state homeland as unquestioning subservience and fear of repression” — are,
for the author, xenophobic, parochial, and arrogant. Early on, she realises that in the
face of brutality, beauty becomes obscene.

The aesthetics of the trivial are assimilated traumatically, without the
mediation of theory. To discover the essential word, Miller invokes the method of
Alexandru Vona, who observed that truth can only be found through identifying the
words that “are not meant for you”.

The monographs of life and words, along with that of the village in The King
Bows and Kills, claim to function according to the principles of alterity and
hermeneutic consciousness. The pathway to immanence is transmitted through
Vona’s method. Both in Miiller’s work and in Vona’s, one can discern the pre-
existence of the meteoric word. This word belongs neither to intimate space nor
cultural identity, yet it creates the utopian objectuality of Miiller’s literature, shaping
its intervals and continuity. United by moral consistency and a lucid trajectory toward
authentic literature, the diaristic, essayistic, and prosaic notations form a subtle
combinatorial system.

Viewed through the prisms of the “kings” and the “animal of the heart”, The
King Bows and Kills becomes a compendium of conceptual wounds. These notions
possess incisiveness and oscillate between betrayal and love. Whether in peripheral
or central cadences, the narrative of writing as solitude overshadows biography,
though the two are interdependent. The beauty of Herta Miller’s writing arises from
the gap between her artistic biography and existential temptation, articulating the
zones of neutrality and transfiguring reality through imagined lexical organs. A
collection of biographical and artistic diagonals, The King Bows and Kills constructs
an entire ontological taxonomy.

No one escapes the abandoned prison. This is the message of the texts in
Always the Same Snow and Always the Same Uncle. They reaffirm the author’s
inability to look back without anger. In her unforgiving gaze, everyone was — and
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remains — guilty. There is no middle ground. No innocence. No intellectual resistance.
This absolutism resembles the stance of someone who has understood that only
through exaggeration can normality be underscored.

In the memorial essays of Always the Same Snow and Always the Same Uncle,
acquaintances, friends, and family are subjected to a sweeping indictment. Herta
Mdller behaves like authoritarian parents who, overwhelmed by emotion, are
incapable of conveying their feelings effectively. Her elusive sensitivity has deep
roots. When it comes to ironic flourishes and paradoxical vehemence, Miller has no
equal. She synthesises a system of subterranean paths leading to an abyssal depth.
Orality releases the anxieties and spectres of silence.

In all her books — and especially in her memorial essays — beyond history and
biography, the central figure remains writing itself. Always the Same Snow and
Always the Same Uncle must be read alongside the biographical essays of The King
Bows and Kills. Here lies the magmatic core of her work. The volume contains essays
on recurring themes: her father and his Nazi past, her mother’s weaknesses, the
rupture from rural life, the harassment by the Securitate, exile, and writing itself.

However often she revisits familiar episodes, Herta Muller remains
unwaveringly true to herself. From this glacial disposition, she never employs
caricature, comedy, or humour, as doing so would mean renouncing her essence and
accepting a detachment from the past. “When you write, it’s not about trust but about
the honesty of deception”, she notes in Every Word Knows Something of the Devil’s
Circle.

In Miiller’s work, the inability to reconcile is fundamental. Her mistrust
extends even to language. Unsurprisingly, she warns us that language is not homeland
but the substance of what is spoken. Between herself and the reader, Herta Mdiller
places layers of substantiality that demand poetic engagement.

The Psychedelic Dimension

Under the shelter of metaphor, prose often conceals a psychedelic dimension,
challenging to navigate for casual readers. Herta Miiller ventures into hermetic realms,
refusing to grant the reader full access to meaning. With her defences lowered, she
engages in a duel with herself. On a social level, by dismissing the systematic order
of emotions, Miiller establishes herself as a professional in addressing discomforting
truths. It is evident that for her, past persecutions extend into “interior domains” that
transcend language. In her view, Romania remains a country of imposture and
falsehood, where any form of affection is either categorised or rendered unbearable.

The writer’s resistance to the forms of change in Romania is a way of rejecting
happiness. Under communism, she observes, “there was a very personal, improvised
happiness, found precisely in the gaps left by state control. This happiness had to be
as fleet-footed as betrayal, either fleeing from it or outrunning it altogether. Such
happiness was often a crooked, thieving kind of joy” (Cristina and Her Puppet).
Miller condemns the twisted world that delays acknowledging its historical
weaknesses, dressing itself in the guise of naive democracy. The painful truth,
however, is her lingering nostalgia for the totalitarian era — an unacceptable anomaly,
a “cheap happiness”, a “patchwork construct”. When writing about returning, the
author sees informants everywhere — “some ensured that the Securitate became an
abstract monster without successors” — she feels watched, unable to experience her
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return as entry into a secure world. Perhaps this is because her father, too, remained
imprisoned by an illusion until the end.

Romania is an infernal space, one that fiction cannot heal. Yet Miller
acknowledges “this sensitive Romanian language that drives its words, with an
imperative simplicity, straight into the heart of things”. She speaks and writes as few
others have about figures like Max Blecher, Maria Tanase, Oskar Pastior, Alexandru
Vona, and Emil Cioran. There are passages where perplexities take the shape of love
declarations: “I still don’t understand how these songs manage to console you through
their sorrow”, she says of Maria Tanase’s music, praising as well the “affective
grammar” of the Romanian language. She considers Adventures in Immediate
Irreality a masterpiece, marvelling at the blend of affective language and technical-
mechanical expressions, at how “affective convulsions are framed in geometric
structures”, and how “words sink their claws into objects, lift them, and quite literally
bring them into the sentence”.

Herta Miiller’s models seem always to be those who have lived on the margins
of existence. Reflecting on Cioran, she writes: “He cast aside his homeland like no
one else, yet preserved the possibility of individual recourse, where things, reduced to
their essence, become unrecognisable.”

Miiller’s literature operates at a certain level where people take on the faces
of the most discomforting truths in the world. From this emerges the poetics of refuge
and the architecture of death. One of her major ideas might be termed the pantomime
of words: “Where they catch lived experiences by surprise, they mirror them most
faithfully”, she confesses. The connection she forges between existence, object, and
word represents, for Miiller, an intimate map of survival through writing.

Sufficiently cohesive, the pantomime of the world reverberates an interiority
she describes as “the zero point of existence”. The expression is borrowed from Oskar
Pastior, who, sent at the age of 17 to Ukrainian labour camps, became both witness
and voice of conscience in the novel The Hunger Angel. The book, born from
documentation of Pastior’s experience, can be interpreted as a text written with two
hands, a dual internalisation filtered through traumas and irretrievable fears. From
Pastior, she also adopts familiarity with the “fractures” of language and the pursuit of
authenticity “on the border between wounded happiness and brazen fear”. These
become her internal milestones as well. From Jurgen Fuchs and the poetry of Theodor
Kramer, she learns that fear ensures a state of inferiority, conveyed through images
that strike “directly at the exposed nerve”.

By veiling her extreme experiences in metaphor, Miiller privileges dramatic
nuclei that articulate survival through the simultaneous lenses of melancholy. In all
her work, she transforms prose, memoir, and essay into a poetry of living silence, with
a rightful claim to a visceral intensity. This is achieved through the juxtaposition of
banal meanings, yielding durable essences. Without this, Miller feels she cannot
write. Suspicious of literature, she feels indebted to lived experience.

Through this unique pantomime of realities, Miiller exposes obsessions that
lead, cathartically, to an elemental matrix. Regardless of the subject, her reader
becomes a prisoner of a darkened world, where the lights are mere chiaroscuro effects.
A poetic labyrinth, almost excessive in its linguistic games, Herta Miiller’s literature
is an empire of metaphor.

Published two years after its German debut, My Homeland Was an Apple Seed
reaffirms Miiller’s positions in a dialogue with Angelika Klammer. For Miiller,
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homeland is no apple seed; it is a grinder of apocalyptic chills. Like Edgar Allan Poe,
she shuts the dim window, draws dark curtains over it, then laments the absence of
light. How, then, to win the wager of light? Still, a mechanism of disintegration
produces a paradoxical brilliance. Here resonate the undertones of Miiller’s literature.

Her concrete means aim for the intimacy at the heart of her obsessions:
homeland hides within a rotten apple, its seed poisoned from the start. By whom?
Family, society, the Securitate, the condition of being a woman, religion, or fate. The
portrait of the writer, emerging through provoked confessions, reveals a contorted
being dispersed through her own literature as a character.

In all of Herta Miiller’s work, one reads scenarios of a state of mortification.
Social decay and ethnic legacy of torture intersect, compelling the Woman to survive
on multiple planes simultaneously. The absence of firm projections is, inevitably,
disconcerting. Allergic to ceremony and exuberance, Muller derives vitality solely
from the alienating instinct of survival. She carries her past within a shell, but not
metaphorically like Norman Manea. Instead, she amplifies the burden of her
vulnerability. Angry, she drags the past behind her, clenching her teeth, mixing terror
with layers of indirect guilt and the weight of suicides (from the “Banat Action
Group”).

In My Homeland Was an Apple Seed, one reads the biography of a being who
lost innocence early and rediscovered it only late—somewhere on the border between
sense and image, in spontaneous collages without artistic intent. Unlike Aglaja
Veteranyi, Muller succeeds in balancing past and present, history and its process.
Angelika Klammer does not provoke her conversational partner. The interviewer
refrains from imposing the pleasure of uncomfortable questions. Instead, the dialogue
belongs to the empathetic reader, attentive to the discretion of the interviewee,
consuming delicacy in every formulation. A sense of admiration pervades the
exchange, without the pretence of confronting the illusion of equality.

The Four Biographies

Four thematic coordinates emerge from Herta Miiller’s dialogue, reflecting
much of her literary work: the rural biography (the trauma of her family in Romania's
Banat region), the urban biography (the trauma of the Securitate), the artistic
biography (her involvement in the “Banat Action Group” and the genesis of The
Hunger Angel), and mythologising aestheticism. Each of these activates subterranean
currents that communicate with one another, ultimately painting the portrait of a writer
who has not tamed her radical melancholies but has harnessed them as a force for life.

In the first phase of her recollections, the dialogic memory revisits vegetal
imagery. Terrified by nature yet deeply attached to plants, the young Herta Miiller
developed early a vocation for impermanence, which grew steadfast within an
alienated being. Guilt and fear united in the child, who dreaded being trapped within
her own body. The lack of affection in her family was part of an imposed “normality”.
Everything confirmed this: her grandmother suffered from dementia, her Nazi-
affiliated father took refuge in alcohol and died relatively young, while her mother,
hardened by her time in Soviet labour camps, lost all sensitivity.

Herta Miiller experienced the blockage of a fundamental inaffectivity. Writing
about her childhood, she often portrays it as harsher than it was. Oscillating between
what is permitted and forbidden, the adolescent girl censored her access to social
normality and spirituality. Sin, in her world, sought her out rather than the other way
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around. The metaphor of the rotten apple core recurs throughout her work. In
Traveling on One Leg, she shifts the metaphor’s focus, radicalising the fear of ageing
by using the body as compensatory currency. In her literature, dreams are not a form
of escapism. Instead, “in sleep, you are confiscated from yourself”.

This mysterious struggle with the self-constructs an autofictional narrative
about dependence on the power of truth. Her childhood profile reads like a contract
for future annihilation. A mix of cold affection and eclectic feelings, perpetually
overshadowed by terror and fear, Miiller’s fate resembles an allegory of the
incorruptible soul. What response can one have to a confession such as: “I think |
would have been frightened if my mother had suddenly caressed me?” Miuller
denounces through forgiveness — ranging from her grandmother’s wandering mind to
her mother’s inability to nurture, blinded as she was by political fear.

Miiller’s idea seems simple when she observes that the individual cannot understand
how memory operates within them.

The supreme law in her work arises from the conflict of femininities in power
relationships — those with her father, her husband, the system, ideology, ethnicity,
education, and her relationship with her own body. These dramatised relationships
inform the dominant judgments in her work. On the other hand, her divergence from
her ultratraditional family lies in her decision to break psycho-cultural ties with the
matrix. The relationship between youth and old age delineates the indicators of
submission. Folklore dictates that to remain young, she must leave the village.

This embraced discontinuity opens the door to Herta Miiller’s urban
biography. The city exerts control over language through metaphors that decisively
transform German. Her fascination with the urban is paralleled by the linguistic
miracle it offers. The poet embraces this new language under tragic circumstances.
On her way to interrogations, she hums in her mind, “My homeland was an apple
seed, as | searched for my path between the sickle and the star. ”

The Banat German dialect and literary Romanian, perfected during her school
and university years, connect Miiller’s literature to @ compositional imagology. Her
traumatic organisation splits, Orwellian style, between two Ministries of Feelings: one
dictated by the Romanian regime, the other by the Association of Swabians in
Germany. Both sought to discredit her, following familiar patterns seen in the lives of
Paul Goma, Monica Lovinescu, C.V. Gheorghiu, Vintila Horia, and others. According
to her Securitate files, the scenarios were identical, and the outcomes predictable:
exiles accused one another, convinced the other was an informant. Miller believed
the Securitate functioned as “a massive fear engine, staffed by psychological
specialists in fear — a martial, arbitrary, philistine male association.” Women, she
notes, were regarded as weak, foolish, and sentimental. Yet she was also lucky: her
friendship with Jenny, the daughter of a party official, went unnoticed for a long time,
until Jenny herself succumbed to a tragic concession. Between threats like “We’ll
throw you into the river” and “Those who dress clean cannot enter heaven filthy” (as
her interrogators warned), Miiller’s moral spine grew. The death of her father and the
relentless harassment by the Securitate proved decisive.

Her urban biography is steeped in trauma but also reveals a profound
linguistic transformation. It mirrors her rural past in its ability to graft new roots into
an alien environment, with language serving as both refuge and weapon. The result is
a literature where survival is intertwined with fear, where identity is shaped not by
triumph but by the resilience to endure betrayal, exile, and alienation.
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The Fortifications of Melancholy

Herta Miiller transforms silence into a fortification of melancholy. For the
author, melancholy is not the dreamlike state of selfishness that Cioran proclaims but
rather “the vigour of all weaknesses™. Indeed, in the more intimate spaces of her
memorial writing, Herta Mdller occasionally reveals glimpses of her feminine
sensibility. She acknowledges, for example, her obsession with clothing and
adornment. Beyond this, she remains discreet: she briefly mentions a divorce and how,
when leaving the country, she was accompanied by Richard Wagner, whom she had
married. She admits that, as it existed, eroticism under communism was tied to a kind
of pleasure derived from obedience.

Each time, it ends in confusion, as relationships blend seduction with a
calculated element. She often contemplates suicide with what she describes as “a
barefoot face”. Considered “a necessary madness”, she rejects the possibility of
happiness. The suicides of her friends (Roland Kirsch and Rolf Bossert) seep into her
own depression. The “Banat Action Group” remains her family. Elaborating on the
image of a group united by fears and anxieties but also by naivety, she expresses
satisfaction, decades later, that none of them had betrayed the others. No one had
become an informant.

Only the structuralist onirism achieved a similar feat in romanian culture
during communism. To this day, Herta Miiller shows no signs of unconditional love
for Romania, believing that the Securitate agents were reactivated and that the files
were systematically manipulated after 1990 to distort the truth. Moreover, neither
society nor the governments have prosecuted the crimes of the Securitate. Upon
expatriation, she discovered that even the Germans employed similar psychological
tactics.

One positive fissure in her relationship with the Securitate stands out: the
prestige she gained in Germany. Her interrogators were convinced of either a secret
conspiracy or that the writer had become an agent. In reality, it was merely “the same
unhappiness with a different face”. It is no coincidence that Oskar Pastior, she
observes, lived his life “on tiptoe”. Herta Miller does not believe in chance or
coincidence. Yet the Romanian language, with its folklore, subtle sonorities, and
Blecher’s literature, provides her with “a vital feeling that suits me better”, finding
beauty in the only way she accepts it — suddenly. She speaks Romanian rarely, forgets
much, but admits how it is “always, unchangingly, interwoven with what | write”.

For Herta Miiller, writing is a necessity born out of an inner refusal. Her
literature must be understood through the fertile alchemy of the reasoning of trauma
and the labyrinth of silences. Her singular, definitive goal: to reclaim innocence. The
dynamic relationships in Herta Miiller’s confessions and diaries reveal a being
polarized between a commitment to the past and the temptation of renewal. The
compositional imagology in her literature reflects the totalitarian era, the adventure of
poetics, and the architecture of an interiority often resembling the mechanics of a
Rubik’s cube: its colours express meanings, techniques, and traumas in relationships
of continuity.
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The Poetics of the Inner Territory

Contrary to general perceptions, until her Nobel Prize recognition, little had
been written about Herta Miiller’s literature. What did exist was predominantly
sentimental and informational, with scarcely any applied critique.

Following the euphoria of her global distinction, a handful of monographs
and synthetic studies emerged. Yet, lacking conceptual revisions and innovation,
critical readings failed to transcend clichés. Both her name and her work were elevated
instinctively rather than through professional reinterpretation. Difficult as it is — with
its dialectical poeticism, conceptual intricacies, and a linguistic frenzy that seems to
burn at the root of every word — Herta Miiller’s oeuvre attracts few disciples, and her
readers belong to a rarefied caste. Often, the author speaks as though she had spent
her entire exile waiting to confess.

Her global fame is not merely a form of revenge but a triumph for those who
invest more in truth than in their own destiny. The primary technique propelling
Miiller’s literature lies in the strained disjunction between the advancement of inner
territories and the tactical dissonance of language.

To reconnect the maps of the human being, language establishes a pact with
the reader, one in which Herta Muller dispenses the freshness of ellipsis and profiles
allegory. Without access — even poetised — to intimacy, the reader enters a linguistic
spectacle at the expense of the pleasures of realist reading.

The rule by which Miller constructs her volumes dictates that interiority must
always outpace language. The traumatic excesses in her novels impregnate the
extremes with paradoxical states. The settings and secondary destinies are no less
revelatory. From her first book to her most recent, Herta Miiller writes at the edges of
paroxysm, creating existential reverberations.

A refined mannerist with a penchant for metaphor, Muller builds poetic
imagery without the satisfaction of suspense — except for the kind specific to poetic
decoding. Her perspective on reality, filtered through alliances and metaphorical
analogies, imbues her prose with a rhythm closer to jazz or blues than to the
orchestrated symphonies of realism.

This explains the disproportionate critical reactions relative to her fame. From
her first stories published in the late 1970s to the present, Miiller’s work has evolved
into a progression of ideograms. Intuitive and organic, the language of her earliest
texts was a blend of German interspersed with Romanian words and expressions.

After fully assimilating the Romanian language, Muller discovered that the
infusion of lyricism enriched her German style, vocabulary, and methods. At this
stage, her attitude began to align with Thomas Bernhard’s rebellion against the limits
of language.

To her advantage, Miuller found transformative analogies between her
psychological structure and the Romanian language. The banality of Romanian
created the unexpected in her literary situations.

This tightrope marriage, continuously developed by the author, allowed the
spontaneity and vitality of Romanian to fertilise the symbolic flow of her imagination.
Her entry into German literature was met with moderate enthusiasm, particularly in
the context of the German communities behind the Iron Curtain.

Herta Miiller’s talent was praised, paving her way to integration upon
returning to the Federal Republic of Germany. The path had been laid by Oskar
Pastior, Franz Hodjak, and Werner Sollner, making the inclusion of writers like Ernest
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Wichner, Klaus Hensel, Bernd Kolf, Georg Aescht, and others seem natural. The
German dialect spoken by Romanian Swabians fascinated German readers.

Unlike her contemporaries, Herta Muller maintained an inner connection to
Romanian. It was a muted game. For a long time, she struggled to grasp Romanian
irony and absurdist humour, unable to understand their mechanisms or cognitive
models. Once she did, her new challenge became disciplining the internalisation of
her two languages — her maternal German and Romanian.

Though she began publishing in Romanian relatively late (Este sau nu este
lon, 2005), Herta Miiller transferred its visual and stylistic elements into her writing
through metaphors and paradoxical associations. Romanian’s advantage lay in its
flexibility across any syntax. By contrast, German’s rigidity often disappointed her.

Her confessed fascination with Romanian stems from what she calls its
“incestuous relationship” with German, a dynamic where two competing languages
in one life intensify sensitivity. Romanian corresponds to her creative psyche, adding
a super-poetic layer to its constraints. A recurring statement of hers is: “I found more
resources in Romanian than in my mother tongue.” She found German folk music
“unbearable”, while Romanian rhymes and metaphors she described as marvellous —
her favourite example being the phrase “old age, heavy clothes”. For Miiller, only
fiction can capture reality through words.

The choice of words that generate a text’s formal cohesion determines the
degree of artistic pleasure. Muller admits that her themes are dictated by life
experiences. Viewed holistically, her oeuvre is a sophisticated process in which
suspended existences poetically dialogue through the literarisation of resistance to
trauma.

The everyday in her work is expansive, absurdity-dependent, with Banat itself
becoming a character. Equally, her interest lies in the interplay between language and
fiction, and the incorporation of biography to undermine dysfunctional family
dynamics. Johann Lippet, a former workshop colleague, also explored the Swabian
village of Romanian geography in his novel Die Tiir zur hinteren Kiiche (The Door to
the Back Kitchen, 2000). For a time, the militancy expressed in German gained limited
popularity but remained dangerous for contact with Romanian intellectuals in Banat.
Repressed militantism in Romania exploded in exile.

Herta Miiller’s work is the revenge of censored militantism. Her prose
develops on what Gelu Tonescu calls “a poetics of metonymy”. Once in Germany, she
became, as Vasile Spiridon insightfully notes, “what she remembers herself to be
while striving to become what she believes she could be. Euphoria cannot replace
melancholy in the equation of her exile.”?

The image deliberately promoted by Muller conveys her refusal to reconcile
with anyone or anything. A restless conscience, she resonates with the fatigued spirits
who celebrate the vitality of melancholy. She firmly believes that nothing disappears
—not even through writing. She rejects the idea that literature can heal. Her utopia lies
in perpetually seeing things from new perspectives.

Herta Mdller is a damned soul who feeds on the abundance of her
unhappiness. Among her tools of introspection, restlessness resides in places few dare
to explore. In Germany, Miiller feels Romanian; in Romania, she feels German. Her

2 Vasile Spiridon, ,,Experientele modelizante ale Hertei Miiller”, in Ateneu, 638, 2022, p. 20.
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identity reference guards a style that manifests itself solely in tension, governed by
the moral laws of an archaeologised memory and linguistic revisions. A defining trait
of Herta Miller is her insistence on discomfort as a socio-existential urgency.
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OVID S. CROHMALNICEANU - DEGHIZARI ALE GENULUI
BIOGRAFIC

Ovid S. Crohmalniceanu — Disguises of the Biographical Genre

The postrevolutionary years opened doors for various forms of diaristic literature as a
sign of complete freedom of speech and freedom of self as an artist. ‘Little life stories’
became the new main literary attraction and many writers approached this epic genre
in an attempt to recreate past social environments and to embrace confession as a way
of connecting with the readers. People in need to find the truth about the dark
communist era or to reclaim it piece by piece were in desperate search for anything
that could fill in the blanks and one way of doing so was by devouring
autobiographies, memoirs, diaries or any other forms of subjective litterature. Both
readers and critics were eagerly waiting for the latest book of Ovid S.
Crohmalniceanu, Amintiri deghizate (Disguised Recollections). But instead of being
an intimate life story or at least parts of it that could provide information about his
deep connection with the communist ideology or his past choices in matters of literary
criticism, the book proves to be a sum of providential encounters, personal
experiences related to many other important writers of the communist era, random
episodes concerning his literary contacts or anecdotes. Therefore, the book was
criticized precisely for deceiving the reader and for avoiding the truth or deliberately
omitting it. Even so, Amintiri deghizate still remains an important document for the
litterary history as well as for the litterary criticism.

Key-words: memoirs, literary confession, Disguised Recollections, memorialistic
literature, Ovid S. Crohmdlniceanu

Literatura confesiva a constituit dintotdeauna un punct de atractie prin felul
in care ofera posibilitatea de a patrunde in constiinte, de a dezvalui mici sau mari
secrete ori de a oferi raspunsuri si explicatii legate de intampléri sau circumstante.
Lectorul isi formeazd orizontul de asteptare si traieste, dupd caz, satisfactia
descoperirii sau dezamagirea generatd de o aparenta ,,Inselaciune” pusa la cale de
autorul insusi: fie acesta nu a dezvaluit suficient, fie ceea ce a dezvaluit nu coincide
cu faptul ,real” atestat documentar sau unanim recunoscut. Jurnalul intim,
corespondenta, memoriile, autobiografia stdrnesc curiozitatea si alimenteaza gustul
pentru inedit, neasteptat, nemaiauzit, tocmai pentru ca se bazeaza pe elementul veridic
sustinut de o formulare (aparent) subiectiva.

Spre deosebire de autobiografie, care pune accentul pe prezentarea
cronologica a vietii individuale si pe istoria formarii autorului, scrierile memorialistice
au ca scop prezentarea unui climat al epocii, conturarea unor portrete ale
contemporanilor, oferind o ,,privire obiectivatd asupra lumii prin care autorul a

! Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Bacau.
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trecut™?. Memorialistul devine astfel un martor al propriului sau timp, el traieste istoria
si 0 redd asa cum o percepe el, ca un observator atent al intamplarilor. in acelasi timp,
,»1s1 foloseste pozitia de martor si inscrie propria viata intr-un cadru social, istoric,
ideologic, mentalitar mult mai larg. Istoria personala este vazuta ca un ingredient al
celei mari, dupd cum epoca devine fundalul pe care se deruleaza povestea unei vieti™,
Tocmai de aceea, ,,scopul ultim al literaturii memorialistice”, asa cum il vede Eugen
Lovinescu, este ,,interesul documentar™, iar destinatarul propriu-zis este posteritatea.

Desigur, emitatorul si receptorul trebuie sa isi asume in egala masura o
»clauza a sinceritatii”, acceptand, in primul rand, ca existd o doza de subiectivism in
perceperea oricarui eveniment din viata unui individ si, in al doilea rand, ca distanta
dintre momentul trairii (al perceptiei) si momentul scrierii (al restituirii verbale) poate
afecta, n doze variabile, claritatea faptului reconstruit. De aceea, Paul Ricoeur pune
in discutie credibilitatea depozitiei memorialistului: ,,Pand unde este fiabila marturia?
Intrebarea pune direct in balanta increderea si suspiciunea.” Actul marturisirii consta
intr-un ,.lant de operatii care incep la nivelul perceptiei unei scene triite, continua la
nivelul retentiei amintirii, pentru a se focaliza asupra fazei declarative si narative a
restituirii trasaturilor evenimentului”®. Cand situatiile in care atestdrile documentare
sustin povestea, textul castiga la capitolul credibilitate, in defavoarea creativitatii, caci
nu mai este decat o redare fidela a unei realitati traite.

Discursul memorialistic nu este o simpla reproducere a evenimentului trait.
in functie de talentul memorialistului si de intentiile sale, acesta poate cipita si o
valoare literara. Silvian losifescu numeste acest tip de scriere ,,0 literaturd, dar o
literaturd a faptului real”’, cu mai putine mijloace beletristice, dar care implica o forma
de fantezie creatoare. Cititorul ghiceste ce se afld in spatele mastilor, cautd vocea
auctoriald, intuieste elementul (auto)biografic.

Cea mai mare parte a secolului al XX-lea a stat sub semnul unei literaturi
militante, aservite unui regim rigid si limitativ, de aceea genul confesiv si-a facut cu
greu loc in randul scrierilor de valoare. Memoriile lui Radu Rosetti, considerate o
,,capodoperd a memorialisticii romanesti™®, reconstruiesc o lume patriarhald a
secolului anterior din povesti ,,mostenite” de la bunici sau parinti. Memoriile lui
Eugen Lovinescu justificd intreaga sa activitate criticd, fard a fi ,,preocupat de
refacerea autobiografiei, cu toate datele ei civile, ci de reconstructia formarii sale
spirituale, a aventurii lui intelectuale™. Nicolae lorga isi demonstreaza calitatile sale
scriitoricesti 1n cele trei volume de memorii, addugind faptelor portrete ample si
tensiune epica. Pentru Mihail Sadoveanu, Anii de ucenicie devine volumul-izvor, caci
»toate temele sadoveniene se leagd de aceastd carte: inainte de a fi o reconstituire a

2 Bogdan Cretu, ,,Memorialistici”, in ,,Din atelierul unui dictionar al literaturii romane”,
publicat in Anuar de lingvistica si istorie literara, Tom LVIII, 2018, p. 27, accesat la
http://alil.academiaromana-is.ro/wp-content/uploads/2020/10/BOGDAN-CRETU-
Memorialistica.pdf, Tn 22 octombrie 2024.

3 Ibidem.

4 Eugen Lovinescu, apud Bogdan Cretu, op. cit., p. 28.

® Paul Ricoeur, Memoria, istoria, uitarea, traducere de Ilie Gyurcsik si Margareta Gyurcsik,
Timisoara, Amarcord, 2001, p. 193.

& Ibidem.

7 Silvian losifescu, apud Bogdan Cretu, op. cit., p. 29.

8 Bogdan Cretu, op. cit., p. 35.

® Ibidem.
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unei experiente de viatd si a unei epoci accidentate, cartea este o sinteza a
sadovenismului”. lar aceasta, deoarece scriitorul ,,isi sadovenizeaza, de fapt, propria
existentd, mutand-o din contigent in istoria literaturii”°.

Scrierile memorialistice ,,periculoase” ale lui Lucian Blaga si Mircea Eliade
vad lumina tiparului tarziu dupa scrierea lor, fiind ,,suspecte”, deoarece propuneau o
viziune filosofica si o abordare in dezacord cu politica vremii. De aceea,
memorialistica a dezvoltat tendinta de a se ,,deghiza” in fictiunea devenita ,,0 arhiva
elaborate de strecurare prin sita cenzurii”*'. Cartile au fortd evocativa, alcituiesc
portrete interesante ale unor personalitati culturale, reconstituie vremuri apuse si
insereaza spiritul anecdotic.

Imediat dupa revolutie, are loc o explozie de scrieri cu caracter memorialistic,
ntr-o Tncercare de recuperare a unui trecut traumatizant, aflat sub semnul ,,muteniei”
si al interdictiilor. Astfel de carti au devenit rapid succese editoriale, fiind ,,suprema
revelatie culturald de dupd 1989”2, Fie cd este vorba despre jurnale ale scriitorilor
interbelici ca Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Jeni Acterian, Petru Comarnescu etc.
sau ale scriitorilor care au umplut inchisorile comuniste (N. Steinhardt, Elisabeta
Rizea, Nicolae Margineanu s.a.), ale scriitorilor care abia au atins apogeul carierei
dupa anii 1990 sau ale celor exilati, este evident un entuziasm al redescoperirii acestui
gen literar.

In acest context apare cartea lui Ovid S. Crohmalniceanu Amintiri deghizate
(1994). Fiind o figura reprezentativa pentru epoca sa, unul dintre cronicarii ,,oficiali”
ai partidului, cu o activitate critica intensa, un membru de nadejde al ,,echipei marxiste
de control ideologic, de «supraveghere politieneascd» a literaturii®®, cartea a fost
asteptata cu nerabdare de cititori, dar mai ales de critici, in speranta unor explicatii,
lamuriri sau demascari spectaculoase. Volumul este pentru unii ,,discutabil” (Bogdan
Cretu), pentru altii, ,,0 deceptie proportionala cu febra asteptarii” (Dan C. Mihdilescu),
in timp ce sustindtorii lui Ovid S. Crohmalniceanu 1l apreciaza si il vad ca plin de
»culoare si de viatd epicd, de concretete evocatoare, izbutind sa recompund cu o
evidenta Indemanare narativa, imaginea unor vechi (unele foarte vechi) intamplari din
lumea noastra literard si a celor ce le-au fost protagonisti”**, avand calitati care fac ,,sd
depaseasca cu mult limitele unor simple memorii si sa se citeasca cu incantare, dintr-un
foc™®,

Primul aspect care se impune a fi analizat este legat de alegerea titlului acestui
volum. Intuind eventualele semne de intrebare sau chiar dezaprobari, autorul isi
explica intentiile in Cuvant inainte: ,,vreau si lamuresc lucrurile de la inceput.
Deghizate fiindca sunt niste amintiri care nu rasar prin solicitarea directa a memoriei
sa-si deschidd camarile, ci se iscd din actul de exegeza literara” adica ,,criticul

10 Ibidem, p. 36.

11 Ibidem, p. 37.

12 Dan C. Mihailescu, Literatura roménd in postceausism, 1. Memorialistica sau trecutul ca
re-umanizare, lasi, Polirom, 2004, p. 10.

13 Ana Selejan, Adevar si mistificare in jurnale si memorii apdrute dupd 1989, Bucuresti,
Cartea Romaneasca, 2011, p. 26.

14 Gabriel Dimisianu, ,,Cimirile memoriei”, in Crohmdlniceanu — un om pentru toate
dialogurile, Bucuresti, UNIVERSAL DALSI, 2000, p. 123.

15 Joana Parvulescu, ,,Pe scena «obsedantului deceniu»”, In Crohmdlniceanu — un om pentru
toate dialogurile, ed. cit., p. 129.
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indrazneste sd povesteascd, spunandu-si cd face, ca si altddatd, operda de
interpretare”®. In esentd, Amintirile nu sunt despre sine, cum s-ar putea intelege, ci
despre altii, scriitori, critici sau oameni politici cu care Ovid S. Crohmalniceanu si-a
intersectat destinul: Camil Petrescu, lon Barbu, Tudor Arghezi, Hortensia Papadat-
Bengescu, G. Cilinescu, Mihail Sadoveanu, Miron Radu Paraschivescu, Zaharia
Stancu, Marin Preda, lon Caraion, lon Calugaru, Paul Celan, Victor Eftimiu s.a.
Autorul clarifica: ,,Atentia memoriei e indreptatad in primul rand cétre ei; ce ajung sa
istorisesc despre mine vine sub aceastd forma ocolita”!’. Ce au in comun toti acestia?
Ei ,,au trecut dincolo”! Despre autorii in viatd — pe care i-a evitat in acest volum,
probabil dintr-o neasumare a lucrurilor Tntr-un moment in care era pus la zid — Ovid
S. Crohmilniceanu afirma intr-o discutie cu Herbert Werner Muhlorth®® ca
intentioneaza sa scrie intr-un alt volum memorialistic, ca ,,s4 pund capdt unor
speculatii”. Din nefericire, a rimas doar intentia scrierii volumului, izvoratd din
reactiile la receptarea Amintirilor.

Asadar, doar tangential sunt inserate aspecte legate de existenta sa personala.
De pilda, in subcapitolul Avangardism in haina militard, autorul aduce vorba, asa cum
se strecoard in fluxul constiintei, despre silile bibliotecii ,,V. A. Urechia”, unde a
descoperit cirti si reviste de capatai si a prins gustul pentru literatura. in alt capitol,
Un pseudonim buclucas, scrie despre debutul sau la ,,Ecoul”, despre numele ,,de
imprumut” si despre farsele ficute lui Miron Radu Paraschivescu. Insi astfel de
secvente sunt rare si nu satisfac nevoia cititorului de a descoperi mai multe despre
discretul Moise Cahn.

De altfel, ,,deghizarea” pare sa fie o forma de existenta atat pentru omul cat si
pentru criticul Ovid S. Crohmalniceanu. O primd masca este pseudonimul care i-a
devenit repede (re)nume. Peste numele real s-a asternut destul de repede uitarea, iar
lumea literara si culturala 1l identificd in continuare dupd pseudonimul ales, intr-0
joaca literard, de tatal Ninei Cassian, losif C. Matasaru. Debutul sau literar sta tot sub
semnul unei masti. Medalionul despre Vachel Lindsay era ,,0 inventie curati”'®, insa
destul de izbutit cat sa treaca testul in fata lui Miron Radu Paraschivescu. Scriitorul
era pe atunci ,,deghizat” in student la Politehnica, licentiat mai apoi in constructii,
doar pentru ci ,,ar fi putut sa-si cAstige o paine onestd din meseria de inginer”?°. Greu
de imaginat cad pasionatul de literatura si inflacératul cititor al bibliotecii ,,V. A.
Urechia” ar fi preferat sa umble ,,cu rigla de calcul proiectand case, poduri sau
sosele”™,

Intr-adevir, nu a profesat nicio clipi ca inginer, dar a ,prestat munci
obligatorie” ca desenator tehnic. Insa latura aceasta ,,inginereascd” avea si-i serveasci
drept sursd de inspiratie in scrierea volumelor de literaturda SF, imprimandu-i, Tn
acelasi timp, rigoare si slefuindu-i stilul critic. Povestirile din cele doud volume de
literaturd stiintifico-fantasticd au ,,deghizat” in fictiune opinii, idei si aspiratii,

16 Ovid S. Crohmilniceanu, Amintiri deghizate, Bucuresti, Nemira, 1994, p. 5.

17 Ibidem.

18 Herbert Werner Muhlorth, ,,Crohmilniceanu la Berlin”, Tn Observator cultural, nr. 62, din
01.05.2001, accesat la https://www.observatorcultural.ro/articol/crohmalniceanu-la-berlin/, in
15.08.2024.

¥ Ovid S. Crohmalniceanu, op. cit., p. 90.

2 Paul Cornea, ,,Criticul si potrivniciile istoriei”, In Crohmdliniceanu — un om pentru toate
dialogurile, op. cit., p. 53.

2L Ibidem.
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suficient de bine mascate cat sa treacd de cenzurd, dar usor de identificat de ochiul
atent si obisnuit cu subtilitatile. De exemplu, Un capitol de istorie literara trateaza
tema robotizarii literaturii si a criticii literare, devenind o metafora pentru tendintele
literare ale vremurilor. Oamenii sunt inlocuiti cu masinile de scris, lucru care se
traduce prin ,,0oamenii devin masini de scris”, literatura se scrie la comanda, iar criticii
dispar, pentru ci ,,meseria de critic literar devenise practic imposibila”?,

Pactul cu realismul socialist a fost tot o forma a deghizarii pentru Ovid S.
Crohmilniceanu. In timp ce lectura cu ardoare din literatura avangardista (el insusi un
nonconformist, cu o deplina libertate interioara!) si descoperea ineditul literaturii in
publicatii precum La Nouvelle Revue Frangaise, criticul condamna, in spiritul dogmei
realist-socialiste, orice forma de ,,deviationism” manifestat in literatura vremii. Desi
avea un bogat bagaj cultural si o deschidere spre spatiul literar european, a scris
brosura Pentru realismul socialist cu un patos greu de inteles si de acceptat. Acest
lucru a creat confuzie in receptarea sa ca scriitor si critic literar si i-a atras oprobiul
public, ducand in cele din urma la autoexilarea sa la Berlin.

Poate forma cea mai finad a deghizarii in cazul lui Ovid S. Crohmalniceanu
este ironia: ,,ii placeau mult «humorul» si filmele, barfele subtiri, dar si cele din topor,
cate o cafea sau cate un pahar de vin bun”?, Umorul se manifesta in forme variate,
zambetul simplu si discret, ironia find, sarcasmul sau chiar umorul negru. Tntalnirile
de la cenaclul Junimea stateau sub semnul ,,suetei” si al anecdotei, fara sa-si piarda din
sobrietate sau eficienta.

Putem intelege ,,deghizarea” in volumul de Amintiri Tn primul rand prin
ezitarea de a scrie despre sine, nu pentru c¢d nu ar avea nimic interesant de spus, ci
pentru ci intreaga sa existenta a stat sub semnul discretiei. In plus, perioada imediat
urmatoare revolutiei a fost una tulbure, iar el s-a simtit coplesit de acuzele detractorilor
care gaseau impardonabila alinierea lui la doctrina marxistd. O altd semnificatie o
ofera tot scriitorul: ,,Deghizarea trebuie inteleasd ca o cale de biruire a timiditatii.
Numai asa, naratorul, presupus de orice exercitiu memorialistic, gaseste curajul sa-si
asume rolul. Adaptand, sa recunoastem, preocupdrile, apucaturile, ticurile criticului
literar. Autorul 1si dezvalui aici esenta dubld: scriitorul nu exista fard critic si nici
invers. Prin urmare, actul narativ ascunde ,,actul interpretativ”.

inca din anul 1986, criticul isi exprimase parerea cu privire la scrierile
subiective de timp jurnal, in articolul Pentru ce citim jurnale intime, punctand o serie
de aspecte relevante. De exemplu, el considera ca ,,memoriile si biografiile [sunt]
pline de revelatii indiscrete, cum se publicd azi cu nemiluita”?®. Nu pare sa reziste nici
el tentatiei de a insera uneori ,,faptul divers” in firul naratiunii subiective. Scriitorii
sunt coborati de pe soclu, devin oameni obisnuiti, cu defecte si calititi, oameni care
triiesc, au pasiuni, gresesc, se imbolnavesc sau mor. in capitolul dedicat Hortensiei
Papadat-Bengescu, Ovid S. Crohmalniceanu dezvaluie o intdmplare legata de scrierea
unui articol care sustinea ideea incetirii rizboiului din Coreea. In final, articolul s-a
dovedit o dezamagire: ,,se reducea la cinci-sase fraze in cea mai pura limba de lemn.

22 Ovid S. Crohmilniceanu, Istorii insolite, Bucuresti, Cartea Romaneasci, 1980, p. 22.

2 Nicolae Iliescu, ,,Un desant spre o altd lume”, in Crohmdlniceanu — un om pentru toate
dialogurile, ed. cit., p. 35.

24 Ovid S. Crohmilniceanu, Amintiri deghizate, ed. cit., p. 5.

%5 Ovid S. Crohmilniceanu, ,,Pentru ce citim jurnale intime”, in , Jurnalul ca literaturd”, Caiete
critice, nr. 3-4, 1986, p. 80.
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Probabil ca apartineau tot nepoatei, care invatase in clasd cum sa debiteze formulele
politice ale epocii”?®. Totusi, ,,nu puteam ldsa sd apard asa ceva sub semndtura autoarei
Concertului din muzicd de Bach™?, de aceea el insusi face o serie de modificiri, cere
acordul ei pentru a publica versiunea modificata, ba chiar obtine si un onorariu
neasteptat de la redactorul-sef si acordarea unei pensii de stat, o suma substantiala,
pentru Hortensia Papadat-Bengescu. Ipostaza aceasta a ,,salvatorului”, a omului
providential s-a reiterat si in cazul lui lon Barbu, pe care il convinge sa apeleze la
Miron Radu Paraschivescu pentru a obtine aprobarea célatoriei la Dresda. Situatiile
prezentate au generat o serie de critici aspre la adresa Iui Crohmalniceanu, acuzat fie
de lipsa de eleganta, fie de un fel de aroganta.

Un alt principiu sustinut de autor 1n articolul publicat Tn 1986 se refera la ideea
ca ,,memoriile nareaza retrospectiv o existentd, alegind dintr-insa ce se socoteste
atractios pentru cei care urmeazi si le citeascd”?®. Poate acesta si fi fost motivul
introducerii in volum a unor zvonuri cum ar fi moartea lui Mihail Sadoveanu dupa ce
a consumat o ridicind de ginseng oferitd de Dumitru Corbea sau supravietuirea
miraculoasd a Iui Sasa Pana care a Incercat sa se sinucida cu cinci gloante, dintre care
unul i-a traversat creierul. La acestea se adauga detalii portretistice hilare, menite sa
scoata textul din monotonie si sa redea alte fete (sau masti) ale protagonistilor. Iata,
de pilda, un fragment de portret al lui Camil Petrescu: ,,Domnul C. Petrescu,
inventatorul [...] palariei automate (care saluta singura). Descoperitorul sforii de taiat
mamaliga si al chibritului cu gimalia pe partea cealalta”?,

Tot in articolul ,,Pentru ce citim jurnale intime”, Ovid S. Crohmalniceanu
atinge problema sinceritatii: ,,ce i se pune jurnalului mai intadi la indoiald este
sinceritatea”®. Tn cazul Amintirilor, credibilitatea ar putea fi zdruncinata inclusiv de
faptul ca autorul nici nu foloseste numele siu real. Insi este evident ca s-a produs o
suprapunere atat de puternica incét nici mécar autorul nu s-ar recunoaste in numele
sau real, iar pseudonimul ,,nu € tocmai un nume fals, e un nume de imprumut”, ,,este
la fel de autentic ca primul”, ,,este doar o dedublare a numelui care nu schimba cu
nimic identitatea™!,

Sinceritatea confesiunii este mereu limitata, pentru ca ,,memoriile nu sunt
niciodata decat pe jumadtate sincere, oricare ar fi preocupare pentru adevar: totul este
intotdeauna mai complicat decat atunci cand il spunem”®?. Prin excelenta subiectiva,
scrierea confesivad (jurnal intim, autobiografie sau memorii) va prezenta mereu un
adevar personal, individual, dezvaluind simpatii sau antipatii si fiind supusa
»deformarii” in timp. Clauza aceasta a sinceritatii prevede prezentarea (de catre autor)
si acceptarea (de citre cititor) a faptului ca textul memorialistic va prezenta ,,adevarul
asa cum imi pare, in masura in care pot sa-lI cunosc, facand parte din inevitabilele
uitdri, erori, deformiri involuntare etc.”*® Ovid S. Crohmilniceanu scrie constient de

% Ovid S. Crohmailniceanu, Amintiri deghizate, ed. cit., p. 49.

27 Ibidem.

2 Ovid S. Crohmalniceanu, ,,Pentru ce citim jurnale intime”, ed. cit., p. 81.

2 Ovid S. Crohmilniceanu, Amintiri deghizate, ed. cit., p. 16.

30 Ovid S. Crohmalniceanu, ,,Pentru ce citim jurnale intime”, ed. cit., p. 80.

31 Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, traducere de Irina Margareta Nistor, Bucuresti,
Univers, 2000, pp. 23-24.

32 André Gide, Ibidem, p. 43.

33 Philippe Lejeune, ed. cit., p. 36.
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riscul acesta: ,,M-am straduit s fiu franc, ct e cu putinta™®*, iar ,,daca, fara voia mea,
cineva iese din aceste pagini nedreptatit, 1i cer iertare!”

Critica literara 1i aduce o serie de reprosuri lui Ovid S. Crohmalniceanu cu
privire la Amintirile deghizate. Publicul astepta cu infrigurare aparitia unei
»confesiuni”, dar a primit cu totul altceva: ,,chiar si cand s-a decis pentru rememorari
literare, le-a compus din portrete ale unor importanti scriitori personal cunoscuti de
el, dar cu estomparea propriului rol”*®. Titlurile capitolelor trimit, Tn general, direct la
personalitatea devenita protagonist al nararii, incalcandu-se ,,pactul autobiografic” in
sensul propus de Lejeune. De cele mai multe ori, nu se poate pune semnul egalitatii
intre autor, narator si personaj, dar de fiecare datd autorul ramane martorul
evenimentelor, pe care le nareaza intr-un stil caracterizat prin naturalete. Exceptie
face, partial, ultimul capitol — Acuzat principal intr-un proces al maimutelor, in care
autorul expune un episod conturat Tn jurul articolului Pentru calitate in nuvelistica
noastrd. Acuzat de cosmopolitism, criticul dezvaluie si o serie de subterfugii la care
apela ca sa-si poatd consolida pozitia si sa poata scrie in continuare: ,,Avusesem grija
ca pledoaria mea pentru calitate In nuvelistica romaneasca sa contind niste aprecieri
favorabile unor productii inspirate din actualitate™.

Dan C. Mihailescu 1i reproseaza lipsa unei ,,analize cinstite a anilor ‘507, in
vederea unei recompuneri a unei epoci fierbinti, iar ,,deghizarea” propusa de Ovid S.
Crohmalniceanu umbreste aceste asteptari. Sloganul stalinist pe care criticul
sustinator al marxismului leninist 1l preluase in Cronici —,,Scrieti adevarul!” — nu pare
sa se aplice in cazul Amintirilor, care ,,deghizeaza istoria si selecteaza adevaruri dintr-0
masd de minciuni”¥ si ,,ascund gunoiul sub covor”. Desi 1i recunoaste talentul critic,
Dan C. Mihdilescu considerd ca era absolut necesard o explicatie a traseului sau
politico-literar intr-o adevarata ,,padure de chingi” si, mai ales, o demascare bruta a
raului, cu nume si prenume. Totusi, un bun cunoscator al profilului scriitorului ar
putea sa accepte faptul ca un stil acid, vindicativ, agresiv nu i s-a potrivit niciodata
blandului ,,Croh”. Cum ar fi putut demasca ,,personaje” cata vreme fusese el Insusi o
piesd importanta a unui sistem care tocmai cdzuse, iar in prefata Amintirilor specifica
tocmai ¢ nu va vorbi decat despre cei ce nu mai sunt?

Urmarind cu minutiozitate afirmatiile lui Ovid S. Crohmalniceanu din
Amintiri, Ana Selejan le pune fata in fata cu adevarul verificabil. De pilda, ea
condamna stilul melodramatic al scriitorului in contextul racirii relatiei cu lon Barbu,
invocand afirmatiile facute in anul 1958, intr-un articol publicat in ,,Viata
Romaneasca”, in care il cita pe Barbu printre scriitorii care ,,au reprezentat la noi
expresia cea mai virulentd a decadentismului”®, Aici giseste autoarea cauza rupturii
dintre cei doi, acuzandu-1 pe Crohmalniceanu de ,,obtuzitate dogmatica” in aplicarea
»grilei marxiste” si de ,falsificarea realitatii”. La fel ca Dan C. Mihailescu, ea 1i
reproseazd faptul ca nu face nicio referire la perioada tineretii realist-socialiste si la
pozitia sa intransigentd in critica literard. Fara a-i minimaliza talentul critic si

3 Ovid S. Crohmilniceanu, Amintiri deghizate, ed. cit., p. 6.

% Ton lanosi, Cdteva insemndri subiective, In Crohmdlniceanu — un om pentru toate
dialogurile, ed. cit., p. 86.

% Ovid S. Crohmailniceanu, Amintiri deghizate, ed. cit., p. 192.

37 Dan C. Mihiilescu, op. cit., p. 368.

3 Ana Selejan, op. cit., p. 33.
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recunoscandu-i ,.eruditia si rafinamentul literar”, autoarea amendeaza stilul
cameleonic precum si ,,victimizarea exagerata”.

Gabriel Dimisianu sustine veridicitatea unora dintre Intdmplarile prezentate,
in calitate de ,,contemporan cu mdcar o parte din evenimentele evocate”, aducand
,preciziri, completdri sau eventual corectdri”®. Una dintre acestea se referd la celebra
scena al carei protagonist este Zaharia Stancu. Amenintarile cu plecarea in Portugalia
unde ,,va métura strazile Lisabonei”, precum si stilul repetitiv in exprimarea libera ca
si in cea literard se regdsesc in alte Tmprejurari decit cea evocatd de Ovid S.
Crohmalniceanu, ceea ce confirma acuratetea informatiei.

In general, exercitiul memorialistic propus de Ovid S. Crohmalniceanu este
citit cu placere si cu un interes crescut tocmai pentru ca in centrul rememorarilor stau
personalitati ale lumii literare si pentru ca ilustreaza o perioadd controversatd din
istoria noastra. Chiar detractorii gasesc puncte tari ale scriiturii. De pilda, Ana Selejan
apreciaza ca Amintirile pot constitui ,,un document de istorie literard, prin evocarile
unor scriitori cunoscuti”, dar si ,,0 contributie de critica literara™®. Cartea ofera, chiar
daca arareori, informatii importante si despre autor: debutul, alegerea pseudonimului,
o parte din traseul sdu educational.

Din punctul de vedere al stilului, Ovid S. Crohmalniceanu gaseste aici tonul
just intre afectiune si ironie, intre anecdotd si portretul moral™*!, iar vocatia criticului
se impleteste cu talentul prozatorului. Prezenta elementului anecdotic sau a faptului
senzational si inedit dau caracter de unicitate scrierii. Stilul umoristic al redactarii unor
episoade scoate scrierea memorialisticd dintr-o monotonie a relatarii faptului istoric.
De exemplu, paginile despre latura histrionica a lui Tudor Arghezi, despre prelegerile
teatrale ale lui G. Calinescu sau despre izbucnirile repetitive ale Iui Zaharia Stancu
sunt atat de izbutite Incat cititorul se vede ca in fata unei piese de teatru.

Contextul aparitiei Amintirilor deghizate aminteste intrucatva de Maurice
Nadeau si scrierea sa memorialistica Sa fie binecuvdntati, careia Ovid S.
Crohmalniceanu i scrisese prefata. Ambii au simtit acelasi gust amar al judecatii
nedrepte din partea contemporanilor si le-au raspuns prin intermediul scrisului, chiar
daca in stiluri diferite. Exista totusi o serie de aspecte comune. Ca in cazul Amintirilor
lui Ovid S. Crohmalniceanu, fluxul constiintei nu tine de cronologie, ci de felul in care
personajele isi fac loc in memoria autorului. in lumina reflectoarelor nu se afla autorul,
ci prietenii sdi, ale caror nume se regasesc in titlurile capitolelor. Maurice Nadeau
reinvie oameni si timpuri, iar propria personalitate se intrevede printre aceste randuri,
presarate cu momente savuroase, care se apropie mult de scrierile literare.

Asadar, volumul lui Ovid S. Crohmalniceanu devine un spatiu in care
scriitorul are posibilitatea de a explica, de a face lumina si, eventual, de a se disculpa,
insd nu profita suficient de aceasta oportunitate. in schimb, il transforma intr-un spatiu
suficient de intim Incat sd poatd emite judecati de valoare despre scriitori, fara sa fie
un lucru atat de sobru si serios ca o carte de istorie sau critica literarda. Prin urmare,
face portrete din lumini si umbre, gaseste anecdote, puncteazi numai anumite lucruri
de obicei mai putin cunoscute, ca sa pastreze interesul si atentia cititorului, si permite
sd faca afirmatii care stau sub semnul lui ,,asa Imi amintesc”, ceea ce il poate exonera

39 Gabriel Dimisianu, Amintiri si portrete literare, Bucuresti, Eminescu, 2003, p. 90.

40 Ana Selejan, op. cit., p. 27.

41 Eugen Simion, ,,Probe de viatd interioard complexd”, In Crohmdlniceanu — un om pentru
toate dialogurile, ed. cit., p. 120.
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in cazul unei dispute. Crohmalniceanu isi exercita libertatea de a scrie, dar nu 1si
asuma riscuri, ci manifesta (si aici) prudentd, intr-un amestec al stilurilor: sobrietatea
istoricului literar se impleteste cu rigurozitate actului critic si cu libertatea scriitorului
de a-si construi textul dupa propria libertate interioara.

Tn Amintiri deghizate, Ovid S. Crohmilniceanu reconstituie fapte de viata,
evoca prietenii, dezvialui aspecte literare si culturale ale timpului sau. Volumul include
elemente ale unui umor fin, care completeaza adesea portrete literare, constituite n
veritabile pagini de literaturd, cu pasaje de o sensibilitate profunda. Tntr-un inedit joc
al memoriei, in stilul sdu caracteristic, Ovid S. Crohmailniceanu reconstituie cateva
momente reprezentative din propria existentd, pe care le infatiseaza cititorului sub
forma unui jurnal diferit. Desi foarte departe de momentul debutului sau la Ecoul, el
nu se poate desprinde nici acum de ideea unei farse, pe care o face, desigur, intr-un
stil caracteristic. Mai curdnd parcimonios cand vine vorba despre intimitatile vietii
sale, criticul prezintd de fapt, asa cum anunta si in ,,Cuvant Tnainte”, amintiri despre
sciitorii pe care i-a cunoscut de-a lungul vietii. Sunt amintiri importante, unele
presarate cu picanterii, altele stanjenitoare, unele mai vesele, altele cu o umbra de
tristete, dar elementul autobiografic este, daca nu inexistent, doar tangential. O suma
de amintiri care tin mai curand de preocuparea unei treceri in revista a personalitatilor
despre care are ceva de spus sau de care 1l leaga ceva ,,memorabil”.

Volumul nu este nici jurnal, nici autobiografie, nici nu reprezintd memorii in
adevaratul sens al cuvantului, sunt crimpeie de viata selectate subiectiv, mascand
episoade din existenta scriitorului. Scriitorul isi asuma limitele memoriei si doza de
subiectivism: ,,Evocarile sunt, desigur, subiective, «prezintd oamenii asa cum i-a
retinut memoria». Experientele sunt formulate dupd «o ecuatie sufleteasca
personala»”*?,
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Magdalena Chitic!

MUZICA POP/ROCK/FOLK iN PERIOADA COMUNISTA.
DE LA ,,COLOANA SONORA A CENZURII” LA UNDERGROUNDUL
PAUNESCIAN

Pop/Rock/Folk Music during the Communist Period. From the "Soundtrack of
Censorship" to Paunescu's Underground

This article proposes, through a critical analysis, a new prototype of adherence to the
world of music during the liberalized communist period. Rock music, from its
appearance to the present day, has represented a true musical revolution. Adjacent
genres, such as folk or pop, complete the musical landscape of the communist period
which wanted to impose itself. In those gray years of communism, liberalization
measures were necessary, only to maintain the regime, but not to truly satisfy public
predilection. However, these same liberalization measures have gradually led to the
destabilization of this totalitarian system, thus showing its true face. It is certain that,
with or without the will of the regime, one day the artistic sphere would still have had
its say and would have unleashed a real hurricane that could have destroyed
everything in its path.

Key-words: music, rock, folk, pop, communist regime, totalitarianism, censorship,
one-party state, soundtrack, ,,Flacara” literary circle, Adrian Paunescu

Introducere

In acest articol, ne propunem si explorim perioada istorici recenti a
Romaniei din perspectiva impactului culturii si al artei asupra regimului comunist, a
influentei pe care ideologia comunista a exercitat-o asupra formelor culturii de masa.
Pentru un tanar nascut in jurul anilor 2000, Romania comunista reprezinta o perioada
indepartata, dar care transmite si astazi, inca puternic, mesajul cenzurii care dorea sa
stearga din cale-i orice urma de revolta fatisa sau mascata, care sa distruga din interior
sistemul, orice critica la adresa regimului, orice fel de distractie, de liberalizare si de
relaxare a omului de rand, atdt de dornic de a scdpa de zilele cenusii care-i
monopolizau viata si, automat, gandirea.

Se spune ca lumea comunismului a fost o lume stranie, a paradoxurilor de tot
felul. In ceea ce priveste domeniul artistic, constrangerile, cenzura ideologica, s-au
manifestat foarte puternic. Insi, in pofida controlului exercitat de autoritatile
comuniste, s-a putut observa, In epocd, acceptarea unor compromisuri pentru ca
partidul-stat sa nu-si piarda din credibilitate. Astfel, o serie de curente artistice in voga
in lumea occidentald au putut fi acceptate si in Roménia comunistd, dand impresia de
liberalizare, dar in acelati timp fiind Inca un instrument de manipulare a maselor.

Regimurile politice din toate timpurile au folosit arta in scopuri
propagandistice. Dar, dincolo de formele artistice acceptate, au existat, dintotdeauna,
si alte forme de arti care au scipat controlului. In perioada comunista, muzica

! Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Bacau.
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patrioticd, integratd in cultul personalititii lui Ceausescu cel ,,ziditor de tard?,
reprezenta cea mai importantd parte a culturii de masa oficiale, nationaliste si
conforme cu ideologia comunista. Totusi, in perioada national-ceausistd, Romania a
devenit, treptat, una dintre cele mai izolate tari din Cortina de Fier, in ciuda usoarei
liberalizari Inscrise 1n cartile de istorie oficiale. Rezumand aceste fapte, se poate spune
ca regimul politic din Romania a fost unul dintre cele mai abuzive de pe cuprinsul
Blocului Sovietic, tocmai datorita practicilor totalitare puse in aplicare in perioada
respectiva, cand alte tari de pe teritoriul aceluiasi continent se puteau bucura de
libertate si dezvoltare economica, sociald si politica®.

Odata cu Tezele din lulie 1971, care criticau vehement toate tendintele
neromanesti sau ceea ce s-ar numi astazi, Intr-un sens mult mai larg, globalizare,
impuneau tarii un regim de autarhie culturala, de indepartare de la tendintele de
occidentalizare. Astfel, cateva masuri ale Tezelor suna in felul urmator, fiind aplicate
ca atare:

,»10. Va trebui sa sporeasca rolul educativ al tuturor emisiunilor de radio si
televiziune.”

,»11. Se vor lua masuri pentru o mai buna orientare a activitatii editoriale, pentru
ca productia de carte sd raspundd in mai mare masurd cerintelor educatiei
comuniste.”®

,»12. In orientarea repertoriilor institutiilor de spectacole, teatru, opera, balet,
estradd, se va pune accent pe promovarea creatiei personale cu caracter militant,

revolutionar”®.

Este relevant faptul ca tezele au dorit, in mod deschis, sd sporeasca autarhia, sa rupa
orice fel de legaturi cu lumea libera.

Cu toate acestea, muzica rock, aparuta la finalul anilor *40 si inceputul anilor
’50, patrunde si in spatiul comunist roméanesc, reprezentand un moment marcant nu
doar pentru pasionatii de muzica, ci si pentru iubitorii de noutate. Atunci a luat nastere
acest nou gen muzical care a fost influentat de jazz, bluez, country si gospel’. Muzica
rock, ca simbol al libertétii, al bucuriei, a inceput sa influenteze voit, de cele mai multe
ori, cetatenii tarilor din Blocul Sovietic.

Etimologic vorbind, in limba engleza, lexemul ,rock” are Iintelesul
substantival de ,,piatrd”, pe cel verbal de ,,a zdruncina” sau ,,a cutremura™. Acest gen

2 https://www.youtube.com/watch?v=VV3Nj7n9uGU&list=PLFVI-
V4VdOpQELZeJ401JJFgzy30JDR6B, accesat 14.12.2024.

3 Cf. Cristina Petrescu, ,,Muzica occidentald sub comunism. Retele transnationale, spatii
paralele si activititi semiclandestine”, in Dragos Petrescu, Comunismul in Roménia. Memorie
si istorie, Bucuresti, Pro Universitaria, 2020, p. 249.

4 Nicolae Ceausescu, Propuneri de masuri pentru imbundtdtirea activitdtii politico-ideologice,
de educare marxist-leninista a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii, 6 iulie 1971.
EXPUNERE la consfatuirea de Ilucru a activului de partid din domeniul ideologiei si al
activitatii politice si cultural-educative, 9 iulie 1971, Bucuresti, Editura Politica, 1971, p. 14.
® Ibidem.

% Ibidem, p. 15.

" https://virginradio.ro/p-file-de-istorie-cum-a-aparut-muzica-rock/, accesat 13.12.2024.

8 Petru Dimitriu, ,,Rock-ul romanesc, redutd a libertatii in timpuri vechi si noi”, Syntopic, 21
martie 2023, https://www.syntopic.ro/rock-ul-romanesc-reduta-a-libertatii-in-timpuri-vechi-
si-noi/?print=pdf , accesat pe 13.12.2024.
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s-a remarcat mereu prin caracterul sdu provocator, ostentativ, teribilist, socant, extrem
si chiar greu de suportat pentru oamenii cu un anumit caracter. Treptat, muzica rock
s-a impus ca o atitudine ,,anti-sistem”, anti-gandire oficiala, anti-limba de lemn. in
perioada comunistd, aceasta a reprezentat un bastion al gandirii libere si a devenit un
simbol pentru tinerii opozanti ai regimului.

Cultura si arta in comunism. Rockul ca mijloc de supravietuire

Daca se poate confirma asertiunea ca arta si cultura sunt un barometru ce
guverneaza societatea intr-un mod indirect, ca un ghid al acesteia, se poate considera
ca acestea nu reflecta doar frumusetea, creativitatea si rodnicia umand, ci si
confruntdrile sociale, neintelegerile, luptele, polemicile, contradictiile, neintelegerile
unei epoci. De asemenea, trairile, idealurile, creativitatea exprimate intr-un mod
artistic isi vor pune amprenta asupra gandirii consumatorilor de cultura si de arta.

Se poate confirma faptul ca, in timpul regimului comunist, arta romaneasca a
fost constransa sd experimenteze dualitatea — de element de propaganda si, mai apoi,
de subversiune. Arta are parte, astfel, de o dubld interpretare: depinde de scopul in
care este folositd si prin ce mijloace este adusa in atentia publicului. Daca se doreste
ca publicul sa fie socat, incitat, impresionat, atunci se pot naste polemici sau dispute
ce greu vor fi acceptate si eventual, aruncate la cosul de gunoi al istoriei. Prin urmare,
arta a fost de cele mai multe ori un instrument de propaganda al statului ce dorea sa
creeze 0 masca care sa cada precum o plasa de paianjen asupra realitatii.

Toate artele au fost utilizate pentru a servi interesele fiecarei parti, atit a
regimului, cat si a opozantilor. Referitor la muzica, aceasta a slujit si ea, la randul ei,
atat ca element de propagandi, cit si ca mijloc de rezistentd impotriva regimului. in
centrul acestei confruntiri ideologice care se rasfrange si asupra muzicii std ideologia
oficiala a regimului, impus ca standard incontestabil al Intregii creatii artistice din
acea perioada. Piesele muzicale au servit aproape 1n intregime propagandei, incercand
astfel sd creioneze o imagine idealda a regimului comunist, in care fericirea
(paradoxald) se asternea peste intreg poporul roman.

Ideologia comunista s-a impus decisiv atat prin imperativele sale, cat si prin
inovatiile aduse in societatea romaneasca, influentdnd subiectele si stilurile adoptate
de muzicieni, artisti plastici, prozatori sau poeti. Rolul acestora era decisiv, chiar daca
opinia publica era influentatd de cele mai multe ori sa 1i anatemizeze. Pentru a avea o
viziune completd a acelei perioade istorice, cateva exemple ar putea intari si colora
tabloul gri din socialism si ulterior, din national-ceausism. Orice fel de abatere de la
ideologia comunista era consideratd un atentat la adresa regimului, existand riscul de
a fi perceputa ca posibild actiune de revolta. Acest mod de abordare limita creativitatea
si inchidea artistii intr-un glob de sticld, punandu-i pe acestia in situatia de a gasi
modalitati subtile de exprimare, fara a atrage atentia organelor de control ale statului.

Pentru a intari argumentele de mai sus, este necesara exemplificarea cu nume
de artisti care sa arate ca se poate supravietui fard a atrage tot timpul, in mod deschis,
atentia. Cineva spunea cd nimeni nu a Invatat niciodatd populatia sa se pregéteasca
pentru ce va face Tn momentul unei revolutii si dupa ce regimul comunist va cadea.
Este adevarat ca niciun regim nu te invata sa te desprinzi de el, ci sa fii parte numai a
lui, sd ai o gandire contopitd cu acesta. De exemplu, nimeni nu spune ce va exista
dupa democratie si cum se va descurca populatia iIn momentul instaurarii unui alt
posibil regim. Arta va ingloba si aceste aspecte si, implicit, muzica, va avea acelasi
destin. Spre exemplu, formatia Phoenix a ales un repertoriu inspirat din folclorul
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arhaic romanesc, ceea ce i-a permis sa reziste in perioada comunista, in ciuda presiunii
ideologiei, activitatea trupei continuand si dupa caderea comunismului. Alte formatii
care au reusit sa se afirme au mai fost Uranus, Pioneers, Cometele, Entuziastii, Sfinx,
Olympic 64, Sideral, Sincron, Savoy, Cargo, Timpuri Noi, Semnal M. La momentul
respectiv, activitatea acestora era putin cunoscutd, din cauza lipsei materialelor
discografice®.

Chiar daca ideologia comunista a dorit sa puna stapanire pe gandire, spiritul
de revolta ce acaparase generatia tdnard si-a pus amprenta si asupra genurilor
muzicale. Acest lucru se poate observa lesne si In coloana sonord, unde duritatea si
complexitatea fac rockul greu de suportat chiar si de cea mai mare parte dintre
consumatorii de artd. Fiind mai greu de Inteles, acest gen a fost de multe ori atacat si
demonizat: ,,Ce-i muzica? O traire a sufletului? O creatie artistica? Un mod de viata?
Asta-i prima intrebare care-o ridicam inainte de-a incepe povestea lunga si dramatica a
Rock’n’rollului.”*

Asadar, cu toate ciudateniile, absurditatile si complexititile sale, perioada
comunistd a avut un impact decisiv asupra dezvoltarii cultural-artistice romanesti.
Acest lucru este de remarcat si Tn muzica, unde amprenta sa indisolubila a modelat
generatiile viitoare.

Muzica rock. Decaden(ti) pentru Ceausescu®!

Ceausescu nici nu s-ar fi gandit ca rockul sau o combinatie de genuri 1i va
aduce, Tn mod indirect, sfarsitul. Romania nu avea acces la tendintele de atunci, din
cauza practicilor represive aplicate asupra poporului si, cu toate acestea, nume precum
Pink Floyd, The Rolling Stones, Led Zeppelin sau Deep Purple!? nu au rimas striine
publicului din Romania.

In anii comunismului, vestimentatia rock, precum pletele, tricourile specifice,
hainele impregnate in majoritate de negru, cu aripi, dragoni si alte semne devenite
simboluri, dar si valorile care Tnsoteau acest curent muzical complex duceau nu de
putine ori spre rebeliune, pareau desprinse dintr-o lume a visurilor, 1n care totul era
posibil. Realitatea impunea o anume vestimentatie, un anume comportament $i o
anumitd abordare a vietii, un face-work specific.

Dupa vizita din China si din Coreea de Nord, in 1971, mésurile au devenit
radicale: cultul personalitatii se accentuase, contactul cu Vestul era respins, masurile
economice aplicate erau drastice si, intr-un cuvant, totul se schimbase radical, de cand
masurile asiatice erau aplicate. Ceea ce nu si-a dat seama Ceausescu era faptul ca acea
muzicd pe care el o considera decadentd avea sa fie treptat decadenta lui, ca factor
care a contribuit la caderea regimului comunist. Fundalul sonor al roméanilor va deveni
muzica patriotica proslavind conducatorul iubit. Regimul nu a facut altceva decat sa
inlocuiasca muzica occidentald cu muzica populara sau patrioticd de nivel mediocru

995

9 Alexandru Mamina, ,,De la Vest la Est: ‘The times they are a-changin’, in Emanuel Copilas,
Formatia Phoenix: Muzica, Politica, Filosofie, Timisoara, Editura Universitatii de Vest din
Timisoara, 2023, p. 78.

10 Arsenie Monahul, Intre Dumnezeu si Rock’n roll, Bucuresti, Predania, 2012, traducere din
limba sarba de Tonus si Sladjana Sarbu, p. 7.

11 Rockul, o muzici decadentd pentru Ceausescu”, Digi24, https://www.digi24.ro/fara-
categorie/rockul-0-muzica-decadenta-pentru-ceausescu-272972, accesat pe 13.12.2024.

12 1bidem.
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care era consideratd cea mai potrivitd pentru popor si reflecta realititile Romaniei
comuniste. Piese precum ,.Lui Ceausescu, ziditor de tard®3, , Deschideti inimile
toate!”**, | Eroul Ceausescu, iubit conducdtor™® ,Suntem ostirea mandra si
viteaza™®, | Sa traiesti, mladita neamului meu™"’, ,,Pionierii™*8, ,Soimii patriei™ etc.
nu reprezinta altceva decat expresia politicii partidului unic si a indoctrinarii prin
mijloace artistice a populatiei.

Cenzura culturii venite din Occident a rezistat doar o perioada, deoarece
muzica trebuia sd vibreze cu spiritul si cu directivele partidului unic, ci cu energia
debordanta a tinerilor si a celor pasionati de artd. Conform masurilor, tineretul trebuia
tinut departe de orice fel de factori care ar fi putut perturba bunul mers al lucrurilor:
alcoolul, vestimentatia neconforma cu standardele regimului si orice iesire din tipar
posibila:

,.Existau Engelbert Humperdinck, existau Tom Jones, existau James Last, existau

cantece care sa potoleasca putin, care sd nu incite la revolutie, sa calmeze lumea,

sa fie linistita, s aiba grija de munca, sa nu le treacd prin cap niciun fel de lucruri

nocive pentru cei care ne stiteau deasupra.”?

Dupa cum era de asteptat, si radioul devenise un instrument al propagandei,
iar tot ceea ce era difuzat era cantarit cu atentie, atat linia melodica, cat si versurile
unei piese, Intrucat chiar si linia melodica, excluzdnd mesajul, putea incita tara la
revolutie. Tocmai de aceea piesele legendarei trupe Phoenix au deveni tinte ale
cenzurii. Cu timpul, una dintre masurile drastice luate de regim a fost aceea ca, daca
cineva era prins ascultand asa numita muzica decadenta, era pedepsit destul de greu,
prin tunsoare. Ceausescu a gasit o solutie pentru a educa tineretul térii in spiritul
partidului: festivalul national ,,Cantarea Roméaniei”. Tinerii erau obligati si colinde
stadioanele 1n spirit patriotic, imbracati in uniforma, 1n asteptarea marelui conducator.
Singurul slagir acceptat In materie artistici era doar oda. Viziunea dictaturii se
impunea treptat si astfel, orice incercare de evadare parea imposibila.

Prin urmare, rockul roménesc din anii comunismului poate fi considerat un
bastion al regimului, dar si un gen muzical care a dus treptat la ciderea acestuia.

Underground paunescian: poezia si muzica la Cenaclul ,,Flacara”

in timpul Roméniei comuniste din anii >70-’80 ai secolului trecut, restrictiile
in materie de artd erau numeroase, tocmai pentru a tine inchegata ideologia comunista
si pentru a respecta prevederile Tezelor din Iulie 1971. Un cenaclu precum ,,Flacara”
trebuia sa apard, pentru ca publicul sa fie tinut Intr-o mreaja a partidului-stat, sa fie
nedezlipit de interesele celor aflati la putere. Ca fenomen preponderent cultural, dar

13 https://www.youtube.com/watch?v=VV3Nj7n9uGU&list=PLFVI-
V4VdOpQELZeJ401JJFgzy3OJDR6B&Index=1, accesat 14.12.2024.

4 Ibidem.

5 Ibidem.

16 |bidem.

7 Ibidem.

18 Ibidem.

19 Ibidem.

20 Mircea Baniciu, op. cit., https://www.digi24.ro/fara-categorie/rockul-o-muzica-decadenta-
pentru-ceausescu-272972, accesat 14.12.2024.
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si politic, cenaclul a durat aproximativ 12 ani, In perioada 1973-1985, constand in
spectacole muzicale si artistice desfasurate pe cuprinsul intregii tari.

Expresivitatea artistica a cenaclului era cheia succesului si reprezenta
adevaratul scop al regimului. Atunci cand Nicolae Ceausescu i-a dat voie poetului
Adrian Paunescu sd infiinteze acest cenaclu, stia exact care este veritabilul scop si
care sunt limitele in care acesta trebuia sa se incadreze. Uneori, lucrurile au scapat de
sub control, degenerand in creatie anti-sistem, care trezea constiinta publicului si
ridica semne de Intrebare privitor la situatia de la nivel international care le era ascunsa
oamenilor. Astfel 1si face aparitia un underground paunescian, care dorea manifestarea
libera si fara voie de la partid. Este de la sine nteles ca rockul paunescian, dar si rockul
din acea etapa a culturii, nu inseamna nicidecum acordurile muzicii rock din perioada
contemporand, 1n care linia melodica duce de multe ori spre agresivitate, revolutie,
rebeliune, iesire din tipar. Un ascultator de muzica rock, hard rock, metal, heavy metal
poate considera acel tipar drept unul simplist, conventional. Un exemplu 1n acest sens
poate fi interpretarea in stil rock lui Andrei Paunescu la celebra piesd Traiasca duhul
lui Iancu, pe versurile lui Adrian Paunescu, unde mesajul general nu se abate de la
tema nationalistd, ci 1i este fidel acesteia:

,»Iraiascd duhul lui lancu,/ trdiascd motul intre moti,/ Campia Libertatii spune/
Ca Avram Iancu suntem toti./ Ce vesti mai aveti voi, romani, despre lancu?/ Sa
spuna ce stiu toti acei care stiu!/ Ce vesti sd avem? Suntem oastea lui lancu!/ La
Tebea, la Tebea, eroul e viu. / Eroul ne cheama, ne cheama la Tebea/ Al nostru
frumos, patimit Créisor,/ Aici ne rugdm pentru lancu, la Tebea,/ Ros, galben,
albastru — altar tricolor.”?

Oricine este interesat sa facd o statistica a operei lui Adrian Paunescu, va
constata ca textele sale sunt impregnate de teme precum tara, dragostea, pdrintii si
copiii, moartea, viata etc. Multe dintre versurile lui Adrian Paunescu au fost puse pe
muzicd apartindnd genurilor rock, pop si folk si, fiind popularizate astfel in cadrul
cenaclului, au devenit extrem de cunoscute. Pentru a nu aprinde spiritele, la cenaclu
se trateazd si teme general-umane precum conditia si rolul femeii, problema
sacrificiului, dezradicinarea, jocurile, instantanee ale vietii de zi cu zi, mitologia de
acasd, singuratatea, reflectia filosofica, morala etc.

Muzica folk era un alt gen muzical abordat la cenaclu. Curent provenit din
spatiul american, acesta se va face cunoscut prin formatia Phoenix iar mai apoi prin
cenaclu unde se vor afirma nume precum Alexandru Zarnescu, Mircea Florian,
Marcela Saftiuc, Tatiana Stepa, Nicu Alifantis, Valeriu Sterian, Mircea Vintila, Florian
Pitis s.a. Chiar daca este o parte a muzicii tinere, folk-ul isi va pierde treptat din
caracterul siau de protest original. Inregistrarile pastrate pe diferite canale arata ca
acesta a fost unul dintre genurile muzicale iubite de public, dar care, prin linia
melodica si prin caracteristicile acestuia, nu a reusit sa se impund precum rockul in
materie revolutionard. Exemple precum Dan Andrei Aldea — Brad batrdn®, Nicu
Alifantis — Trdiasca Romdnia®®, Adrian Paunescu — Tribut?*, Tatiana Stepa — Criza in

2L https://www.youtube.com/watch?v=vnMIttW8Y GQ, accesat 14.12.2024.
2https://www.youtube.com/watch?v=rEBflp2WgU4&list=PLp5zKK9TIb5QGVriSTVcBy
V9eRYQSisc_, accesat 14.12.2024.

Z1bidem.

21bidem.
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intuneric®, Vali Serban — Omul liber®® vin in completarea peisajului cultural-politic
din acea vreme.

Genurile abordate la cenaclul lui Adrian Paunescu faceau parte dintr-un
adevirat program cultural. In textele de la cenaclu se regiseau multe dintre problemele
actualittii, mentionate in mod voit, insd prezentate intr-un mod care sa satisfaca si
gusturile publicului, care vedea in el o vocatie mesianica.

»Mesterul Manole” - utopie a regimului comunist

Formatia Phoenix a fost una dintre cele mai urmarite formatii de cétre cenzura
comunista care a dorit, la un moment dat, sa o integreze unui proiect muzical numit
,,Mesterul Manole?' care sa contracareze succesul cenaclului ,,Flacdra” care incepuse
sd fie deranjant pentru autoritati. Putea sa concureze ,,Mesterul Manole” cu Cenaclul
,Flacara”? Ce s-ar fi intamplat daca aceasta opera rock ar fi avut parte de succesul
iremediabil al cenaclului? Care ar fi fost consecintele daca ,,Mesterul Manole” ar fi
avut parte de sustinerea conducatorilor comunisti?

Daca Phoenix ar fi avut parte de succesul cenaclului, atunci s-ar fi ajuns mult
mai repede la caderea regimului comunist. Dacd nu s-ar fi luat masurile necesare,
atunci versurile pieselor ar fi rasunat in mintile participantilor la reprezentatii.
Influenta trupei Phoenix ar fi crescut mai mult daca ar fi avut o minima sustinere.
,Flacdra” nu ar fi ramas ceea ce este 1n istorie pentru ca ar fi fost eclipsata de o trupa
rock. Opera rock ,,Mesterul Manole”, din pricina cenzurii, a fost obligata sd schimbe
versurile aproape integral: ,,Pe Arges in gios,/ Pe un mal frumos./ Negru Voda trece,/
Cu tovarasi zece./ Noud mesteri mari/ Calfe si zidari/ Si manoli zece/ Care-i si
intrece.”?®. ,Mesterul Manole” ar fi fost un proiect care ar fi reprezentat prima opera
rock romaneasca cu scenariu, costume, actori, coruri si coregrafie, total atipic pentru
acele vremuri. Josef Kappl?® a finalizat proiectul in 2013, cand a avut loc premiera,
dar nu a mai avut acelasi rasunet pe care trebuia sa il aiba in perioada comunista.

De ce ,,Mesterul Manole” si de ce un mit romanesc? Este vorba despre
inspiratia folcloricd si de promovarea valorilor autohtone, regimul fiind unul
nationalist:

»Piesa «Mesterul Manole» este marea realizare a single-ului, pentru cum a fost
compusa si cantatd, dar si pentru ce reprezinti. Nu seamdna cu nimic din ce
fusese facut inainte 1n rockul autohton; nu seamana cu nimic facut in afara tarii.
O parte din forta acestei lucrari, numita pe coperta «uverturdy, consta in inspiratia
folclorica, dar o alta buna parte isi are izvorul in modul in care a fost speculata
aceasta inspiratie prin transpunerea in limbaj rock. Compozitia pastreaza geniul

Zlbidem.

21bidem.

2Thttps://www.youtube.com/watch?v=g5IB_nMiiJM , accesat 14.12.2024.
Bhttps://www.metalhead.ro/phoenix/versuri-mesterul-manole-lyrics-238503-1875-
1#gsc.tab=0 , accesat 15.12.2024.
https://www.aktual24.ro/josef-kappl-basistul-phoenix-trist-este-ca-osanalele-de-care-se-
bucura-acum-numele-lui-nicu-covaci-trebuiau-sa-i-fie-atribuite-in-timpul-vietii-mai-ales-
din-partea-oficialitatilor/ , accesat 15.12.2024.
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motivului popular, iar tema melodicd pur si simplu viabilizeaza structura
intregului.”®

Nicolae Covaci®! a fost cel care a Inregistrat piesa-uvertura intr-o componenta
diferita a Phoenixului, dar lucrurile ar fi stat cu totul altfel daca aceasta ar fi reusit sa
rasune pe scena timisoreana in anii *70. Probabil ca tot de acolo ar fi pornit revolutia,
insd mult mai devreme, permitand Romaniei o evolutie accelerata spre democratie si
spre tot ceea ce Inseamna culturd occidentala.

Dupa cum se stie, din cauza cenzurii, Phoenix a devenit o formatie
internationald®? ce a tratat teme roménesti, iar ,,Flacdra” s-a axat pe nationalism.
Phoenix nu a asteptat in a fi rugat sd faca politica culturald, acest fapt a constituit
emblema lui. Phoenix a promovat muzica romaneasca dincolo de granitele tarii, ceea
ce ,,Flacdra” nu a reusit sa faca decat in tara. Cenaclul ,,Flacdra” a fost un fenomen
cultural care avea scopuri bine definite. Din pacate, nu s-a dorit ca libera exprimare
s influenteze gandirea, ci s-au luat masuri pentru a diminua incercarile de creatie
libera si tentativele de opozitie contra regimului comunist.

Concluzii

Arta a reprezentat un mod de evadare in toate timpurile, inclusiv in statele cu
regimuri totalitare. Desi a fost adesea utilizatd pentru a sustine ideologia oficiala, arta
a fost asociata cu libertatea individuala, de aceea regimurile totalitare au Incercat sa
utilizeze arta in beneficiul lor, dar si pentru a pastra echilibrul social, pentru a nu afecta
imaginea lor atat la nivel national, cat si international.

Muzica rock — dar si cea pop sau folk — a fost perceputa ca unul dintre cei mai
mari dugmani ai regimului, insé acesta a gasit o modalitate de a se folosi de acestea in
interesul sau. Din aceastd cauzi, s-au creat diferite structuri de tip cultural-artistic
pentru a mentine linistea si pacea sub totalitarism, pentru a-i conferi longevitate,
incredere si sigurantd. O astfel de constructie a fost cenaclul ,,Flacara”, care oferea
publicului doza de libertate de care acesta avea nevoie, o libertate controlata, insa, de
regimul comunist. La randul sdu, miscarea rock a fost urmaritd pentru scopuri
similare. Ea a ramas, insa, un reper al spiritului liber, care a contribuit la caderea
comunismului in 1989.
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Otilia Ungureanu®

MECANISMUL CANONIC. DOUA CAZURI
ALE LITERATURII - CEZAR PETRESCU SI CAMIL PETRESCU

The Canonical Mechanism. Two Cases of Literature — Cezar Petrescu and Camil
Petrescu

The present work aims to analyze the trajectory of two novels, in order to reveal the
Canonical Mechanism, by which the status of the literary works changed over time.
This approach primarily involved a return to redefining the concept of the Literary
Canon. A working tool of literature, depending on the social, curricular, political,
ideological, aesthetic or cultural component, the Literary Canon is primarily a mark
of the vitality and persistence over time of the writings. What are the strengths of a
novel like Patul lui Procust through which we could argue the mechanism of insertion
in public memory? Why does a novel like Tntunecare lose the fight against time? In
order to provide a perspective on this discussion, we are forced not only to analyze
the actualizing mechanisms of the novel, but also to play a double role in this analysis
of the novel, both led by the critical act, which implies an objective approach to the
text, and by the subjective act of placement in the role of reader.

Key-words: Canon, Cezar Petrescu, Intunecare, Camil Petrescu, Patul lui Procust

Cum se construieste canonul literar? Ce opere ramdn in timp si de ce? lata
doua intrebari care nu au raspunsuri facile. Caci, in primul rand, cat de bine este inteles
conceptul in sine, perceput uneori ca o simpla ,,moda literara”? Ce (mai) inseamna
astazi canon? Care sunt factorii ce influenteazd functionalitatea mecanismului
canonic? Aceastd analizd isi propune pentru inceput reorganizarea paradigmei
conceptului discutat, angajandu-se, in cea de-a doua parte, intr-o dezbatere care asaza
fata in fata doi scriitori interbelici cu un destin paradoxal, céci, apreciat in epoca si In
anii ce urmeaza celui de-Al Doilea Razboi Mondial, Cezar Petrescu pierde lupta cu
timpul, fiind eliminat din canonul secolului al XXI, Tn timp ce Camil Petrescu, un
neinteles si marginalizat in epoca, reuseste, sa se stabileasca In canon pana astazi, ca
unul dintre cei mai mari romancieri ai perioadei interbelice.

I. Preliminarii terminologice si teoretice

1. Replieri conceptuale

Esecul intelegerii corecte a canonului provine mai ales din confuzia definirii
termenului, asupra ciruia nu se poate ajunge la un punct de vedere comun, considera
B. S. Childs?. Dar, in cazul unui concept atat de complex, poate fi acceptatd o definitie
exclusivistd in defavoarea celei multi-dimensionale, care sd cuprinda toate nuantele

! Universitatea ,,Stefan cel Mare” din Suceava.

2 Cf. B.S. Childs, Introduction to the Old Testament as Scripture, Philadelphia, Fortress, 1979,
p. 51, articol disponibil la adresa electronica:
https://archive.org/details/introductiontool0000chil/page/n5/mode/2up, link accesat la
11.05.2019.
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posibile ale canonului? E o problema pe care o pune in discutie si cercetitorul
american Michael J. Kruger in The Definition of the Therm 'Canon'. Exclusive or
Multi-Dimensional?®. In ceea ce priveste analiza de fati, vorbim numai despre
canonul literar, dintr-o perspectiva multifatetatd a termenului. Nu ne-am propus
realizarea unui exercitiu analitic exhaustiv, ci am selectat cateva dintre cele mai
importante definitii ale canonului, cu ajutorul carora ii putem capta valentele istorice,
estetice, critice, culturale, curriculare intr-o maniera complementara.

Plecam de la doua intrebari coordonatoare: ce reprezinta canonul literar de-
a lungul timpului si ce reprezinta el astdzi? Instrument de lucru, ierarhie curriculara,
ansamblu de texte importante, purtaind amprenta sociala, politicd, ideologica, estetica
sau culturald, canonul trebuie acceptat ca un concept pluridimensional. Selectate cu
scopul de a prezenta si evalua valentele canonului, articolele si studiile de mai jos
contribuie semnificativ la reformatarea conceptului, ,,strivit” intre interpretari
multiple, uneori contradictorii. Cele mai multe erori cu privire la conceptualizarea
termenului provin din confuzia cu alte concepte din acelasi camp tematic —
canonizare/ canonicitate. Daca valoarea unei creatii literare impune canonicitatea
operei, canonizarea este procesul prin care aceasta capata importanta la nivel cultural
si social, intr-o dependentd absoluta de factori extra-estetici — interesele de clasa,
interesele lumii academice, capacitatea operei de a reprezenta o anumita culturd,
orizontul de asteptare al cititorului — n timp ce canonul a fost si este o ierarhizare,
un instrument de reglare si autoreglare a literaturii, un sistem ce impune selectia
cartilor, care are in subordonare procesul canonizarii si criteriile canonicitatii.

Nici originea termenului nu face procesul de reconfigurare conceptuald mai
usor. La baza termen religios, cuvantul grecesc kanonm ar indica ideea de ,,norma”
bisericeasca. Aflat in circulatie incd din epoca medievala, acesta era folosit de primii
teologi pentru a denumi scrierile sfinte care, prin respectarea normelor bisericesti, erau
numite canonice, in timp ce alte texte religioase, care nu respectau aceste norme, erau
numite necanonice. Termenul patrunde in domeniul literaturii, devenind parte a unor
constructii diverse, cum ar fi ,canonul tragediei”, ,canon modern”, ,canon
postmodern”, ,,canon de autori”, ,,canon cultural”, ,,canon estetic”. Functionalitatea
canonului devine o preocupare constanta a cercetatorilor, intre care Michael J. Kruger,
B. S. Childs, A. C. Sunberg, Arnold Krupat, John Guillory, Edward W. Said, Franco
Moretti sau, pe tdram romanesc, G. Calinescu, Sorin Alexandrescu, Stefania Mincu,
Virgil Nemoianu, Marin Mincu, lon Buzea, lon Bogdan Lefter, Adrian Marino sau
Paul Cornea.

Problema intelegerii si definirii canonului apare cu mult Tnaintea momentului
convertirii la aria literaturii, asa cum vom intelege din studiile lui A. C. Sundberg. In
1968, teoreticianul american analizeaza originea termenului, considerand ca simpla
dovada a statutului ,,scriptural” al cartii 1n biserica timpurie nu este suficienta pentru
a 0 considera canonicd, aceasta caracteristica apartinand cartilor ce fac parte dintr-0
listd definitiva, la care nu poata fi adaugat nimic sau din care nu poate fi eliminat

3 Cf. Michael J. Kruger, “The Definition of the Therm 'Canon'. Exclusive or Multi-Dimensional?”,
n Tyndalle Bulletin, nr. 63(1), 2012, 2012, articol disponibil la adresa electronica:
https://www.tyndalebulletin.org/article/29324-the-definition-of-the-term-canon-exclusive-or-
multi-dimensional, link accesat la 12. 12. 2019.
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nimic*. Sundberg traseazi o linie de demarcatie intre termenii scriptural si canonic®,
acesta fiind unul dintre pasii de dislocare si reintegrare a conceptului in alte domenii
de studiu. In acesti discutie trebuie mentionata si teoria ,.conceptelor cilitoare”,
fundamentatd de Edward W. Said, care sustine ca orice idee sau concept major sufera
mutatii ale sensurilor originare odatd cu schimbarea ariei de lucru sau chiar a mediului
cultural din care acestea fac parte initial. Sensul unui concept depinde in primul rand
de traditiile epocilor in care acesta este folosit initial, apoi de mutatiile survenite odata
cu traversarea mai multor domenii sau contexte si, nu in ultimul rand, de acomodarea
lui in functie de noile utilizdri®. Iatd o imagine a canonului Tn extensie, vazuta de la
mare distantd, ca un mecanism transistoric, un concept care caldtoreste in timp si
circumscrie mereu noi valente, la care oricare cercetdtor, care se respecta, trebuie
automat sa se racordeze.

Tn studiul Cultural Capital. The Problem of Literary Canon Formation, John
Guillory sustine ca orice canon literar este un construct socio-cultural, influentat
puternic de mecanismele politicilor educationale. El defineste canonul ca un ,,capital
cultural” stabilit in primul rAnd de autoritatea reprezentata de curriculumul scolar, care
instaureaza un fel de exercitiu de ,,educare” culturala’. Guillory nu neaga determinarea
estetica, istoricd, sociald si uneori ideologicd a canonului, ci doar o considerad
secundard, asa cum vom intelege din modul in care surprinde cele trei momente ale
construirii canonului englez — prima faza, fixata in secolul al XVIII-lea, marcheaza
afirmarea nationalismului, care influenteaza receptarea scrierilor epocii 1n spiritul
acestuia, a doua, fixata la inceputul secolului XX, scoate in evidenta manifestarile
esteticii moderniste prin care se impun scriitorii elitisti, iar a treia fazd, generata de
dezvoltarea teoriei literare, surprinde revizuirile principiilor canonice prin raportarea
la realitatile sociale actuale®. Sensurile si directiile de cercetare ale canonului literar
sunt fixate de cercetdtorul Arnold Krupat, in The Voice in the Margin. Native
American Literature and the Canon. Acesta identifica trei directii de raportare a
teoreticienilor la conceptul de canon literar — o prima directie vizeaza suprimarea
criteriului evaluativ in favoarea criteriului strict functional sau utilitar al canonului, 0
a doua directie, bazata pe criteriul selectiei, presupune o revizuire etica a scriitorilor
care meritd studiati in functie de capacitatea operei lor de a transmite mesaje intr-0
manierd universala, iar cea de-a treia directie se bazeaza pe criteriul eterogen, care
presupune completarea listei autorilor clasici cu scriitori relevanti pentru experientele
existentiale multietnice sau minoritare, luandu-se astfel mai putin in calcul factorul

4 Cf. A. C. Sundberg, “Towards a Revised History of the New Testament Canon”, Studia
Evanghelica, 4, 1968, p. 452.

5 A. C. Sundberg este printre primii cercetitori care fac distinctia intre cele doud concepte,
fiind urmat apoi de alti teoreticieni americani, intre care D.H. Kelsey, L. M. McDonald, James
Barr, John Barton, Geoffrey Hahneman, Craig Allert sau Harry Gamble.

® Edward W. Said, Traveling Theory, in The World, The Text, and The Critic, Faber and Faber
Ltd, London, 1984, pp. 226-227, articol disponibil la adresa electronica:
https://ia903007.us.archive.org/3/items/EdwardW.Said The TextTheWorldTheCritic/Edward
%20W.%20Said%20The%20Text%2C%20The%20World%2C%20The%20Critic.pdf, link
accesat la 15. 06.2020.

7 John Guillory, Cultural Capital. The Problem of Literary Canon Formation, The University
of Chicago Press, Chicago and London, 1993, p. 85, articol disponibil la adresa electronica:
https://archive.org/details/culturalcapitalp0000guil, link accesat la 10.05. 2020.

8 Ibidem, passim.
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valoric®. Krupat valideaza doud sensuri ale canonului literar — pe de o parte, acesta ar
indica un corpus de texte, ,,inzestrate” cu autoritatea scriitorilor antici, considerate
,»the great books”, care reprezinta tot ceea ce este mai bun din tot ce s-a scris vreodata
in istoria literaturii, pe de altd parte, canonul ar fi reprezentat de operele care
,performeaza” cel mai bine in sfera culturald, legitimdnd ordinea sociald
predominanta si folosirea textelor ca simple instrumente sociale, fara un rol important
n modelarea caracterului uman*®. Canonul este definit astfel ca mecanism dual, care
serveste deopotriva unor principii contrastante, bazate pe capacitatea operei de a sluji
unui scop utilitar sau de a impresiona prin frumusete estetica. Climatul cultural devine
un element fundamental al functionalitatii canonului.

Un articol important in discutia privind canonul ar fi cel scris in anul 2000,
de Franco Moretti — The Slaughterhouse of Literature (Abatorul literaturii).
Analizand cazurile unora dintre cei mai cunoscuti scriitori ai literaturii universale,
teoreticianul observa ca puterea de a crea canonul nu sta in hotararile academiilor, ci
in maniera in care cititorul percepe opera. Vazute ca simple ,,ecouri” ale unei lupte
care se castiga Tn spatele cortinei, deciziile publice nu fac decat sa valideze — uneori
extrem de tarziu — un fapt hotarat chiar din contemporaneitatea scriitorului®..
Receptarea este vazuta ca etapa de baza a canonizarii unei opere, iar deciziile oficiale
sunt luate in functie de toleranta sau intoleranta cititorului la text. Scriitori universali
celebri, intre care Cervantes sau Tolstoi, isi construiesc publicul cititor incé din epoca
in care scriu, dar nu intrd in gratiile criticii literare consacrate decat mult mai tarziu.
Exemplele nu constituie Tnsa o regula, caci impunerea la nivel canonic in epoca nu
presupune neaparat actualizarea acesteia si eventuala canonizare. De fapt, lucrurile
pot sta chiar invers, asa cum vom observa in partea a doua a studiului.

Harold Bloom, in Canonul occidental, unul dintre cele mai importante studii
pe aceasta temd, intelege canonul ca ,,relatie dintre cititor si scriitor, si nu ca lista de
carti obligatorii In scoald™?, caci acesta este finalitatea unei curse pentru
supravietuire a operei literare, Tn care receptarea are un rol important'®. Unul dintre
cele mai importante teste ale canonicititii unei opere ar fi citirea si recitirea acesteia®.
Asadar, ce scrieri solicita recitirea si de ce? Daca prima citire a unui text poate fi pur
intamplatoare, recitirea este o alegere. Caracteristicile unei opere care solicitd
recitirea ar fi, dupa Harold Bloom, stranietatea, ,,un fel de originalitate care ori nu
poate fi asimilatd, ori ne asimileaza ea pe noi in asa masurd incat nu ne mai pare
stranie.”, nefamiliarul, ,darul de a te simti strain la tine acasd” prin inselarea
asteptarilor cititorului sau familiarul, darul prin care ,,ne simtim acasa chiar daca
suntem afard, printre strdini”*®. Pledoariile teoreticianului, desi incitante si limuritoare
din anumite puncte de vedere, provoacad si obiectii. Operele de o valoare estetica

® Cf. Arnold Krupat, The Voice in the Margin. Native American Literature and the Canon,
University of California Press, Berkeley, 1989, pp. 3-21, articol disponibil la adresa
electronica: https://archive.org/details/voiceinmarginnat0000krup, link accesat la 7.09. 2021.
10 Ibidem, pp. 22- 23.

11 Cf. Franco Moretti, “The Slaughterhouse of Literature”, in Modern Language Quarterly,
2000, volume 61, nr. 1, p. 209.

12 |bidem, p. 57.

13 Harold Bloom, Canonul occidental. Cdrtile si scoala epocilor, Editie revizuit, Traducere
din limba engleza de Delia Ungureanu, Prefata de Mircea Martin, Bucuresti, Art, 2018, p. 55.
14 Ibidem, p. 74.

15 Ibidem, p. 40.
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deosebita devin canonice in epoca in care sunt scrise? Sunt canonici numai autorii ce
au schimbat paradigme? Ei bine, teoriile lui nu se verifica in totalitate, dar studiul
insereaza totusi noi caracteristici si valente mecanismului canonic.

Pe tiram romanesc, aceste dezbateri se legitimeaza prin raportare la
polemicile occidentale, fard a se angaja Intr-o ,,batalie canonica”, ci intr-o ,,batalie
etica”, prin care se incearca impunerea unor etaloane valorice. Se analizeaza deseori
avantajele si dezavantajele ierarhizarilor, chiar si atunci cand sunt facute pertinent, iar
canonului literar i se imputa superficialitatea, fiind vazut uneori ca subterfugiu
intelectual, asa cum il intelege Nicolae Prelipceanu, ca ,,un clasament mascat, un
produs al ipocriziei intelectuale”, care ,,dd confort mintilor lenese sau inclinate spre
aceasta placuta stare”, da ,,dureri de cap mintilor mobile si scormonitoare” si ,,liniste
autorilor cuprinsi 1n el, dar linistea asta nu e nici macar atat de lunga cat poate fi viata
cuiva care triieste pand la prima batranete™°,

Discutiile despre canon iau amploare odaté cu publicarea articolului lui Virgil
Nemoianu Tn revista Romdnia literara — ,,Batilia canonica — de la critica americana la
cultura romana”. Eseul profesorului american de origine roméana prezinta principalele
directii teoretice occidentale popularizate in America de Nord in jurul anilor 1987-
1990: contestarea criteriului valoric si sustinerea influentei sociologice, politice si
ideologice a operelor literare, anularea traditiilor literare printr-o ,,grild etica” —
bazata pe principiul dezlipirii de ,,trecutul plin de vinovatii”, reprezentat ca sursd a
nedreptatilor din prezent — sau deconspirarea si sanctionarea exclusivismului si
elitismului nu numai pe teren literar, ci §i cultural, uman, national*’. Regandirea
canonului nu este Inteleasa ca proces de negare a vechilor ierarhizari, ci ca o etapa
fireasca de reevaluare, un proces de ,,salutard adaptare in care lucruri care ne sunt
dragi (si pe care le socotim de-a dreptul indispensabile supravietuirii omului ca fiinta
deplind, multidimensionala, substantiald), pot fi ajutate sa dainuie, fie chiar si in
chipuri deosebite de cele de pand acum™®, Cici punerea in balantd a operelor care
sunt reprezentative pentru 0 anumita cultura nu face decat sa reafirme pozitia
privilegiatd a acestora, castigatd nu datoritd subiectivititii unei instante literare
autoritare, a spiritului unei epoci, a imputarilor ideologice sau a contextelor istorice,
ci datorita primatului estetic, prin care pot suporta reevaluarea si adaptarea.
Momentul postdecembrist rimane un punct de cotiturd atit pentru intelegerea
canonului, cat si pentru configurarea acestuia. Dupa revolutia din decembrie 1989 s-a
impus o reactualizare a criteriilor de evaluare a textelor literare canonice din perioada
comunistd, unele dintre ele compromise de ideologie. Intregul mecanism se dezviluie
acum atat ca selectie, cat si ca reinventare?®,

Tn 1997, in studiul Biografia ideii de literaturd, Adrian Marino observa ci
acceptiunile conceptului canon literar se reduc de cele mai multe ori la o lista de autori
introdusi in curriculumul scolar®®. Delimitarile reductibile nu fac altceva decat sa

16 Nicolae Prelipceanu, ,,Canonul, un subterfugiu intelectual?”, in Viata Romdneasca, nr. 3- 4,
2009, p. 3, articol disponibil la adresa electronica:
www.viataromaneasca.eu/revista/sumar/58, link accesat la 19. 12. 2021.

17Virgil Nemoianu, ,,Batilia canonici — de la critica americand la cultura romana”, Tn Romania
literara, nr. 41, anul XXII1, octombrie, 1990.

18 Ibidem, p. 12.

19 Ton Buzea, ,,«Reinventarea» unor noi forme de existentd literard”, in Marin Mincu
(coordonator), Canon si canonizare, Bucuresti, Pontica, 2003, p. 20.

20 Adrian Marino, Biografia ideii de literaturd, vol. IV, Cluj-Napoca, Dacia, 1997, p. 225.
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producd mai multd confuzie in jurul acestui concept multilateral, prin care se
proiecteaza la un moment dat portretul spiritual al unui popor. lon Bogdan Lefter
patrunde dincolo de definitia ,,0ficiald” a canonului, subliniind cd acceptiunile
canonului cuprind o multitudine de factori estetici si extraestetici, care se decanteaza
la nivel de ,,stereotipii supraindividuale”, mentalitati, viziuni exegetice sau ,,mituri
colective”®. Si Paul Cornea propune un model de raportare la canon. Tn articolul
Canon et bataille canonique el construieste un scurt excurs asupra paradigmei
conceptului si a validitatii unor definitii, iar canonul este privit ca o reprezentare

piramidala:

»Modelul meu presupune o reprezentare piramidala in trei etaje, eterogene, sub
raportul stabilitétii si al consensului posibil. Varful, foarte Ingust, contine cele
mai mari nume, super-starurile, campionii la toate categoriile, valorile
considerate eterne. Zona de mijloc, mai Incapatoare, contine In mare parte, la fel
ca prima autori decedati, cu o notorietate durabila, eternii «clasici», dar resimtiti
ca mai putin importanti, de profil inferior, uneori contestati de o parte a criticii.
Cea de-a treia zond, cea mai largd, se gaseste intr-o stare de agitatie perpetua,
caci ea ajunge pand la literatura contemporand, suportandu-i inconvenientele:
conflicte de interes, lipsd de perspectivd, confuzie intre «succes» si «valoare»
etc.”?

Perspectiva lui Paul Cornea subliniaza instabilitatea canonului, caci validarea
permanenta pare sa vizeze numai numele mari ale literaturii, cum ar fi Tolstoi, Dante,
Homer, Balzac sau Shakespeare, in timp ce alte nume se afla mereu 1n pericol de a fi
eliminate din canon. Cinematografia sau internetul, care intra in concurentd cu
literatura, nu fac decat sd conducd la o intelegere tot mai dezorganizatd asupra
conceptului, care suportd astfel si presiunea mediatizarii. Cum nimeni nu poate citi
absolut totul, ne intoarcem, vrand-nevrand, la principiul selectiei si la lista
preferentiald a cititorului si chiar a criticului literar®,

Conceptualizarea, redefinirea sau chiar la dinamitarea canonului
demonstreaza ca acest concept incd neaga definitiile exacte, construindu-se mai
degraba ca varianta multilaterala, amalgam de ,,agonie apocaliptica” a literaturii,
»ceva de sfarsit de erd, de sfarsit de mileniu, de bilant general si de nou inceput”, cand
,,s€ fac geamantane imaginare cu carti de luat pe o «insuld pustie»”?, fara a se tine
cont de ceea ce ramane in urma. Definitia canonului ramane deocamdata fixata pe
imaginea unei liste de autori importanti pentru cultura unui popor, in timp ce
mecanismele canonului, aflate intr-o continua miscare, puncteaza factori estetici si
extraestetici, istorici si transistorici, functionand pe criterii cum ar fi valoarea estetica
a unei opere, receptarea, satisfacerea unor necesitdti didactice, ,,performanta”
publica, nevoile publicului cititor la un moment dat, mentalitatile sau miturile
colective. In ciuda faptului ci este inci sursa polemicilor si a negatiei, canonul nu isi
pierde deocamdata cardinalitatea.

21 lon Bogdan Lefter, interviu Tn Observator cultural, nr. 88, p. 4, articol disponibil la adresa
electronica: https://www.observatorcultural.ro/numar/nr-88/, link accesat la 22. 02. 2020.

22 paul Cornea, «Canon et bataille canonique», in Canon si canonizare, ed. cit., p. 34.

23 |bidem, pp. 44-46.

24 Stefania Mincu, ,,Canon si bibliotecd”, in Canon si canonizare, ed. cit., p. 84.
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I1. Sub zodia canonului

1. Tntunecare. Mecanism canonic si factori de reductie in timp?

Un caz deosebit in discutiile despre mecanismele canonizarii, poate unul
dintre cele mai relevante din istoria literaturii romane, este cel al romanului
Tntunecare?®, de Cezar Petrescu, scriere care satisface imaginatia cititorului interbelic,
dar rateaza intilnirea cu lectorul secolului XXI. Considerat ,,un Balzac al roméanilor”,
Cezar Petrescu este apreciat mai ales pentru scrierea acestui roman, considerat ,,un
veritabil succes al scriitorului, care realiza, pentru prima data in anii de dupa razboi,
un tablou cuprinzator al societdtii romanesti contemporane, punand in dezbatere
cateva din problemele ei fundamentale si construind un numir de tipuri
reprezentative”?’. E drept ca unii critici observa din timp distilarea esteticd, punand
sub semnul indoielii ecoul viitor al operei, insd in mare, critica literara ii este
favorabila, iar romanul este asezat alaturi de Oameni in rdazboi, al lui Andreas Latzko
sau Pe frontul de vest nimic nou, de Erich Maria Remarque?®. Cititorul interbelic, un
burghez, consumator de roman in mod special, este iubitor al confortului si al banului
castigat prin afaceri, fiind, ca individualitate, superficial, si snob, iar lumea capitalei
reflectd, ca intr-o oglinda, aceastd existentd modernd, pe care Cezar Petrescu o
exploateaza. Scriitorul are parte de un respect deosebit din partea cititorilor, asa cum
observa Valeriu Ripeanu, criticul care era copil 1n perioada interbelica:

,,Nu exagerez daca spun ca popularitatea sa nu avea margini, rasfraingdndu-se
asupra tuturor categoriilor de cititori; intr-un fel sau altul acestia trdiau, traisera
sau voiau sd traiascad dramele, aspiratiile, sperantele personajelor sale, se
confundau si se identificau cu ele, aveau sentimentul cd opera lor le rdzbuna
visurile neimplinite si ii face partasi la biruintele vietii.”%°

Versatilitatea — nuvele, nuvele fantastice, romane, literatura de razboi, povesti
pentru copii, publicisticdi — 1i permite lui Cezar Petrescu sa se impuna ca unul dintre
cel mai mari scriitori ai vremii. Fire analitica, el 1si cunoaste bine cititorii. Iatd un
fragment din scrisoarea catre directorul editurii ,,Scrisul Roméanesc”, in care enumera
argumente in favoarea publicarii romanului Intunecare, considerat extrem de riscant
din cauza volumului mare:

,»1. Am o clientela de cel putin 5000 cititori de literaturd care mi-au epuizat
celelalte volume din editura «Cultura Nationalay. [...]

%5 Fragmente din acest subcapitol au fost publicate cu titlul Mecanism canonic si factori de
reductie in timp in romanul ,, Intunecare” de Cezar Petrescu, in volumul CONFERINTEI
STINTIFICE INTERNATIONALE CODFREURCOR, 16-19 octombrie 2023, Universitas
Europaea: spre o societate a cunoasterii prin europenizare §i globalizare, Universitatea
Libera Internationald din Moldova (ULIM), Chisinau, ISBN 978-9975-3603-7-1, pp. 76-81,
lucrare sustinuta in plen, online.

% Cezar Petrescu, Intunecare, Prefata si cronologie de Mihai Gafita, Bucuresti, Albatros, 1980,
p. 299.

2" Mihai Gafita, Cezar Petrescu, Bucuresti, Editura pentru Literaturd, 1963, p. 97.

28 |bidem, p. 94.

2 Valeriu Réapeanu, Scriitori dintre cele doud rdzboaie mondiale. De la N. lorga la...,
Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1986, p. 151.
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4. Ma voi interesa personal de serviciul de presa in capitala si de distributie la
librariile din Bucuresti. Am acolo asigurati cel putin 1000 de cititori. [...]”%.

Nici nu mai incape indoiala ca scriitorul si-a evaluat corect popularitatea,
avand in vedere cd romanul a fost de cateva ori reeditat in 1928 si chiar dupa anii celui
de-al Doilea Razboi Mondial, editiile fiind epuizate intr-un timp record. Primirea
Premiului pentru proza al Academiei Romane si a apoi a Premiului National de
Literaturd conduc la alte reeditiri si la traducerea romanului in citeva limbi®!.
Scriitorul se ghideaza pe principiul ca valoarea si greutatea literaturii este data de
cimentarea ei Tn specificul epocii: ,,0 literaturd nu e viabild decét atunci cind e
strabatuta de aspiratiile societatii si cAnd o exprima — restul sunt flori de hartie, poate
mestesugit zugravite in culori de curcubeu, dar de hartie”®. Tn acest sens, va traduce
in limba engleza operele lui Creangd, Sadoveanu sau Caragiale, scriitori care ar fi fost
pretuiti tocmai datoritd specificului etnic, a pecetii geografice si istorice®. ldeile
teoretice ale lui Cezar Petrescu fixeaza permanent acest crez literar: ,,Pretutindeni a
biruit primatul specificului national, reazamul pe trecut, viitorul nutrit de traditie,
dinamizarea latentelor virtualitatii autohtone, care numai ele cu pecetea neamului tau
si cu predestinarea neamului tdu, deschid calea universalitatii”3*. Se speculeaza astfel
nevoia cititorului de a simfi cu suferinta generald a razboiului care abia trecuse, prin
care acesta poate s ia parte la ,,aventura cotidiand™,

Romanul Tntunecare, puternic discreditat de critica literard de dupa 1945, este
reeditat chiar si dupa 1965, cand mai géseste cititori fideli, dar isi pierde treptat locul
in canon. Care au fost criteriile care au dizolvat legitura dintre opera lui Cezar
Petrescu si epoca noastra postmodernd? Stilul gazetaresc, amprenta sadoveniana sau
tehnicile de lucru traditionaliste ar fi putut conditiona actualizarea romanului pentru
publicul cititor de astazi. Totusi, dincolo de aceste aspecte, opera contine ea insasi,
prin ideile pe care le dezvolta, germenii care permit reactualizarea, multe scrierile
clasice ramanand pand astazi. Romanul pierde legitura cu singurul element care nu
imbatraneste niciodata in literaturd, caci ce altceva s-ar putea actualiza mai bine n
timp decat trairile interioare ale individului? Intr-o lume a masinii, care exploateazi
atat de abil omul, condamnandu-1 sa traiasca uneori exclusiv in exterior, cuvantul scris
are puterea de a restaura identitatea pierdutd a individului. Cu siguranta si lipsa
participarii directe la evenimentele razboiului a contribuit la perspectiva facila asupra
indivizilor. Scutit de armata pentru motive medicale, Cezar Petrescu recunoaste ca nu
a fost o zi pe front, nici macar pentru a observa zonele in care s-a desfasurat lupta, iar

30 Cezar Petrescu, scrisoare redatd in Corespondenta lui Cezar Petrescu, editie Ingrijitd, cu o
introducere, note si indici de Stefan Ionescu, Cluj-Napoca, Dacia, 1986, p. 246.

81 Cf. Aurel Sasu, Mariana Vartic, ,,De vorbd cu Cezar Petrescu”, interviu in Buletinul
editorial, anul IX, nr. 116, 1 ianuarie, 1943, pp. 3-5.

32 Cezar Petrescu, ,,Literatura — expresie a societatii”, in Neamul Romanesc, XIX, nr. 90, 21
aprilie 1924, p. 1.

33 Ibidem, p. 141.

34 Cezar Petrescu, ,,Cuvinte pentru incd un drum”, in Romania literara, 1, 1939, nr. 1, p. 1.

35 Cezar Petrescu, ,,Romanul”, in Curentul, I1, nr. 448, 17 aprilie 1029, pp. 1-2.
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evocarile razboiului au fost preluate de la prieteni si camarazi, care i-au relatat cu
amanunte experientele traite®.

Romanul prezinta perioada de dinaintea Primului Rézboi Mondial,
framantarile oamenilor, momentul izbucnirii tragediei, dinamica luptei si mutatiile
survenite dupd instalarea pacii. Om politic si afacerist, Alexandru Vardaru, vede
lumea din care face parte, aflata pe treptele cele mai de sus ale piramidei sociale, ca
fiind imuna la fibrilatiile razboiului ce se apropie. Scriitorul zdboveste In prezentarea
locurilor, a descrierilor de peisaje, dizolvand partial stilul alert, care ar putea proiecta
in mintea cititorului sentimentul autenticitatii faptelor narate, iar incercarile de
simbolizare a lumii subrezesc mesajul care ar putea fi profund:

»— Contingentele pot sd varieze si variazd In chip indefinit, reactiunile
pasionale, intelectuale sau instinctive ale oamenilor se miscd intotdeauna in
interiorul unor cercuri indestul de limitate. Iatd, de exemplu, s ludm aceasta
albina... [...]

— Aceastd albina — continud Minea —inchisa in paharul de sticla poate sd descrie
curbe si traiectorii indefinit variate. Fara sa calce niciodatd exact pe aceleasi
urme. Totusi nu poate iesi de sub pahar. Tot asa contingentele in care se inléantuie
istoria nu se repeta niciodata exact, la doua epoci distincte, dupa cum doi oameni,
chiar gemeni, nu pot semana exact unul cu altul. Cum spune Bergson...”%’

Fiecare personaj se raporteaza intr-un fel sau altul la iminenta razboiului care,
mai mult decat un context sau o situatie politica, este evenimentul major ce uneste
trairile tuturor, impunandu-se ca factor decisiv in destinul individual. Se remarca in
mod special Radu Comsa, tanar avocat, logodit cu Luminita Vardaru. Fiu de taran, el
nu urmdreste altceva decat sd evolueze din punct de vedere social, sacrificindu-si
idealurile sau sentimentele pentru a-si atinge scopul, fara a renunta la ele permanent
insd, pentru cd acestea sunt bine inrddacinate in constiinta sa. Daca relatiile
sentimentale sunt ldsate usor in urma, razboiul, care este motorul Intregii actiuni si
obsesia lui, nu poate fi uitat, iar iluziile si viziunea eroica utopica nu poate fi indbusita.
La fel ca el, multi altii doresc sa ia parte la lupta, visand atat la o Romanie intregita,
cat si la un destin eroic. Protejat de influenta lui Alexandru Vardaru, Radu Comsa
ramane la inceput departe de front, zbatandu-se intre sentimentul datoriei fata de tara
si iubirea fatd de Luminita, 1anga care ar avea tot ce si-a dorit vreodata, material si
sentimental. Mihai Vardaru, verisorul Luminitei, vede razboiul ca pe o ,catastrofa”,
care are insd puterea sa traseze linia de demarcatie intre copilarie si maturitate, intre
viata fara sems si viata pusa in slujba scopurilor inalte. Iluziile personajului sunt
zdrobite de realitatea necrutatoare a luptei; razboiul, intr-adevar, transforma pentru
totdeauna, insa nu ridica fiinta spre culmile gloriei, asa cum visa Mihai Vardaru, ci 0
coboara pe treptele cele mai joase ale infernului, caci nu existd eroism in a ucide.
Scriitorul realizeaza aici o constructie ,,in oglindd”, cici personajul, care ucide un
tanar plutonier inamic in cap, distrugandu-i un ochi, va muri pe front, iar ultima
imagine ii surprinde corpul neinsufletit céruia i lipseste de asemenea unul dintre ochi:

3% Cezar Petrescu, interviu, redat Tn Romanul romanesc in interviuri, 1l, partea a doua,
Antologie, text ingrijit, sinteze bibliografice si indici de Aurel Sasu si Mariana Vartic,
Bucuresti, Minerva, 1986, p. 960.

37 Cezar Petrescu, Intunecare, Prefati si cronologie de Mihai Gafita, Bucuresti, Albatros, 1980,
p. 299.
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,Cand trupul cu mana teapana s-a rostogolit cu pieptul in sus, atunci, din mél, cu
scame de matreatd vegetala, cu un singur ochi alb, fiindca celalalt era scurs si din el
spanzura o lipitoare si fugeau ganganii de apa, i-a privit starvul copilului Mihai
Vardaru™3®,

Capitolul Il al romanului, Pe cer s-a aratat un semn mare, contine cele mai
impresionante imagini din intreaga scriere. Cezar Petrescu se mobilizeaza pentru a
prezenta moartea tanarului Vardaru, a altor camarazi de razboi si ranirea lui Radu
Comsa, renuntand la obisnuitele descrieri, care par uneori nelalocul lor. Ultimele clipe
de viata ale locotenentului Ghenea sunt prezentate detaliat, insa detaliile aici nu
deranjeaza deloc, din contra dau o nota extrem de veridicd momentului care patrunde
direct Tn sufletul lectorului, ce simte personal apropierea mortii®. Ritmul povestirii
este alert, iar cititorul poate simti cum ,,intunericul” cuprinde incetul cu incetul frontul
si soldatii, migrand usor catre interiorul fiecaruia dintre ei. Caci cei ce scapa de
moartea fizicd se vor lupta pentru totdeauna cu moartea interioard. Prezumtiile lui
Mihai Vardaru rasund sumbru in fiecare imagine ce prezinta starea lucrurilor si a
oamenilor de dupa razboi, nimic si nimeni nu mai este la fel, cdci razboiul a facut
winvalizi care nu se vad”*. Cicatricea hidoasi cu care rimane Radu Comsa pe obraz
reflectd numai o micad parte a Intunericului care creste acum in interior, hranit de
demonii trecutului, de ororile razboiului, de imaginile sutelor de starvuri ale soldatilor
morti sau de lipsa de sens pe care uciderea semenilor o are. Viata Insasi isi pierde
rostul, céci perspectiva unui trai linistit alaturi de logodnica Luminita se dizolva incet,
iar in urma ramane un alt loc gol, care va fi invadat de fantasmele razboiului.

Cautand sa dea un nou scop vietii sale, Radu Comsa ,,pleaca” intr-0 caldatorie
a regasirii. si gaseste vechii prieteni, schimbati sau imbatraniti inainte de vreme iar
intre timp 1i moare mama si se instraineaza total de sora lui. La capatul peregrinarii
sale, Radu Comsa gaseste ca ultima solutie moartea, fiinta sa fiind mult prea zdrobita
pentru a putea fi recuperatd. Dar societatea zugravitd de Cezar Petrescu nu este
formata numai din invingi, ci si din invingdtori, oameni care au renuntat la umanitatea
lor si la idealuri nalte, adaptdndu-se cerintelor societatii, care i-a primit cu bratele
deschise*’. Virgil Probota, prieten si fost camarad de luptd al lui Radu Comsa, un
individ simplu si modest Tnainte de izbucnirea razboiului este acum un domn elegant,
galant, un afacerist cunoscut. La fel se vor adapta si altii, care nu au participat direct
la luptd, dar au pierdut totusi oameni dragi in razboi. Imaginea finald care ramane in
care accepta schimbarea si sunt dispusi sa plateasca pretul.

Romanul Tntunecare are multe atuuri care seduc cititorul interbelic, fiind pe
drept evaluat ca unul dintre cele mai cumparate scrieri in epocd. Fundalul social,
existenta simpla a indivizilor, succesul sau esecul, fatalitatea razboiului, dragostea sau
moartea construiesc Impreund o imagine veridica a vietii, cu care cititorul se poate
identifica usor. Prin ce pierde totusi scrierea lupta cu timpul? Fragmentele ce evoca
exceptional razboiul sunt scurtcircuitate de viziunea limitata, care nu poate depasi un
anumit nivel al evocarii. Alaturi de monstruozitatile razboiului stau imagini descrise
poetic in detalii obositoare, mese de familie la care se discuta lucruri banale, meditatii

38 |bidem, p. 357.

39 Ibidem, pp. 362-363.

40 |bidem, p. 547.

41 Cf. Mihai Gafita, op. cit., p. 110.
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filozofice puerile sau drame sentimentale ieftine. Scrierea pdacatuieste in primul rand
prin aceste aglomerari de descrieri artistice, care dilueazd dramatic ideea transmisa.
Cici eu, lectorul, care vreau sa triesc prin intermediul lecturii drama razboiului, in
momentul in care Infiorat patrund n interiorul textului, identificAndu-ma cu tragedia
pe care o traiesc personajele, sunt intdmpinat de pagini intregi in care sunt descrise
frumusetile naturii, Incantitoarea lund, incéperile somptuoase ale casei familiei
Vardaru, Tmbracamintea elegantd a celor din nalta societate sau strazile orasului.
Incercarea de a crea corespondente intre profilul personajelor si lumea inconjuritoare
esueaza, lasand nesatisfacuta imaginatia cititorului secolului XXI.

2. Patul lui Procust. Catalizatori ai ecoului Tn timp*?

Care sunt punctele forte ale unui roman ca Patul lui Procust, prin care am
putea argumenta mecanismul Inrdddcinarii in memoria publica? Pentru a oferi o
perspectiva asupra acestei discutii suntem nevoiti nu numai sa analizdm mecanismele
actualizante ale romanului, dar si sa jucam un dublu rol in aceasta analiza a romanului,
deopotriva condusi de actul critic, ce presupune apropierea obiectiva de text, si de
actul subiectiv al plasarii in rolul cititorului interbelic si al cititorului contemporan.
Teoriile substantialiste, care stau la baza romanului, refuza tipologiile clasice si
propun analizarea unor zone obscure ale fiintei, fiind un rezultat al cunoasterii logice
si artistice, anulandu-se orice scop ideologic pe care aceasta l-ar putea sluji®.
Substanta, ca ,participare la concret”, se contureazd in raport cu autenticitatea,
elimindnd orice act imaginar care nu are ridicini in realitate, vazut ca o
,,monstruozitate artistica™**. Personajele lui Camil Petrescu nu sunt proiectia unei
figuri, chiar daca sunt inspirate din realitate, ci sunt caractere veritabile, care se
dezvoltd autonom. Substantialismul nu impune dezlipirea personajelor de existenta
exterioard, ci dimpotriva imbina trairile interioare cu realitatile social-politice sau
chiar cu experientele anodine. Scriitorul intuieste importanta ,,cicatricii sociale” pe
care personajele trebuie sa o poarte pentru a-gi afirma credibilitatea si a adera la un
nivel de receptare superior. Baza ,,realistd” a romanelor lui Camil Petrescu este numai
punctul de pornire a mecanismului gnoseologic prin care se declanseaza cunoasterea
particulard a lumii.

Actiunea romanului Patul lui Procust este fixatda in Bucuresti si la
Techirghiol, intre anii 1926-1928, si inventariaza o serie de personaje din viata politica
si culturald a vremii printre care lonel Brdatianu (care ii ofera o decoratie lui Nae
Gheorghidiu, ministru liberal remaniat), lon Pillat (la care poetul George Demetru
Ladima apeleaza pentru a fi numit profesor la liceu), Perpessicius (care insoteste
odata pe strada pe Nae Gheorghidiu), alaturi de alte nume rezonante, cum ar fi Tony
Bulandra, lon Sarbul sau Tancred Constantinescu. Identitatea numelui nu creeaza
corespondenta cu personajul cartii, intentia scriitorului fiind aceea de a le feri pe

42 Fragmente din acest subcapitol au fost publicate cu titlul Patul lui Procust. Catalizatori ai
ecoului Tn timp, in volumul Conferintei Internationale Limbd, Literaturd, Comunicare
Interculturald - necesitate, identitate, cuvdnt si fapta in lumea timpului prezent, Bucuresti, 6
iulie 2023, ISSN 2601-324X ISSN-L 2601-324X, pp. 217-230, lucrarea a fost sustinutd in
plen, online.

43 Cf. Camil Petrescu interviu redat in Romanul romanesc n interviuri, I1, Bucuresti, Minerva,
1986, pp. 793-829.

4 Ibidem, p. 793.
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acestea din urma de tenta artificiald, nu de a dubla realitatea. Ladima, de exemplu,
traieste drama de a fi strivit de societatea romaneasca, dar portretul sdu nu se pliaza
pe cel al intelectualului vremii. Imaginea lui este proteicd, iar lectorul nu primeste
certitudinea identitatii reale. Aceste identificari sunt inventariate de Fred Vasilescu —
Ladima — omul din scrisori, naiv si indragostit, pare un ,altul” decat Ladima din
amintirile lui Fred: ,,Omul acesta asa grav, pedant de binecrescut si atat de lipsit de
orice familiaritate, ca se ridica in picioare la masd, de teama ca musafirul, venit sa-i
vorbeascd, sd nu ceara loc sa stea jos, a putut sd fie atat de copilaros? Parca nu mai e
el.”#

Spiritul combatant al lui Ladima, sinceritatea prieteniei cu Fred, luciditatea cu
care ataca direct prin intermediul articolelor la gazetd clasa conducdtoare, nu par
compatibile cu aceasta fata ocultd pe care Emilia o prezinta si scrisorile o certifica.
Maturitatea omului social este zdrobita de ignoranta pe plan sentimental. Ultima
»inscenare” a identitdtii sale se desprinde din scrisoarea pe care o lasa Tnainte de a se
sinucide. Dar si aceasta este dublata de eul construit posterior momentului in care Fred
citeste aceastd scrisoare, un eu zdrobit, atat ca existenta externa, cat si ca existenta
interna. Ladima este in fiecare identitate fara a exista in mod absolut in una singura,
el riméne neexprimat ca ntreg, dincolo de toate ipostazele Tn care apare. Sinele sdu
este prins partial 1n scrisorile trimise Emiliei, In scrisoarea catre doamna T., in poeziile
si in articolele la Veacul, in amintirile prietenilor sau a dusmanilor, dar si in
mentalitatea $i ,,privirea critica” a societatii, care 1l vede postum ca pe un mare poet.
Fred este singurul care intelege ca dualitatea personajului, caci Ladima nu este altceva
decat ,,constiinta moderna luata prizoniera de deconstructia ireversibila a sinelui si a
identitatii™*®, o individualitate in care se imbind misticismul si scepticismul,
intelectualitatea si ignoranta, orgoliul si modestia, toate ca valente extreme ale fiintei.
Imagine a genialitatii, figura moderna versatila, identitatea personajului este supusa
rationalizarii fard succes.

Cu siguranta aceasta dizolvare a sensurilor exacte a condus la multe analize
si ipoteze pe marginea caracterelor conturate de Camil Petrescu in romanului Patul
lui Procust. Fie cd analizele pun accent pe constructie, antinomiile personajelor,
antipsihologismul husserlian, autenticitate, tehnici moderne, anticalofilism sau
proustianism, opera ramane inca deschisa cercetarilor datoritd miezului filozofic si a
profunzimii personajelor, in care palpita un suflu pe care timpul nu 1-a putut stinge.
Tehnica decupajului permite prelucrarea unica a caracterelor si pune la dispozitia
cititorului elemente atat de diverse incét e aproape imposibil ca acesta sa nu rezoneze
la palpitatiile interioare ale personajului, care este un adevarat puzzle existential.
Camil Petrescu citeste Dostoievski, Anatole France, Balzac, Shakespeare, Tolstoi si
in special Proust. Sustinator al sincronizarii literaturii roméane cu cea occidentala,
scriitorul este perfect constient de limitarile spatiului roméan. Eroul de roman are
nevoie de un mediu propice, care sd inlesneascd problemele de constiintd, o lume
evoluata, care sa plonjeze in mijlocul conflictelor de naturd psihologica, a dramelor
intelectualului, care lupta cu mecanismele sociale sau cu mecanismele propriului eu.
Scriitorul trebuie sa fie cel dintéi receptiv la aceasta ,,drama existentiala”, poate chiar

45 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Editie ingrijitd si curriculum vitae de Florica Ichim,
Bucuresti, Gramar, 2008, p. 66.

46 Mariana Boca, Criza europeand si modernismul romdnesc. Camil Petrescu si Benjamin
Fundoianu, Bucuresti, Ideea Europeana, 2008, p. 97.
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sa o traiasca, sa o inteleaga si mai apoi sa-si poata construi personajele conform acestei
traiectorii. Spiritul combativ, reclamat ca ,suflu” al personajului din roman,
germineaza mai intdi in personalitatea scriitorului, care trece el insusi prin criza
existentiala. Culegand laurii ridicolului in epocd, insetat pana la obsesie de inovatie,
nelinistit, constient de forta sa intelectuald, in ciuda ironiilor care circuld public, Camil
Petrescu isi reclama uneori, fara prea mult tact, intdietatea. Ovid. S. Crohmalniceanu
isi aminteste:

,,Ali (sotul Ninei Cassian) nu avea prudenta mea. Jucator bun (...) ii administra
lui Camil repetate umilinte sahiste. Nu-si ascundea nici madcar satisfactia
biruintelor. Camil exasperat, pierdea o data cu partidele si politetea; ca urmare
izbucnea, adresandu-i-se lui Ali: «Domnule, recunosti ca esti mult mai putin
inteligent ca mine. Atunci, cum se explica biruinta dumitale? Ceva nu-i in regula
aicil» 4

Desi neagi de fiecare data ca personajele sale masculine ar avea ceva din
propria identitate, cei care 1l cunosc speculeaza ,,infestarea” acestora cu o vanitate
hipertrofiatd de care sufera scriitorul in viata reald. Orgolios peste masura, Fred
Vasilescu iubeste pe doamna T. si totusi sta departe de ea, alegand sa se delecteze, in
ascuns, cu placerile carnale oferite de usuratica Emilia sau, in public, cu prezenta
elegantd a diverselor domnisoare din inalta societate. Ascunde legatura cu Emilia
pentru a nu se compromite fatad de prietenii care cunosc statutul indoielnic al femeii,
in nici un caz pentru a o menaja pe fosta iubitd de o suferintd suplimentara. Mai mult,
doamna T. afirma cd nu il iubeste pe Fred, provocand cititorul sd-si puna unele
intrebari si sd caute raspunsuri. Constructia colajului si dispersarile temporale nu fac
decat sa complice povestea, in locul raspunsurilor, lectorul, care devine fara sa vrea
un fel de ,,detectiv”, gaseste alte intrebari, iar scriitorul, el Insusi personaj in text, nu
are de gand sa-i faca lectura usoard. Dimpotriva, digestia lecturii este extrem de
dificila pentru cititorul obisnuit cu linearitatea evenimentelor, fie el si critic literar —
observatiile criticii literare, care a fost deranjatd de interventiile din subsolul
romanului sau de structura complicata a acestuia, demonstreaza ca orice critic este
mai Tnainte de toate lector, reactiondnd in planul judecdtii artistice conform
impresiilor dupa contactul cu textul — de aceea romanul este, asa cum afirma chiar
autorul de multe ori, scris in interesul artei ce slujeste adevarul nu in interesul
consumului public.

Patul lui Procust nu gaseste in perioada interbelica foarte multi cititori
experimentati sau maturi, aflindu-se mai degraba in asteptarea unui cititor potrivit,
care sd nu mai fie deranjat de tehnici, ci sa se delecteze cu provocarile labirintului
textual. Romanul se actualizeaza n timp, ramanand deschis provocarilor unei epoci
masiniste, postmoderne si postumaniste. Cititorul simte cum tensiunea lecturii, odata
instalata, creste in momentele cele mai neasteptate, produce confuzie si curiozitate,
ntr-atat incat sa depaseasca nivelul de simplu ,,consum” textual, prin accesarea unui
nivel superior al analizei, bazat pe citirea si recitirea atenta a pasajelor. Cand
explicatiile nu denudeaza sensul, ci multiplica variantele povestii, aceasta isi Intretine
singura nucleul catalizator, depasind cu usurintd limitele temporale, dar si asteptarile
cititorului contemporan. Atitudinile si comportamentul personajului masculin raman

47 Camil Petrescu, apud Ovid. S. Crohmilniceanu, Amintiri deghizate, Bucuresti, Nemira,
1994, p. 15.
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sub semnul intrebarii. Care sa fi fost cauza reald a refuzului lui Fred de a ramane
impreuna cu femeia pe care o iubea si care 1i raspundea la fel? S-a sinucis Fred
Vasilescu a doua zi dupa ce a terminat manuscrisul pe care 1-a Tnmanat scriitorului?
Naratorul nu intdmpind 1nsa curiozitatea cititorului cu raspunsuri, caci esenta este
importanta, nu faptele.

Personajele devin imagini deghizate ale unor prototipuri sparte si recladite
ntr-o forma noud, care se subordoneaza ideii de cunoastere. Cum raspunsurile prin
insdsi natura lor anuleaza libertatea imaginatiei, dizolvand sensurile creatoare,
romanul raméane deschis interogatiilor. Multiplicarea sensurilor, negarea finalitatilor,
refuzul exactitatii sunt cateva dintre legile universului camilpetrescian care devin
modalitati de supravietuire ale romanului, instrumente care permit trecerea in
atemporalitate. Dar scriitorul nu se limiteaza numai la atat, ci pune la incercare spiritul
de observatie al lectorului, testandu-i atentia si inteligenta. Doamna T, prima naratoare
a povestii isi deapana viata marturisindu-si esecurile in dragoste, discutiile purtandu-le
in jurul a trei figuri masculine: fostul sot, fostul amant — personaj deocamdata anonim,
de care mai este incd indragostita, care insa o respinge —, si actualul pretendent, un
oarecare ziarist D. pe care il acceptd din mila. Tubitul anonim se dovedeste a fi Fred
Vasilescu ce are o legaturd pasagera cu Emilia, iubitd de poetul si ziaristul George
Demetru Ladima care, la randul lui, nu are parte de iubirea femeii, desi are o relatie
sentimentald cu aceasta.

Panza tesaturilor amoroase, oarecum organizata acum in mintea cititorului,
se destrama insa printr-o singurd lovitura de teatru, care pune sub semnul intrebarii
ntreaga poveste: biletul pe care Ladima il lasd in urmd indica motivul sinuciderii ca
fiind iubirea neimpartasita nu pentru Emilia, ci pentru doamna T. latd momentul in
care George Demetru Ladima pare sd dubleze personajul anonim D., si el scriitor si
ziarist, provocand nu numai confuzia cititorului, ci chiar si a evaluatorilor critici ai
romanului care, dupa spusele Mariei Voda Cépusan, au consemnat in unele recenzii
identitatea dintre cei doi*®. Ei sunt confundabili, insd nicidecum identici — lectura
atentd surprinde momentul in care gelos, Fred se gandeste la cele doud personaje:
»Stiam cine e D.. si a fost In mine ca o schimbare de cadril, in neliniste, cici limpezit
brusc din partea lui Ladima, devenisem nervos din cauza acestui D*°. Scriitorul
foloseste aceasta tactica a ,,sosiei” pentru a provoca cititorul, dar si pentru a impune,
asa cum chiar el afirma, un ,lant al comunicarii, unde oamenii, femei si barbati, se
intreabd in fata semnelor lumii, ncearca sa le patrunda prin scris, le transmit altora,
spre descifrare”. Cercul Maria T. Manescu — Fred Vasilescu — Emilia Rachitaru —
George Demetru Ladima se Tnchide perfect prin indicarea doamnei T. ca obiect al
dorintelor poetului care se sinucide, pastrand in interior misterul universului intim al
personajelor.

Dublarile identitare exista in text uneori plasate mult mai subtil, Insa fiecare
personaj are propria replica geamana cu care este fie confundat, fie inlocuit. Fred
Vasilescu poarta la inceput masca anonimitatii, fiind reprezentat de personajul ***,
pentru ca mai tarziu sa se identifice total cu acesta. Doamna T., respinsa de Fred, este
inlocuita cu Emilia, la nivel exclusiv intim, pentru ca la final, prin Ladima, sa se
declanseze procedeul invers, care o plaseaza pe aceasta in locul Emiliei. Romancierul

48 Cf. Maria Voda Capusan, Camil Petrescu — Realia, Bucuresti, Cartea Romaneasci, 1988, p. 280.
49 Camil Petrescu, Patul lui Procust, ed. cit., p. 142.
% 1hidem.
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construieste ,,legaturi” numai pentru a le topi mai apoi, proiectind mereu o altd
lumina asupra textului. Rolul cititorului se desavarseste prin liberalizarea viziunii
care devine relativd, acceptandu-se mai multe variante ale povestii care singure se
hranesc pe marginea textului. Ladima i lasd doamnei T. scrisoarea ce explica motivul
sinuciderii — iubirea nelmplinita si atingerea limitei din aceasta cauza. Socul initial al
lui Fred Vasilescu este si socul lectorului, dar explicatiile ce urmeaza par sa elucideze
misterul. Daca Fred, desi extrem de suspicios, reuseste sa inteleaga motivele gestului
lui Ladima, lectorul, in ciuda raspunsurilor oferite, rimane prins intr-un carusel al
cautarii din care nu mai poate iesi. Raspunsurile exacte nu exista, cici cine poate
certifica identitatea cea adevaratd a lui Ladima? Prin ce argumente se poate explica
relatia dintre Fred si doamna T. sau cine poate garanta cd moartea lui Fred a fost fie
un accident, fie o sinucidere?
este mai exact ,,patul lui Procust”? Mitologia greceasca il prezinta pe Procust ca pe un
talhar care isi asazd victimele pe patul sau, schingiuindu-le, pentru a se potrivi
dimensiunilor acestuia. Unele izvoare amintesc chiar existenta a doud paturi ale lui
Procust, caci astfel nici un calator nu ar avea lungimea instrumentului de tortura, fiind
asezat exact pe cel mai nepotrivit™. Ne putem intreba dacd nu cumva fiecare personaj
are propriul ,,pat” in acest roman. Pentru inceput, actiunea prezintd fiecare personaj
central intr-un pat real: Fred se afla intr-un pat impreuna cu Emilia pe parcursul celei
mai mari parti a actiunii, doamna T. Tmparte si ea un pat cu D. apoi cu Fred, Ladima
cade bolnav la pat chiar Tnainte de a se sinucide. Planul real este insa dublat de planul
simbolic, cu mult mai profund. Constiinta tragica se impune ca ,,pat al lui Procust”
pentru trei personaje ale romanului: Ladima, doamna T. si Fred. Supliciul existentei
se desavarseste prin mobilitatea sensurilor, a paradoxurilor si a ambiguitatilor prin
care, asa cum subliniazd Mariana Boca, ,,aventura cititorului iese invingatoare,
modeland memoria psiho-afectiva si reactiile culturale majore”2. Cititorul de azi, care
prefera mai degraba literatura strdina sau contemporana, are parte de o experientd de
lectura singulard, unicd. Eu, lectorul, care stau acum umadr la umar cu scriitorul,
pornesc in cdutarea adevarului, constientizand privilegiul unei perspective autonome.
Romanul pastreaza pentru posteritate mai ales calitatea de a nu putea fi
,»masurat” pe un ,,pat al lui Procust” asemenea personajelor sale, caci ,,misterul
existentei este incercuit, hdituit, dizolvat, opacizat si niciodatd decodificat™,
Personajul romanesc nu mai poate exista prin raportare la un model uman ideal, ci
dimpotriva se construieste ca anti-model, mizand pe diversitate si contradictoriu. Prin
romanele sale, Camil Petrescu schimba radical punctul de vedere asupra rosturilor
literaturii, care nu este chematd sa delecteze, ci sd aduca revelatia unei realitafi
interioare.

Concluzii

Lucrarea de fata si-a propus analizarea traseului a doud romane interbelice, In
scopul dezvaluirii mecanismului canonic prin care s-a modificat locul operelor n
timp. Acest demers a presupus in primul rand o Tntoarcere spre redefinirea conceptului
de canon literar. Instrument de lucru al literaturii, in dependentd de componenta

51 Cf. Maria Voda Cipusan, op. cit., pp. 278-279.
52 Mariana Boca, op. cit., p. 136.
53 |bidem, p. 135.
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sociald, curriculara, politica, ideologica, estetica sau culturala, canonul literar este in
primul rand o marca a vitalitatii si a persistentei in timp a scrierilor.

Un roman ca Intunecare, scris de Cezar Petrescu, fara indoiald un scriitor
talentat, se estompeaza in timp, cdci personajele romanului se lupta cu un sistem
politic corosiv, suportd traumele rizboiului, se transforma fie in resemnati, fie in
revoltati, isi pierd sau isi cstigd viata sociala si viata de familie, infruntd moartea si
chiar viata, dar raiman dincolo de experientele evidente un mecanism inchis din
interior, care nu se deschide cititorului, negandu-i acestuia o varianta chirurgicala a
individualitatii lor. Scriitorul este suficient de conformist incat sa jongleze cu imbinari
textuale diverse, prin care incearca sa preintampine nevoile cititorilor contemporani.

Totusi, el pierde lupta cu timpul, tocmai prin aceasta intercalare nefericita de
evenimente, care tulburd ritmul natural al unei scrieri profunde. Multe dintre
momentele dramatice ale romanului sunt tratate Tntr-o maniera facila, care tradeaza
neimplicarea scriitorului anuleaza confirmarea in celalalt in cadrul ecuatiei Scriitor-
personaj-cititor. Aglomerarea de pitoresc, de scene frivole si discutii monotone intre
personaje esueaza in impunerea unei viziuni autentice asupra textului. Desi incearca
sd patrunda sufletul uman, Cezar Petrescu este departe de a fi un fin psiholog, iar
romanul ramane la nivelul unei scrieri de consum. El intuieste nevoile publicului
contemporan, folosindu-se de sensibilitatea acestuia fata de subiectul razboiului abia
trecut sau de intoleranta fata de un text labirintic. Romanescul, construit pe marginea
compozitiei realiste, a tablourilor de viata veridice, a amestecului dintre dinamism-
tragic si pasivitate-descriptiva, isi pierde ecoul in lipsa valorii estetice autentice, care
se impune si se actualizeaza.

Pe de alta parte, romanul lui Camil Petrescu Patul lui Procust dizolva linia de
demarcatie dintre scriitor si cititor, il invitd pe acesta nu numai in interiorul textului,
ci si in interiorul personajelor, liberalizand sensurile si intelesurile pe care textul le
transmite. Cand povestea se creeazd in mintea fiecarui cititor in parte, nu numai
sensurile textului, dar si personajele se relativizeaza, construindu-se la nesfarsit, de
fiecare data altfel. Fara a urmari sa placa cititorului, scriitorul, care 1si asuma actul
creator prin naratiunea la persoana I, anuleaza mistificarea creatorului-demiurg, luand
uneori cu nevinovatie locul cititorului. Caci Patul lui Procust este de fapt un spatiu al
scriitorilor si cititorilor. Fiecare personaj in parte, incepand cu doamna T., anonimul
D., Fred Vasilescu, Emilia, Ladima si terminand cu Autorul, se scrie pe sine, prin
diverse bilete, poeme, articole, note de subsol si completari sau scrisori, si este citit,
la randul lui, de un alt personaj. Nimic nu este ceea ce ar parea a fi la prima vedere,
caci avem in fata o poveste cu cheie, nu tocmai accesibila unui cititor fara experienta,
iar Autorul se plaseaza in text nu pentru a elucida misterele, ci pentru a ridica din
umeri cot la cot cu cititorul. Romanul se lasa astfel rescris, iar autenticitatea
personajelor se releva datorita tréirilor intense si a constructiilor mentale singulare.

Asadar, ce ramdne? De ce?

Ramdne tot ceea ce ar putea decripta mersul individului prin univers, nevoia
de interogare a lumii, tot ceea ce nu se poate fixa pe un calapod individual si tocmai
de aceea, in mod paradoxal, ni se potriveste celor mai multi dintre noi. Intr-o lume
postmoderna, care duce pana la paroxism neincrederea si scepticismul, anuland orice
pretentie de coerenta sau obiectivitate, ce mai mult si-ar putea dori cititorul secolului
XXI decat un roman ,deschis”, care sa-i stimuleze imaginatia si sd provoace
raspunsuri unice. Cici in prezent, asa cum noteazd Mircea Cartarescu, fiinta umana
nu mai este ,,un plan fix imuabil, la care se raporteaza fenomenele lumii reale, ci o
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entitate fluctuantd, contextuald, aleatorie”™. Eternitatea unei opere literare se fixeaza
in momentul in care tiparele iluzorii se sparg, iar fiinta umana, asezatd pe masa
chirurgicala a cunoasterii, este sectionata fara mila.
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Alexandra Butnaru®

PREZENTA SI REPREZENTAREA FEMEII
iN VIATA SI OPERA LUI CEZAR PETRESCU

The Presence and Representation of Woman in the Life and Work of Cezar Petrescu
Cezar Petrescu was a remarkable figure in Romanian literature, which leads us to
believe that he has fully caught the attention of literary critics. However, one aspect
of his life, namely the sentimental one, takes a secondary place. Anyhow, this aspect
can still be reconstructed from his correspondence and from an appeal to his work. It
cannot be left in the shadows, especially since women embodied complex beings,
capable of love, but also of destroying destinies.

Key-words: representation of woman, destiny, correspondence, subordination, prey

Cezar Petrescu a fost unul dintre scriitorii care au facut tot posibilul sa iasd in
evidentd. S-a remarcat, printre altele, si prin insistenta asupra unor formule,
considerate de el captivante, dar criticate in timp: ,,d-1 Cezar Petrescu deschide aceeasi
zare peste viatd, acelasi cer 1l bolteste peste lumea eroilor sdi”2. Polemicile cu figuri
marcante din istoria literard, precum G. Calinescu sau E. Lovinescu, au asigurat, la
randul lor, popularitatea scriitorului n epoca.

A fost constant interesat de subiecte ce atrag cititorul, a acoperit diverse specii
si a demonstrat prin tirajele operelor sale ca merita s intre sub lupa criticii literare.
Ceea ce s-a si intamplat. S-a scris mult despre opera si despre viata lui. Cunoastem
detaliat: provenienta sa, studiile, primele publicatii, preferintele estetice si chiar si
vizitele sale in afara tarii. Dar, unde este partea sentimentald a vietii sale? Mihai
Gafita, marele exeget si confident al lui Cezar Petrescu, nu numai cd nu a dedicat
niciun capitol acestei laturi mai putin abordate din biografia sa, dar a si contribuit la
innegurarea ei, dacd ne este permis termenul prin asociere cu bine-cunoscutul roman
Intunecare.

in mai 1918, aflat la Malini, izolat de familie, scriitorul a incercat si se
sinucidd. Ducea o viata aspra, dar acest lucru nu-1 impiedica sa revina la o veche
obsesie: jocul de carti. Pierzdnd o suma importantd, va incerca sa-si puna capat zilelor,
dar este salvat de sotia sa. Conform lui Mihai Gafita, scéparea lui nu a fost Marcela,
ci o conjuncturd: ,,numai datoritd unei intAmplari a scipat cu viatd®. Nici motivele
episodului tragic, enumerate de istoricul literar: ,,Varsta, impulsurile cétre o viata
usuraticd, prieteni interesati”, nu dau de inteles cd acesta ar fi avut o sotie, ci, din
contra, ii contura un portret al unui barbat libertin, aflat in cautarea iubirii.

Dupa aceasta introducere cam lungé, dar si necesard, este evident faptul ca,
desi situatd in plan secund, imaginea femeii nu poate fi trecutd cu vederea. O
recuperam in special din corespondenta sa, din opera si mai putin din critica literara.

1 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.

2 Perpessicius, 12 prozatori interbelici, Bucuresti, Eminescu, 1980, p. 196.

3 Mihai Gafita, Cezar Petrescu, Bucuresti, Editura pentru Literaturd, 1963, p. 20.
4 Ibidem, p. 20.
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Scrisorile lui Cezar Petrescu, cele mai multe i mai lungi adresate Georgettei,
aduc la lumina un alt profil al sau. Din barbatul mandru si chiar incisiv devine un om
firav, dispus sa se lase prada sentimentelor. Scrie mult, justifica orice gest care ar lasa
loc interpretarilor si cere semne de reciprocitate:

»Micd Georgetta, iatd a treia scrisoare intr-o singurd zi. Probabil ca in toate
mintile nu sant. Dar constatarea ma importa foarte putin. Mai mult ma importa
rezultatul acestei orgii epistolare, cu atat de suspecte recidive in mai putin de 12
ore.”®

La fel cum opera este construiti pe sabloane, tot astfel va arata si
corespondenta sau preferintele sentimentale. Cele mai folosite apelative sunt: ,,mica”
insotit de nume sau ,,mica si draga”. Este evident ca scriitorul era atras de tinere, chiar
si atunci cand varsta lui o depéseste cu mult pe cea a iubitei.

Omul constantelor nu putea sa se limiteze doar la sabloanele din operele
literare sau la formulele de adresare mentionate anterior. El pastreaza un tipar si in
ceea ce priveste etapele relationdrii cu iubirile sale. La Tnceput le sufocd prin toata
atentia, remarcatd la nivelul numdrului mare de scrisori si al fluxului de formuldri
siropoase, pe care le vom intalni sub diverse forme si la personajele subjugate de
femei: a se vedea Dan din Baletul mecanic, Mutu Leonardescu din Baletul mecanic si
chiar Lalu Maldarescu din Adapostul Sobolia. Dupa ce obtine confirmarea ca este un
sentiment reciproc, incepe sa uite sa raspunda scrisorilor, este concis si se cufunda iar
in scrisul sdu. Pare cd se apropie, din acest punct, mai degrabd, de atitudinea
neisufletitd a femeilor inveninate.

Conturand astfel trecerea in planul literar, vom observa ca femeia pare ca
poate fi redusa la un simbol: paianjenul, privit, conform Dictionarului de simboluri
coordonat de Jean Chevalier si Alain Gheerbrant, ca: ,,stipan al sortii”®. Aceasta are
puterea de a distruge destinele si de a-1 dirija, ca pe o marioneta, pe cel ce apare in
drumul sau. Tiparul femeii, care are capacitatea de a suprima puterea partenerului, se
regaseste in numeroase titluri cezarpetresciene.

Una dintre novicele concretizari ale ideii mentionate poate fi urmarita in
nuvela Adevarata moarte a lui Guynemer, unde celebrul aviator, creator de legende,
ajunge sa fie inghitit, nu de cer, asa cum au ilustrat-o zvonurile, ci de o tinara. Ea
alege pentru amandoi izolarea si-si transforma partenerul intr-o fantosa: ,,chircit la
infatisare si prea indati stins de puteri””. Ii imprima ideea cd salvarea sa a stat in
mainile ei si ii subordoneaza orice gest. Convingatoare este si scena in care Guynemer
poate vorbi cu un striin abia dupa ce ea ii da acordul.

Cezar Petrescu nu se limiteaza la a sugera puterea devastatoare a femeii, ci o
va preciza fara ocolis: ,,femeia si creatia sunt incoruptibile; femeia degradeaza viata
spirituald, iti devora timpul, iti intrd Tn sange ca o otrava subtild, te acapareaza si te
tintuieste intr-o existentd brutd™®. Pasajul extras din Somnul reprezintd concluzia
sotului Cordeliei, chinuit de visele femeii care izbuteste sa-I ruineze fara eforturi, prin
simplele marturisiri ale fanteziilor ce o cuprind 1n timpul odihnei.

® Dumitru Vacariu, Lucian Vasiliu, Cezar Petrescu. Georgetta (epistolar inedit), lasi, Junimea,
p. 42.

& Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri, Bucuresti, Artemis, 1994, p. 685.
7 Cezar Petrescu, ,,Adevirata moarte a lui Guynemer”, in Omul din vis, Bucuresti, Minerva, p. 383.
8 Cezar Petrescu, ,,Somnul”, in Omul din vis, ed. cit., p. 301.
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Sunt doar doud exemple, aparute in 1927, dupa ce prima sotie, pe care sora
lui o va considera singura iubire, i moare, iar de a doua divorteaza dupa mai putin de
un an. De unde 1si extrage seva? I se reprosa, pe buna dreptate, de cele mai multe ori,
ca este legat in mod exagerat de realitate. Dar nici Marcela, cea dintai sotie si mama
copiilor sdi, si nici Coca nu au putut fi imaginea unei femei manipulatoare. Sa-si fi
dorit Cezar Petrescu o femeie dominanta in viata sa, in schimbul celor doua tinere care
l-au iubit umil?

Dalila, din romanul Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de mdine, aparut
in 1955 este cu siguranta credibila, raportandu-ne la experienta capatata intre timp de
scriitor. Femeia se impune, i ia din verva cu care denunta furturile lui Emil Sava si
reuseste sa ucida orice urma de barbatie a lui Milu Miloteanu, a se remarca si numele-i
predestinat subjugérii. Apare in perioada in care este cdsatorit cu Florica Jianu, cea
din urma sotie, pe care o intdlneste dupa alte doua experiente ratate cu Georgeta
Ciocélteu si Ecaterina Bonache.

Sigur, nu este o conditie ca viata sa dicteze autorului caractere, dar in cazul
lui Cezar Petrescu stim cé exista o relatie stransa intre realitate si literaturd. Redactia
a reprezentat multa vreme un spatiu in care intrau oameni si ieseau personaje, el insusi
marturisind ca: ,,n-am contenit nicio clipa a inregistra si a analiza™®.

Angela cu ochi de azur este si ea recunoscutd pentru puterea de a dicta
barbatilor. Are puterea de a duce la faliment un mare bancher, de a-i innebuni pe cei
ce nu reusesc sd ajunga la ea si de a destrama casnicii. Dan, tanarul care cade in
capcana ei, devine o marionetda care traieste dupa cum dicteaza itele ei:

privirea Angelei m-a strapuns ca o lance si rasul pe buze mi-a inghetat. Ah!
Stiau sa priveasca si altfel ochii ei de azur; iar eu cadnd am rezistat vreodata, bataii
poruncitoare din varful pantofului? De unde mai gasisem nesimtirea si curajul sa
rad? Aveam de ales. Maine nu-mi ramanea decat sa plec, cu boarfele mele, ca un
servitor alungat, daca nu eram vrednic sd indeplinesc pentru Angela cu ochi de
azur nici atat!”0

Se remarcd asadar urmatoarea schema: personajul feminin este unul care
atrage, cucereste barbatul si il prinde in plasa lui. Odata detinut, acesta va fi nevoit sa
indeplineasca vointele ei, nu pentru a scapa de nimicirea ursita, ci pentru a se bucura
de prezenta ei pana la momentul ruinarii.

Am lasat-o la final pe Alina Gabor, protagonista romanului Greta Garbo, fiind
de departe personajul care ilustreaza cel mai bine tiparul femeii special construite
pentru a distruge destine. Ceea ce o deosebeste de restul personajelor feminine
amintite este motivul pentru care nimiceste:

,fiindca viata a ucis ceva 1n ea, va ucide si ea de acum, ca o insectd veninoasa,
tot ce va intalni in viatd cald, pur si bun; tot ce viata mai pastraza luminos ca sa
sfarseasca intr-aceeasi cloaca. E o razbunare aceasta ca oricare alta. O razbunare
pe viatd.”!

Inainte ca fatalitatea sa o ingenuncheze, Alina Gabor decide ca vrea sd devina
o vampa si sd intoarcd veninul spre cei ce au vrut s o domine. Renuntd la orice

9 Cezar Petrescu, Insemndri de cdldtor. Reflectii de scriitor, Bucuresti, Cartea Rusa, 1958, p. 159.
10 Cezar Petrescu, Baletul mecanic, Bucuresti, Minerva, 1975, p. 201.
11 Cezar Petrescu, Greta Garbo, Craiova, Crisadi, 1992, p. 21.
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reminiscentd a demnitatii, 1si sacrificd inocenta, asigurandu-se astfel cd nimic nu o
mai Impiedica in a-i narui pe cei ce ranvesc la adevarata Greta Garbo:

»Nu opuse nici o impotrivire, cand bratele lungi paroase, de cimpanzeu, o inaltara
purtand-o spre patul cu asternutul desfacut. Nici mécar nu inchise ochii, ca sa nu
vada fata congestionata, plecata deasupra ei, venele fruntii umflate, cu obrazul
spongios, cu obrazul in forma de bulb... Ea trebuia sa vada, sa-i raimana intiparita
in amintire noaptea aceasta cu toate amanuntele hidoase — intiparite in minte si
in simturi”*?,

In plan profesional, publicarea romanului Greta Garbo coincide cu o perioada
infloritoare din parcursul lui Cezar Petrescu. Fusese distins cu ,,Premiul National
~99

pentru literatura™, apar si alte titluri importante din inventarul operelor sale. In plan
personal, il vedem cum, sfios, cautd atentia Georgettei:

,»Cand am mai fost oare atat de timid? de stdngaci cu mine Insumi, cu ceea ce
vreau sa spun, chiar cand ma aflu ca acum, in fata foilor de hartie, intr-o
dimineatd atat de pustie ca aceasta, cand toti dorm inca si cdnd nu gésesc cuvinte
proaspete, neuzate, nedemonetizate, ca sa-mi gem singuratatea? Dacd ai sti! Daca
as sti cd nu razi!*s.

Desi incercam sa intelegem directia clara a lui Cezar Petrescu, este destul de
dificil, mai ales ca nici el nu-si pricepe Intotdeauna alegerile. I se plange Georgetei ca
este singur, deoarece Incerca sa o convingd de sentimentele sale, dar motivul pe care
il va invoca drept cauza a despartirii de Coca este: ,,un sofism al meu de instinct,
mijlocul sa reviu celibatului [...] Nu este aceasta o dovada a singuratatii de care uneori
ma plang, dar pe care o caut?”*

Presupunerile pot continua, alimentate fiind tot de marturisirile autorului,
recuperate din scrisori. Ii spune Georgettei: ,,Despirtirile sunt literatura mea. De unde-
au invadat si n viatd? Unde au s3 ma ducd?”*®, dupa care adaugd ,,minunea cea mare
ar fi fost sd iubesc eu™®. Cele doud secvente ne conduc la ideea ci a intuit impactul
dramatismului in randul cititorilor si 1-a transformat intr-un atu.

Este evident, scriitorul nu este adeptul drumului drept. Porneste pe o cale, apoi
se razgandeste si se Intoarce, ca In final sa o ia de la capat. Va avea doua directii
dominante 1n raport cu femeia: pe de o parte, o va contura ca pe un paianjen femela
care isi devoreaza prada in universul literar, iar pe de alta parte, va alege o femeie, pe
care am putea-o numi chiar fata, dacad tinem cont de varsta preferatd, care si se
sacrifice de dragul iubirii, in ceea ce priveste planul personal.
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Irina-Marina Savinoiu (Chelariu)!

DIDASCALIILE iN PIESELE LUI IOAN SLAVICI:
FUNCTIE SI INOVATIE

Script Stage Directions in the Plays of loan Slavici: Function and Innovation
Slavici's literary work, less known for his dramatic writings, has played, nevertheless,
a special role in Romanian dramaturgy that marks the beginning of the modern era in
theater. The script stage directions used by him in comedies, tragedies and dramas
bring a distinct hue through their function of creating the impression of truthfulness,
authenticity using some slightly innovative elements in this field.

Key-words: theater, script stage directions, characters, comedy, modernity

Dupa cum bine este cunoscut, literatura dramatica romaneasca este
reprezentatd, incepand cu a doua jumatate a secolului al XIX-lea, de Vasile
Alecsandri, Samson Botnarescu, Mihai Eminescu, . L. Caragiale, loan Slavici, lacob
Negruzzi, Nicolae lorga s.a. — dacé 1i avem in vedere doar pe dramaturgii care au
activat sau au avut legaturd cu societatea culturald ,,Junimea”, incadrandu-se n
curentul gandirii acesteia.

Insa, ca dramaturg, Toan Slavici nu este retinut de critica literard in mod
deosebit, desi opera sa a beneficiat de analize aprofundate Tn scrierile lui Titu
Maiorescu, Nicolae lorga, G. Cilinescu, Tudor Vianu, Mircea Zaciu, George
Munteanu, Magdalena Popescu, Ion Breazu, D. Vatamaniuc, lon Negoitescu, Eugen
Simion, Mircea Ghitulescu sau Nicolae Manolescu — daca ar fi sa enumeram doar
cateva exegeze. I. D. Bilan afirma ca, ,,daca s-ar strange la un loc tot ce s-a scris
despre opera sa dramatica de catre vechea istorie literara, nu s-ar realiza mai mult de
3-4 pagini™2. Cu toate acestea, se poate observa, la o analizd comparativa, ca piesele
sale de teatru au reprezentat o treaptad in evolutia literaturii de acest tip, scriitorul
abordand atit comedia (de ,,un sanitos realism popular®), cat si drama istorica (,,de
facturd romantica”*), debutul insusi in literatura fiind tot cu o piesa de teatru: Fata de
birau, In 1871, in revista Convorbiri literare, la iTndemnul lui Mihai Eminescu.

Dupa succesul inregistrat cu aceastd prima comedie, tindrul scriitor se
hotaraste sa se dedice teatrului, redactand — se pare — in anul imediat urmator o a doua
piesa despre care nu se mai cunoaste nimic, O comedie la tard, si aceasta incredintata
Convorbirilor literare, dar care este, de aceasta data, respinsa, desi loan Slavici insusi
o considera mai buna decat prima.

Opera dramatica a lui Toan Slavici cuprinde astfel, pe 1anga piesa de inceput,
comediile scrise n 1875: Toane sau vorba de claca si Polipul unchiului, precum si
drama istorica Bogdan-voda (1876) si tragedia in cinci acte Gaspar Gratiani, domnul

1 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.

21. D. Bilan, ,,Prefatd” la loan Slavici, Teatru, Bucuresti, Editura pentru Literaturd, 1963, p. VI.
3 lbidem, p. XLI.

4 Ibidem.
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Moldovei (1886)°. Despre o a saptea piesd de teatru intitulatd Ursita — o drama
romantica ce nu a fost nici publicata, nici jucata vreodata si care s-a pierdut — va scrie
cu insufletire si in detaliu tot loan Slavici in corespondenta ce o poartd cu lacob
Negruzzi.® De altfel, acolo prozatorul insusi marturiseste nu o datd despre dispozitia
sa ,,deosebitd pentru arta dramatica™ si despre intentia de a realiza un repertoriu de
acest tip la nivel national.

Pe un astfel de fundal, nu va parea deci surprinzitoare identificarea in piesele
sale de teatru a unei preocupari aparte si a unei stradanii de a imbunatati arta dramatica
fata de ceea ce se scrisese pana atunci — si nu se publicase chiar putin. Pana la Fata
de birau, printre cele mai importante piese de teatru care fusesera create si vazusera
lumina scenei cu putin timp inainte se numara Chiritele lui Vasile Alecsandri, textele
lui Dimitrie Miclescu si ale lui Costache Caragiali, cele ale lui Ion Dumitru-
Movileanu si ,localizirile™® lui Costache Negruzzi, comediile si dramele lui
Constantin Halepliu, ale lui Alexandru Pelimon sau ale lui Alexandru Odobescu, dar
si drama-poem Razvan si Vidra, aparuta patru ani mai devreme, in 1867, dar care nu
fusese foarte bine primita de critica Convorbirilor literare.

Tn materie de didascalii, se retine pani la Ioan Slavici, pe de o parte, existenta
unor titluri lungi — Tn perioada primelor scrieri dramatice — ce se vor sintetiza si se vor
esentializa treptat, de la un autor la altul, acestea incluzadnd frecvent in epoca
influentelor clasice si iluministe ideea de tara, popor, dreptate sociald; pe de alta parte,
se remarcd prezenta unor anumite indicatii scenice introductive si finale ce incheie
rotund, simetric operele originale elaborate in perioada precedentd. Tot anterior
scrierilor slaviciene se observd, In materie de decor, si o tendintd a restrangerii
spatiului in care evolueazad personajele, datoritd modificarii treptate a tipurilor de
subiecte abordate. Aceasta trecere de la spatiile deschise, slab definite, inspirate din
epoca clasicismului grecesc, spre spatiile ingradite, personalizate in functie de
protagonisti, fard incd a se dezvolta un decor propriu-zis in detaliu, s-a putut vedea
prima datd in opera lui Costache Conache, unde modificarea decorului in ideea
restrangerii spatiului de evolutie a personajelor se observa de la o piesa la alta; mai
tarziu si la Matei Millo, Costache Facca si — bineinteles — Vasile Alecsandri.

Cat priveste indicatia optionald, de replicd, si 1n aceastd privintd se
inregistreaza, inainte de textele dramatice ale lui loan Slavici, o incercare foarte timida
de creionare a personajelor si prin intermediul surprinderii in didascalii a stérilor
sufletesti pe care acestea ar trebui sé le transmitéd, mai ales in textele dramatice ale lui
C. Facca. Sigur, incercarea aceasta este aproape insesizabila la acest autor, insa este
un inceput pentru ceea ce va reprezenta mai tarziu, in cadrul acestor indicatii scenice,
o descriere amanuntita a starilor si trairilor pe care ar trebui sé le transmita personajul.

Privit diacronic, un caz particular in trecerea de la o etapa dramatica la alta il
reprezinta si transformarea personajului cu rol de confident, la inceput in raisonneur,

5 loan Slavici, Tnchisorile mele, apud I. D. Balan, , Prefata” la loan Slavici, Teatru, ed. cit., p. XIX.
6 1. Slavici, ,,Scrisoare citre lacob C. Negruzzi”, publicatd in Studii si documente literare,
Bucuresti, 1932, vol. 11, p. 282, apud L. D. Bilan, ,,Prefatd” la loan Slavici, Teatru, ed. cit., p. VI.
" 1. Slavici, ,,Scrisoare citre Iacob C. Negruzzi”, datatd Viena, 18 martie 1872, publicati in
Studii §i documente literare, Bucuresti, 1932, vol. II, p. 185, apud L. D. Bilan, ,,Prefata” la Ioan
Slavici, Teatru, ed. cit., p. V.

8 x*x Tnceputurile teatrului romanesc, Antologie, prefati si note de Tiberiu Avramescu,
Bucuresti, Editura Tineretului, 1963, p. 277.

94



Studii si cercetari stiintifice. Seria Filologie, 52/2024

apoi 1n interlocutor al publicului prin aparteuri (mai ales la Vasile Alecsandri), pentru
ca mai tarziu un astfel de personaj creditat de dramaturg sa fie autorul unui profund
monologul interior.

Evident este ca, in materie de arta dramatica, inca ne aflam in etapa cautarilor,
a incercdrilor atdt in privinta subiectelor abordate, cit si a terminologiei, a
caracteristicilor textelor ce noteazia spectacolul, toate acestea limpezindu-se mai
tarziu, cert ramanand doar faptul ca ,,inca de la inceputul secolului al XIX-lea, adica
de la Intdia licarire a teatrului roménesc, a aparut o dramaturgie strans legatd de
actualitate™®.

In lumina celor enuntate anterior, intrebarea fireasci ce se formuleazi este: ce
rol are dramaturgul loan Slavici intr-un astfel de context? Reprezinta textele sale, si
implicit didascaliile, un prag de trecere spre o altd etapad? Marcheazd comediile si
dramele sale un punct distinct pe axa dramaturgiei romanesti?

Fara doar si poate ca raspunsul este unul afirmativ inca de la analiza primei
sale piese dramatice, Fata de birau, si inca de la prima didascalie: titlu. Tocmai ceea
ce 1 s-a reprosat textului lui loan Slavici chiar de la aparitia acestuia, si nu doar atét,
reprezintd una dintre notele distinctive aduse in dramaturgia vremii, si anume limbajul
plin de regionalisme folosit, inclusiv termenul de ,,birau” din titlu, care nu ar fi putut
fi cu usurintd decodat. Astfel, in afara faptului ca dramaturgia slaviciand abordeaza
teme importante in comediile si dramele istorice, acesta ,,marcheaza un moment in
istoria dramaturgiei roménesti, a limbii noastre literare™°.

Celelalte titluri ale pieselor sale se remarca: fie prin ineditul asocierii unor
termeni care creeaza un comic de limbaj inca de la primul contact cu textul: Toane
sau vorba de claca sau Polipul unchiului; fie prin alegerea devenita clasica a numelui
protagonistului — transformat astfel si in unul eponim — Tn denumirea textelor istorico-
dramatice: Bogdan-voda sau Gaspar Gratiani, domnul Moldovei. Este neobisnuita si
comica asocierea unor termeni pentru cd, pe de o parte, sunt ,,toanele” pe care nu si le
pot permite decat exponentele unei categorii sociale privilegiate, pe de alta parte,
aceste capricii devin ,,vorbe de clacd”, se demonetizeaza, se perimeaza prin repetare
si comentare In medii in care nu se regasesc. Cat priveste ,,polipul” unchiului, si
aceastd imbinare de termeni iIntr-un titlu este pe cat de neobisnuita, pe atat de
sugestiva: denumirea bolii asociatd cu gradul de rudenie ar putea sugera o tragedie,
daca boala nu ar fi una neletala, chiar dovedindu-se inchipuita, iar unchiul nu si-ar
dori o altfel de legatura cu nepoata pe care o are in grija.

O alta didascalie care marcheaza o etapa distinctd in dramaturgia roméaneasca
este si lista personajelor care, in opera lui loan Slavici, poarta in continuare, ca in
epoca precedentd, denumirea de ,,persoane”!. Acestea sunt mai putine si mai sumar
prezentate 1n cele trei comedii, insd mai numeroase si ceva mai individualizate n
tragedie si In drama. Comparativ cu textele dramatice ale lui Alecsandri, publicate
anterior sau 1n aceeasi perioada, diferenta numerica este notabild, poate si pentru
faptul ca loan Slavici scrie o comedie de influenta realistd, urmarind creionarea unor
individualitati putine si familiare, definite mai mult prin statutul lor social si printr-o
singura trasaturd definitorie. Astfel, in Fata de birau,

® loan Massoff, Teatrul romanesc. Privire istorica, Volumul | (De la obdrsie pand la 1860),
Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1961, p. 129.

1. D. Bilan, ,,Prefatd” la loan Slavici, Teatru, ed. cit., p. XLII.

1 loan Slavici, Teatru, ed. cit., p. 3
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,Badea Harlea, birau din Ciohotesti, e tipul omului morocanos, credul, cu foarte
greoaie mobilitate a spiritului. Nevasta lui, naica Floarea, e femeia isteata,
sireatd, cu o mare agerime a mintii, iar fiica lor, Anita, ajunsa la vremea
mdritisului, intruchipeazi naivitatea fetei indrigostite, conditia ei de «marfi»”*?,

,» Tanase-a-Popii, care-1 precede cu cativa ani si pe Rica Venturiano al lui
Caragiale, e tipul intelectualului demagog™®®. De altfel, acestei comedii de debut,
ingusi Mihai Eminescu — la indemnul caruia o publica — ii va recunoaste ,,capacitatea
ei de a reda chipuri si psihologii autentice™,

Lista ,,persoanelor” nu va fi foarte ampla nici In Toane sau vorba de claca,
insd piesa aceasta, fiind in trei acte — mai mult cu unul decét precedenta —, ofera spatiul
temporal suficient evolutiei si individualizdrii mai multor protagonisti: ,,Luncan;
Maria, sotia lui; Doamna Plutescu; Sitild; Frecatel, servitor la Luncan; Maranda, fata
in casa la Luncan; Marzac, portar; Casandra, sotia lui Marzac [...]"*® Se observa acum,
dupd patru ani, o preocupare deosebitd in gisirea unor nume simbolice, care si
caracterizeze si astfel personajele creionate. Asupra acestui aspect se va opri si [. D.
Bailan in studiul sau introductiv la editia de Teatru ngrijita, dar si G. Calinescu in
Istoria literaturii roméane... unde, desi nu i recunoaste piesei vreun merit, aminteste
de ,,un proiect”™® a lui Ioan Slavici de a ciuta nume proprii potrivite si de a i le
impartasi lui Mihai Eminescu.

Apadrute in acelasi an, ,,scenele comice” reunite sub titlu Polipul unchiului
enumera in didascalia de la inceput un numar de patru ,,persoane”: ,,Vespianu, un
batran pensionar; Iulian, nepotul lui; Ciocanel, advocat, amicul lui Iulian; Veriga,
servitor al lui Vespianu.” ¥’ Protagonistii sunt caracterizati de la Inceput att prin
numele special cautate, cat si prin statutul lor social precizat deopotriva aici.

Aceastd preocupare de creionare a personajelor prin nume sugestive, dar si
prin statut a existat si pana la loan Slavici, insa influentele realismului fac ca la acest
autor protagonistii sa se doreasca a fi oameni simpli, de cele mai multe ori din mediul
rural, cu deprinderi si indeletniciri obisnuite, modeste, iar numele si fie inspirate din
mediul casnic, din realitatea imediata.

Odata cu tragedia in cinci acte Gaspar Gratiani, Domnul Moldovei sau cu
drama Bogdan-Voda, registrul din care isi va alege protagonistii va fi complet
modificat, conform evenimentelor si epocilor evocate. De altfel, fiind de inspiratie
istorica, dorind sa individualizele personalititi emblematice ale trecutului poporului,
piesele de acum se vor dovedi a fi sub influenta romantismului, insa, prin ,,felul in
care sunt conduse personajele”® in rezolvarea conflictului, se va reliefa cu prisosinti
orientarea realistd. Apare in acest fel un alt element specific operei dramatice
slaviciene, element insusit si destdinuit de scriitorul insusi, si anume abordarea unor
teme istorice dintr-un alt veac in care evolueaza personaje emblematice, dar care au
in vedere solutionarea unor probleme sociale actuale, contemporane scriitorului:

121, D. Balan, ,,Prefata” la loan Slavici, Teatru, ed. cit., p. XI.

13 Ibidem, p. XII.

14 Mihai Eminescu, apud I. D. Bilan, ,,Prefatd” la loan Slavici, Teatru, ed. cit., p. XI.

15 loan Slavici, Teatru, ed. cit., p. 109.

16 G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent, Editia a l-a, revizuti
si adaugita, Editie si Prefatd de Al. Piru, Bucuresti, Minerva, 1982, p. 514.

" loan Slavici, Teatru, ed. cit., p. 187.

181. D. Bilan, ,,Prefatd” la loan Slavici, Teatru, ed. cit., p. XXXIII.

96



Studii si cercetari stiintifice. Seria Filologie, 52/2024

»Sujetul dramei e istoric. Bogdan-voda, tatal lui Stefan cel Mare. Am ales aceasta
epoci fiind cea mai asemenea cu a noastra.”*°

Atat in tragedie, cat si in drama, lista destul de lunga a ,,persoanelor” — de
aceasta data — inregistreaza atat personaje reale — Gaspar Gratiani (1619-1620); Nino,
om de credinta al lui Gratiani (de fapt Almaro Nani Boilo); vornicul Bucioc; hatmanul
Septilici; postelnicul Goia; vistiernicul Vasile Lupu; ori Bogdan, hatman si-n urma
domn al Moldovei; Alexandru, domn al Moldovei; Hulpe, mare logofat s.a. —, cat si
altele neatestate istoric, dar ,,vii , sub raport artistic, si bine conturate”?® — Sara, evreica
favorita a sultanei Mapeiker; Baruch, unchiul Sarei si altele.

Incheind analiza didascaliilor obligatorii, se identifica in continuare la acest
nivel, ca si in epoca anterioara, relativ scurte indicatii ce asigura demarcarea scenelor
sau care delimiteaza actele, Tnsd mult mai numeroase decat in operele dramatice
preslaviciene. Prin urmare, in piesa de debut, in cele doud acte a céte saptisprezece,
respectiv doudsprezece scene, existd aproape cate o astfel de indicatie la inceputul
fiecareia dintre aceste subdiviziuni teatrale: ,,Anita, mai tirziu Cimbru” (Actul I,
Scena I); ,,Mitru-Florii Cucului vine din dreapta c-un topor de-a umar; singur; observa
pusca” (Actul I, Scena II); ,,Popic; cei de mai sus (Popic pune vinarsul pe masa)”
(Actul I, Scena VII); ,,Naica Floarea; cei de mai sus (Naica Floarea intra repede)”
(Actul I, Scena IX); ,,Cei de mai nainte, Anita (Anita std rusinata in mijlocul odaii si
se joacd cu legitura catrintei.) (Cimbru sta si priveste lung la ea)”?* (Actul Il, Scena
X).

Explicatia este pe cat de simpla, pe atat de importanta: dramaturgul nu lasa la
voia intdmplarii gesturi si miscari in scend, intentionand o redare fideld si fireascd a
unor actiuni cotidiene care, prin insignifianta lor, ar putea trece neobservate si ar stirbi
astfel credibilitatea si impresia de real a actiunii. Mai mult decat atat, unele dintre
aceste notatii surprind gesturi marunte, dar menite sa tradeze stari sufletesti profunde
care contribuie la conturarea personajului revitalizandu-1. Aceasta uzanta este
evidentd si in cele trei acte cu mai multe scene ale piesei Toane sau vorba de claca:
»Maranda si Frecatel (Maranda vine grabnic din stdnga, apoi s opreste in fata lui
Frecitel)” (Actul I, Scena VI) sau ,,Frecatel si cei de mai sus (Frecitel apare 1n usd)”
(Actul 11, Scena V) ori ,,Maranda si Frecatel (Maranda intra cu sfiala, sta la usa si-si
musca unghiile. Frecatel isi face de lucru, se opreste si iarasi lucreaza.)”?? (Actul I,
Scena V).

Textul din Polipul unchiului, fiind reunit doar sub forma a cinci ,,scene
comice”, nu contine astfel de didascalii de act sau de scena relevante, nsa in teatrul
de inspiratie istorica acestea vor reveni aproape la fel de numeroase, sustinind aceeasi
explicatie a dorintei de surprindere a oricarui gest relevant pentru crearea impresiei de
real, de viu, de autentic: ,,Dragan, Septilici, Goia si cei de sus (Dragan, Septilici si
Goia intra din fund, se opresc si stau oarecum surprinsi.) (Van Olen se intoarce, apoi
inainteaza spre boieri.)” (Actul I, Scena II); ,,Gratiani si Baruch (Baruh se apropie
umilit in fata lui Gratiani)”?® (Actul Il, Scena V) sau in Bogdan-Voda: ,,Cei de mai

19 Joan Slavici, ,,Scrisoare citre lacob Negruzzi”, in Studii si documente literare, Vol. Il,
Bucuresti, 1932, p. 292.

201, D. Bilan, ,,Prefatd” la loan Slavici, Teatru, ed. cit., p. XXIV.

2L |oan Slavici, Teatru, ed. cit, pp. 5-97.

22 |bidem, pp. 122-175.

23 |bidem, pp. 232-262.
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sus si Bogdan, nsotit de Andronic (Bogdan intrd de la stanga si std mai in fund de
vorba mai cu unul, mai cu altul.)” (Actul Intai, Scena I1I); ,,Cei de mai sus si Andronic
(Afard zgomot de voci.)”?* (Actul al treilea, Scena IV).

Analiza a avut in vedere pand in acest punct didascaliile numite
»demarcative”, ce se plaseaza in mod obisnuit ,,inainte de unitatea pe care ne ajuta sa
0 izolam”?. In randurile ce urmeazi se vor urmdri, pentru fiecare piesa in parte, pe
cat posibil intr-o abordare si cronologica, didascaliile optionale, printre care se
numara: subtilul (in raport cu titlul); lista personajelor in raport cu totalitatea
prefixelor dialogice”?; indicatiile de loc si timp, in raport cu lista personajelor;
indicatiile care se referd la comportamentul nonverbal al personajului vorbitor, al
destinatarului sau al martorului, in raport cu didascaliile care numesc personajul
vorbitor. Tntrucat piesele lui loan Slavici nu au beneficiat de subtitluri, iar lista
personajelor a fost abordata in stransa legatura cu denumirile textelor dramatice, ne
vom opri asupra decorurilor ca indicatii de loc si timp, precum si asupra didascaliilor
de replica ce surprind, incepand cu textul slavician fata de operele anterioare, mai mult
trairile personajelor si mai putin indicatiile privind gesturile si deplasarea acestora.

Decorul ca didascalie optionald a cunoscut de-a lungul timpului transformari
nu doar legate de aspectul practic pe care il presupune punerea in scena, ci si schimbari
ce tin de rolul lui stilistic, de element ce incepe sa conteze in individualizarea si
caracterizarea personajelor. Tn perioada de inceput a teatrului, decorul presupunea un
spatiu larg, deschis, in care si personajele se estompau; odata cu influentele literaturii
clasice, acesta isi restrange aria si isi modifica si rolul.

In textele dramatice ale lui Ioan Slavici, aceastd indicatie scenica incepe sa
urmareascd — ca si celelalte elemente ale operei — sa creeze impresia de real, de veridic,
sd defineasca personajele si prin mediul lor de viatd. Predomina astfel in materie de
decor spatiile inchise: ,,odaie la birdu™?’ in prima piesa; ,,salon mobilat cu eleganta, la
domnul Luncan”, ,,in «Otel Burlac»” sau ,,salon la Luncani, mosia lui Luncan”?® in
Toane sau vorba de claca sau ,,Odaie. Mai multe scaune impregiurul unei mese”? in
Polipul unchiului.

In interior se va desfasura si aproape intreaga actiune din textele dramatice
slaviciene de inspiratie istoricd, desi subiectele presupun si confruntdri armate, si
intrigi, si uneltiri la curte, insd decorul preponderent restrans oferd posibilitatea
urmdririi conflictului din perspectiva subiectiva a protagonistului caracterizat si prin
mediu de viatd simplu — spre acesta Tndreaptdndu-se toatd atentia cititorului/
spectatorului nedistras de ambient —, astfel Tncat confruntarea se vede dinspre sine,
dinspre personaj spre exterior, creAndu-se o imagine credibila, realista, de tip ,,palnie”:
,»Constantinopol. Casa dragomanului Borisi. Trei intrari” (Actul I); ,,Constantinopol.
Conacul domnesc. Mese, scaune. La dreapta, fereastra. Afara se aud urari si strigate.
Muzica canta un mars” (Actul II); ,,Doi ani In urma. Sala in curtea domneasca din lasi.

24 |bidem, pp. 336-378.

% Sanda Golopentia, Perspective noi Tn studiul teatrului, Bucuresti, Spandugino, 2019, p. 196.
% |bidem, p. 195.

27 |oan Slavici, Teatru, ed. cit., p. 51.

28 |bidem, pp. 111-167.

29 |bidem, p. 191.
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Trei intrdri” (Actul III) sau ,,Constantinopol. Antecamera in serai”*® (Actul 1V, din
Gaspar Gratiani, Domnul Moldovei).

In drama Bogdan-Vodd spatiul redat prin decor este relativ mai amplu, insa
nu aminteste de cel din epoca precedentd, fiind tot unul inchis, de interior. Uneori,
pentru a restrange spatiul, dramaturgul apeleaza fie la estomparea luminilor, fie la
incéperi ce trec din una in alta creionand senzatia de Ingustime a ambientului si de
directionare a privirii: ,,Sala de tron din curtea domneascd de la Suceava.” (Actul
intai); ,,Sala in curtea domneasca. Lumina putina.” (Actul al treilea) sau ,,Sala, iar in
fund alta sald, 1n care osteni si boieri tineri stau la masa si petrec voiosi. Muzica canta
incet™®! (Actul al cincilea).

Chiar si atunci cand decorul surprinde spatii deschise, acestea sunt peisaje
obisnuite, familiare, un mediu cunoscut, nu locuri salbatice, necunoscute personajelor:
,Peisagiu. O fantdna in dreapta si In stinga, pomi” in Fata de birau; ,,Tabara in
padure” sau ,,Luminis intr-o padure. Trec tarani cu saci plini in spinare” in drama
Bogdan-Voda.

Cat priveste didascaliile de replica, acestea sunt mult mai numeroase in
operele dramatice ale lui Ioan Slavici decat in piesele predecesorilor sai, iar elementul
esential este cd acestea sunt centrate pe surprinderea trairilor protagonistilor si mai
putin pe miscarea lor Tn scend. lar atunci cand noteazd doar gesturi si miscari,
dramaturgul le are in vedere tot pe acelea care tradeaza evidente stari sufletesti, nu
directia de deplasare in scena.

Este aproape surprinzdtoare multitudinea acestor indicatii inca de la prima
pagind a Fetei de birau, unde intia replica a Anitei este fragmentatd de didascalii
aproape dupa fiecare enunt: ,,Vezi asa! (Priveste-n dreapta.) Nu se vede, nu s-aude.
Oare unde sa poata fi? (Sede-ndeméanatec pe doaga fantanei si incepe a canta, dupa ce
a lasat olul pe funie-n jos) [...] (Priveste-n soare) [...](Canta, plecandu-se cu funia si
privind in dreapta)”®. Se observa ca sunt notate amanuntit gesturi marunte, aparent
banale, dar care se vor dovedi foarte importante pentru constructia textului si pentru
creionarea impresiei de real, de viata trdita sub ochii cititorului/spectatorului.
Surprinderea privirilor repetate ale Anitei spre dreapta, asupra carora insista
dramaturgul, se va explica mai tarziu prin descoperirea faptului ca din acea directie
va veni Cimbru, cel atdt de mult cautat. Se creeaza astfel si un univers de asteptare
pentru publicul cititor sau pentru cel prezent in sala, o usoara tensiune care il deternina
sd ia cu adevarat parte la cele ce se desfasoara sub ochii lui.

Aceste indicatii isi vor pastra fecventa pe tot parcursul piesei notdnd nu numai
gesturi marunte ce tradeaza trairi intense, ci si stari sufletesti decodate de public din
toate reactiile personajului, transformandu-l astfel in unul viu, veridic: ,,Anita
(tulburatd) [...]”; ,,Anita (incurcatd) laca! (Se face ca varsa mai nainte jos si dupa aceea
ii da olul.)”; ,,Cimbru (tandru)”; ,,Cimbru (vesel) [...] (Lasa creanga si priveste-n fund,
ca si cand ar cduta ceva.)”®®. Pentru a intelege preocuparea lui loan Slavici pentru
didascaliile de replica se poate constata cd doar la cele patruzeci si opt de dialoguri
din prima scend a actului Intai exista treizeci si trei de astfel de indicatii.

30 |bidem, pp. 231-295.

31 |oan Slavici, Teatru, ed. cit., pp. 329-409.
32 |bidem, p. 5.

33 |bidem, pp. 6-8.
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Aceasta practica cu privire la tehnica didascaliilor o va pastra dramaturgul si
n piesele ce-i vor urma celei de debut. Tn Toane si vorba de clacd, spre exemplu,
existd o sutd patruzeci de replici doar in cele paisprezece scene ale actului I, iar
acestora le revin nu mai putin de cincizeci si opt de astfel de indicatii de replica.
Surprinzator este faptul ca in aceastd piesa cele mai multe sunt aparteuri, la fel ca in
Chiritele lui Vasile Alecsandri. Tn actul al ll-lea, cele doui sute cincizeci de replici
sunt insotite de noudzeci si sapte de astfel de didascalii optionale scurte, cu acelasi rol
de individualizare si de redare — pe cat posibil — fideld a trairilor personajelor,
vitalizindu-le. Aceleasi observatii se pot face si in legatura cu ultimul act al aceleiasi
piese: ,,Frecatel (intra frecandu-se cu mana stingd la palma dreaptd) Ma mananca
palma. (O musca cu dintii.)” sau ,,Luncan (aparte) Imi pierd mintea! (Merge la Maria
si-1 sdrutd mana, apoi o duce in fata scenei. Stau in tacere.)” ori ,,Maria (plange)
Costica! (Isi ascunde fata la pieptul lui Luncan.) (Luncan o imbratiseaza.)”*

Poate si mai dese sunt didascaliile de replica in Polipul unchiului, scenele
comice presupunand prezenta mai multor indicatii precise, aici 1n special cu functia
de a realiza comicul de situatie: ,,Veriga: Nu. (Aratand spre frunte.) Aici pare-mi-se
ca i-a crapat vreo doagd” sau ,,Ciocdnel si Vespianu (Vespiani intrd sparios si se
inchina mereu. E in halat si cu fes pe cap.)” ori ,,Ciocénel (ii pipaie stomacul si pieptul,
apoi Incepe sa-1 ghionteasca giur Impregiur)” sau ,,Ciocénel (se suflecd, isi potriveste
ochelarii, pune un jet in mijlocul scenei, apoi il ia pe Vespianu si-1 aseaza in jet) .

La fel de numeroase se vor dovedi didascaliile de scena si in tragedie si drama,
insd acestea nu mai noteaza in principal stari sufletesi si trdiri ale personajelor, ci mai
degraba miscsarea lor in scend. Explicatia este cat se poate de fireasca: epocile
surprinse fiind indepartate in timp fatd de perioada contemporand a receptorilor
pieselor (1620, respectiv 1455), personajele pot si trebuie sd fie estompate de patina
timpului, nu se mai poate crea iluzia de personaj viu, real.

Sintetizand, functia didascaliilor in textele dramatice ale lui loan Slavici este
aceea de a incerca o proiectare a unei atmosfere si, mai ales, a unor personaje
autentice, credibile, aproape de realitate, Th contextul unei reprezentari scenice. Ele
vor marca o treapta distinctd 1n transformarea acestor indicatii in timp prin continutul
usor modificat fatd de textele dramatice precedente, in ideea deplasarii privirii cu
precadere spre interior, dar si prin numarul crescut al acestor indicatii ce vizeaza
individualizarea prin gesturi si stiri emotionale ale protagonistilor, prin prezenta
aparteurilor deopotriva cu a monologului aproape inexistent pana acum, toate aceste
elemente dovedind astfel ca textele lui loan Slavici — desi putin cunoscute — se
incadreaza in perioada de formare a dramaturgiei romane moderne.
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Vasile Spiridon?

FATA COVORULUI

The Face of the Woven Carpet

The fourth, revised edition of Nicolae Manolescu's most recent anthume book, Teme
(Themes), allows us to observe, starting from the essays contained within it, the way
in which the "symbol from the woven carpet"” of the destiny that the most important
critic and literary historian of the post-war period forged for himself took shape. Re-
reading these “themes” allows us to sketch a profession of faith of the great literary
critic, as well as the data of a spiritual autobiography, because the essays in the book
also carry a confessional memorialistic note. His existence did not unfold by the mere
virtue of some random and insignificant causalities, because Nicolae Manolescu had
the strength to transform his life into destiny.

Key-words: literary criticism, "the symbol from the woven carpet", interpretation,
reading, system

Editia a patra, revazuta, a ultimei carti antume a lui Nicolae Manolescu, Teme,
ne permite sa observam, plecand de la eseurile aflate in cuprinsul ei, cum s-a conturat
»desenul din covor” al destinului pe care si l-a faurit cel mai important critic si istoric
literar roméan din perioada postbelicd. Re-lectura temelor ne ingaduie sa schitim o
profesiune de credinta a marelui literat, precum si datele unei autobiografii spirituale,
deoarece eseurile din carte comporta si o confesiva notd memorialistica. Existenta nu
i s-a desfasurat eseistului in virtutea unor cauzalitati cu totul intdmplatoare si
nesemnificative, pentru ca Nicolae Manolescu a avut forta sd-gi transforme viata in
destin.

Este oarecum surprinzator sa aflam, dintr-un pasaj al cartii, de la un critic atat
de experimentat si de sigur n acordarea verdictelor axiologice, ca autoritatea critica
nu se poate dobandi daca nu se simte in scrisul cuiva cum roade un vierme al indoielii:

,,Recunosc ca nu se poate crea din indoieli, ca ezitarea transforma critica in nisip.
latd, Tmi pun pe obraz masca pe care o port totdeauna cand tai si spanzur. Cat de
bine imi ascunde ea, masca mea impasibila, care nu ma tradeaza, teama, ezitarile,
scrupulele! Pot s-o si scot cand nu ma vede nimeni, ca sa-mi dezmortesc putin
spiritul. Dar pe cealalta, haina inveninatd a indoielii pe care o port mereu pe
dedesubt, blestemat sa ard de viu 1n ea, pe aceea cand o voi lepada, cand o voi
lepdda?”?

Ar exista un secret pentru a fi si un mare poet, in ciuda faptului ca un anumit
cod literar nu este o creatie individuala a unui poet, ci tine de o conditionare istorica
si estetica:

! Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Bacau.
2 Nicolae Manolescu, Despre indoiald, in Teme, Bucuresti, Cartea Romaneasci, editia a

patra, revazuta, 2024, p. 42.
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,,Pe scurt, poetii nu ascund cu adevarat mesajul (ma refer la poezia enigmatica,
de asociere aparent arbitrard), ci doar se prefac a-1 ascunde, ca oamenii de la tara
care pun cheia casei intr-un loc anumit. N-o ascund de hoti (caci e un secret al
lui Polichinelle): ascunderea aceasta seamand cu un ritual. Emotia In poezia
enigmatica provine din cdutarea mesajului cind cunoastem codul, nicidecum din
cautarea codului insusi. Din cand in cand, se naste un poet care[,] in loc si puna
cheia in cui, deasupra portii, ca toatd lumea, o pune sub o piatra, alaturi: acesta e
avangardistul, «revolutionarul» artistic. El e, de obicei, un ferment, nu un mare
creator. Marele creator ascunde cheia doar de ochii lumii (s.a.), in ambele sensuri
ale expresiei: ca sa n-o vada de indata ochii lumii (facilitatea ucide emotia) si
fird sd ia 1n serios ascunderea (si dificultatea poate ucide emotia).”

Orice fel de interpretare presupune un dialog cu opera si nu se poate dispensa
de rigoarea unei metode, de un cod interpretativ, de o suitd de reguli critice fixe. Este
motivul pentru care Nicolae Manolescu nu agrea caracterul ilustrativ al
structuralismului, 1n aplicatiile caruia textele particulare deveneau variatii ale Textului
unic. Aceasta nu inseamna ca autorul Lecturilor infidele respingea achizitiile
structuralismului ori ale semioticii literare — sub rezerva ca nu emiteau judecati de
valoare sau ca nu se adresau cititorului de literatura, ci analistului —, dar el nu se putea
lipsi de lectura axatd pe simtul pentru frumos si emotie, In numele complicatelor
descifrari avansate de astfel de specialisti. Prin asemenea metode se concretiza o grila
interpretativa, functiona doar un principiu teoretic, textul fiind considerat mai
important decat opera, genul decat individul, mecanismul decéat sensul. Ceea ce 1l
deranja pe Nicolae Manolescu la structuralisti era faptul ca ei nu se limitau la a
nregistra regulile de organizare a discursului narativ (ceea ce ar fi fost acceptabil), ci
ca erau convinsi cd s-ar putea fundamenta fara rest o stiintd precum Naratologia. Or,
ridicarea la rang de lege teoretica a unui procedeu practic implica riscul de a crede ca
ordonarea unei simple materii poate tine loc de interpretare, chiar si in absenta unui
sens.

Autorul eseurilor se simtea atras de textele care exprimau intotdeauna ceva
aflat dincolo de mecanismul de functionare pe care il ghicea in ele si prefera metoda
hermeneutica, intrucat ea il ajuta la descifrarea sensurilor:

,,L.a un capat, critica-stiintd constatd un obiect care exista, pur si simplu, in afara
constiintei; la altul, vechiul impresionism vrea sa incarneze un subiect care nu
existd decat 1n constiinta criticului; hermeneutica se situeaza intre ele, céci pentru
ea opera exista ntrucdt apare, si apare intrucdt existd (s.a.): e un real
subiectivizat si o subiectivitate realizatd. Cercul acesta leaga o teorie de o fiinta
concretd, permite unei opere sa se constituie in limbajul critic. Cand am scris
eseul despre Odobescu, am cochetat cu o tehnica structuralistd: pe care insd nu
numai ca am inventat-0 ad-hoc, dar am si subminat-o dinduntru printr-0 viziune
hermeneutica. Am Incercat, cu alte cuvinte, sa obtin suprapunerea tezei critice
peste opera sau (caci cercul e vicios) s obtin suprapunerea operei peste teza
critica. Critica nu e niciun geam transparent prin care vedem un peisaj, nici unul
opac pe care imaginam unul, ca reflex al propriului nostru chip de a privi: este
limita dintre Eu si Altul, podul de pe Elba, unde isi dau intalnire doua lumi.”*.

% Paradoxuri aparente, Ibidem, p. 191.
4 Tdietorul de lemne, lbidem, p. 177.
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Eseistul nu era refractar la principiile noii critici, de exemplu, dar manifesta interes
pentru soarta unei specii care, bucurandu-se de continue schimbari, rimane inevitabil
mult mai legata de forma ei traditionald decét alte specii ale literaturii.

Pentru ca un lucru sa-| fi atras pe Nicolae Manolescu, trebuia sa-i fi gasit o
asemanare cu un altul, ca sa poatd apoi specula asupra relatiei dintre ele. lar aceasta,
deoarece pe autorul eseului Arca lui Noe. Eseu despre romanul roméanesc il fascinau
analogiile, raporturile, categoriile, tipurile si schemele. La asemenea relationari si
cauzalitati trimite si cunoscuta metafora a desenului din covor:

,~Am fost de cand ma stiu obsedat de posibilitatea ca intre lucrurile care mi se
intdmpla zilnic si carora eu nu le acord (pe bund dreptate) nici cea mai mica
atentie sd se strecoare si unul sau doud al caror rol sa se dovedeascd mai tarziu
hotarator. De fiecare datd cand a survenit un accident teribil (de exemplu,
cutremurul din 1977 sau moartea cuiva apropiat), am fost ispitit (si oare numai
eu?) sd Incerc a citi de-a-ndoaselea evenimentele, ca si cum accidentul ar fi fost
insusi scopul, necunoscut, al deruldrii lor: am aflat, in aceste ocazii, cat de
numeroase erau semnele care jalonaserd acest parcurs si ce usgor ar fi fost sé le fi
vazut inainte. Ca si cum am fi loviti de o cecitate dictata de ratiuni supraomenesti,
noi nu vedem insa niciodata aceste semne, atat de superficiale, totusi, atat de la
suprafata, vreau sa spun, incat ar fi destul sd intindem mana si sa le culegem. Ce
ne impiedica de fiecare datd (absolut de fiecare data!) s-o facem? De ce, oricat
ne-am stradui, nu ne putem concentra indeajuns atentia ca sd le discernem
necesitatea din multimea lucrurilor fortuite?”®

Este posibil ca obsesia acestei metafore a desenului din covor sa-si fi facut
prezenta odata cu descoperirea tabelului lui Mendeleev, pe cand copilul Nicolae
invita la chimie lectia respectiva. intelegerea canonicului tabel i-a produs elevului o
revelatie, in sensul in care el si-a dat seama ca omul poate sti proprietatile tuturor
elementelor, chiar si pe ale celor nedescoperite Inca, potrivit locului pe care il ocupa
deja in tabel (,,E ca si cum ar fi in posesia principiului creatiei, a proiectului demiurgic,
a modelului secret al lumii”®). De atunci, limbajele logice, semiotica si tot ce
presupune sistemul abstract al stiintelor a constituit un punct de atractie inexplicabil
pentru cititorul de literatura si viitorul critic din el. O insusire caracteristica felului sau
de a invata era Incercarea de a descoperi unele relatii sau legi generale in dauna
particularului. {i venea mai la indemana s observe si si memoreze relatiile, legaturile,
raporturile dintre doud lucruri decat lucrurile insesi (care nu-i Spuneau nimic inainte
de a reusi sa le fi inclus intr-o clasa generald, intr-un sistem).

In fond, critica este o stiinta a relatiei: pentru a vedea copacii reali, un critic
trebuie sd-si poatd inchipui mai intdi padurea, chiar daca trebuie sa fie atent la
amanunte:

,.Critica e ca o plimbare nesilitd prin padure, pe poteci batute de mii de ori, cu
conditia sd privesti in jur si sd indraznesti sa spui ce ai vazut. Cercetatorul prea
serios este intimidat uneori de multimea atlaselor botanice si se teme cd n-ar
putea descoperi el ceea ce generatii de botanisti au ignorat. Si totusi! Forma
petalelor sau mireasma unei flori constituie un limbaj vesnic nou si
reformulabil.”’

5 Desenul din covor, Ibidem, p. 533.
® Copacii §i padurea, lbidem, p. 201.
" Eseul ca provocare, lbidem, pp. 348-349.
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Fictiunea raimane mereu ,,serioasa” si nelinistitoare, in lipsa ei spiritul simtindu-se mai
liber si mai usor.

Din aceste motive s-a ivit pentru Nicolae Manolescu si miracolul celei de a
doua lecturi a unui roman (sau a oricarei alte specii), care permite accesul la un univers
cu legi speciale, unde se poate sti dinainte ce se va intdmpla cu personajele. La
recitirea unui roman, emotia estetica incercata 1si schimba complet natura, suspensul
cedand locul unei ciudate satisfactii a recunoasterii sau a confirmarii unor intuitii de
lectura. Stiind ce va urma, criticul astepta altcumva actiunea, gratie unei ordini in care
timpul era reversibil si viitorul devenea previzibil. Relectura 1i ingédduia un nou
decupaj al romanului, reconstruit mental sub forma unui model, in functie de o idee
critica. Sigur cd noul model nu se indeparta de acela initial, dar era structurat pe alt
plan si de aici incepea in fond planuirea actului critic.

Nicolae Manolescu a fost toata viata bolnav de dorinta de a invata si a citit cat
a putut de mult nu din teama ca ar fi fost descoperit ca este nestiutor in legatura cu un
anumit subiect, ci ca s-ar fi putut intdmpla ca tocmai acel subiect care i-a scapat sa fi
fost foarte interesant pentru satisfacerea nesatioasei curiozitati. Cat a iubit el cartile,
putem afla din pasajul urmator:

lubesc cartile citite, de mine sau de altii, pe filele carora s-a asternut[,] odata cu
praful si cu umezeala din aer, care le ingédlbeneste, o inefasabila prezentd umana.
[...] O carte imaculata e la fel de trista ca un colt din natura pe care ochiul omului
nu l-a privit. O carte, ca si un om, e vie, daca anii, suferinta, stingécia cititorilor
au lasat urme pe obrazul ei. Ridurile unei carti sunt expresia sufletului ei
imaterial. Ce uimitoare si impresionante sunt paginile roase, cértile cu hartia
uzatd! Nu e vorba numai de o proastd conservare, ci si de o forma nobila de
consum. Cat de fara suflet mi se par cartile virgine! Revelarea sufletului unei
cirti este totdeauna o pangirire.”®

Cel care va scrie Istoria critica a literaturii romdne. 5 secole de literatura ar
fi vrut sa stie totul si era constient la 45 de ani (aproximativ nel mezzo del cammin di
nostra vita) ca puterile intelectuale i erau mai scazute decat in adolescenta si de aceea
suferea foarte mult. Totusi este surprinzator ca la acea varsta se considera destul de
batran, deoarece stim ca el brava, intr-un fel al sau (ddnd pe mama sa exemplu de
longevitate), spunand ca va ajunge sa fie centenar:

»Dacd s-ar putea, ag vrea sa fiu ca doctorul care ma consultd si-mi pune un
diagnostic sau ca muzicianul care, dintr-o privire, citeste o partitura la care eu
mi uit ca méta in calendar. imi dau seama ci e prea tarziu sa recuperez. Pe de
alta parte, sunt destul de batran [!] ca s md mai imbat cu iluzia cd voi reusi sa
patrund complet sensul fie si numai al unuia singur dintre aceste lucruri la care
rivnesc.”

Este adevarat ce spune Nicolae Manolescu ca, odata culese Tn volume,
cronicile literare foarte reusite au mai putin succes decat au avut la momentul aparitiei
in paginile publicatiilor. Iar aceasta nu pentru ca ele ar fi tot mai datate de la un an la
altul, ci fiindca acelasi cititor care cumpara saptamanal sau lunar revista pentru
cronicile din ea ocoleste cartea de cronici din librarie, ca si cum numele autorului nu
i-ar mai spune, in cel din urma caz, nimic. Extinzdnd aceastd reflectie si asupra

8 Cartile au suflet, lbidem, p. 335.
® Ibidem.
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temelor, pot spune ca ele nu au capatat patina timpului si ca il exprima pe autor mult
mai mult decét s-ar crede. Specia eseului a fost inteleasa ca o piedica pusa in calea
rutinei, iar constanta scrierii temelor se constituia intr-o provocare adresata, in primul
rand, celui care era preocupat de ele:

,,De rutina mea mi-e frica, de pagina batranicioasi si ternd care-mi poate iesi de
sub condei, de extenuarea materiei mele cenusii. Mai ales ca stiu ca placerea (nu
doar a lecturii) nu e eterna si ca, la capatul ei, ma asteapta, dacd voi trai destul
(s.a.), lunga iarna a raspunsurilor la intrebari pe care nu voi mai fi in stare sa mi
le pun.”1?

In prezenta editie, este adiugatd urmitoarea noti de subsol: ,,Dupa aproape
39 de ani, nu mi se pare ca am trait destul (s.a.)”**

Eseistul a tot scris teme timp de trei decenii si nu a trait atat cat si-ar fi dorit
pentru a gasi raspunsuri la Intrebarile pe care nu a fost in stare sd si le puna toata viata.
Ultima tema cuprinsa in aceasta a patra editie dateaza din 1999 si dovedeste faptul ca
autorul cartii s-a tot gandit la felurite teme n ultimul sfert de secol, deoarece a lucrat
la o editie revazuta. Este si ultima carte antuma dintre numeroasele pe care le-a
publicat Nicolae Manolescu in impresionanta lui cariera de critic, istoric literar, eseist
si profesor care a scris teme nu numai pentru acasa, ci toata viata. Atata vreme cét a
trait, viata i s-a asemanat cu reteaua de noduri dispusa pe spatele covorului si nu doar
moartea, care i-a transformat viata intr-un destin de exceptie in literatura romana, ne-a
scos in evidentd noud, contemporanilor lui, desenul de pe fata covorului. Firele si
nodurile covorului s-au vazut pe fata intr-un desen coerent de foarte mult timp, inca
din urma cu sase decenii, din anii debutului. Viata nu i s-a desfasurat in virtutea unor
cauzalitati intamplatoare si nesemnificative, pentru ca Nicolae Manolescu, chiar daca
a lucrat de zor in spatele covorului, s-a mai uitat din cand in cand si la fata lui, ca sa
vada daca iese, In inca nedesavarsirea ei, ebosa de destin potrivit desenului pe care il
avea in minte, potrivit tabelului lui Mendeleev. lar desenul i-a iesit.

BIBLIOGRAFIE
Manolescu, Nicolae, Teme, editia a patra, revazutd, Bucuresti, Cartea Romaneasca,
2024

10 Eseul ca provocare, Ibidem, p. 349.
1 Ibidem.
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Mihail Constantineanu, Doctor la oameni de seamd. Portrete. Amintiri.
Evocidri, Bucuresti, Oscar Print, 2021, 196 p.

Mihail Constantineanu (1927-2017) a fost un cunoscut cardiolog
roman, apreciat pentru ilustrarea unor portrete literare inedite, avand o pasiune
deosebita pentru literaturd si artd. Pe langd cariera sa medicala, a fost
recunoscut pentru implicarea sa in activitati culturale si artistice, publicand cea
mai mare parte a scrierilor sale in revista Romania literard.

Volumul sau Doctor la oameni de seamd. Portrete. Amintiri. Evocdri®,
lansat pentru prima data in anul 2000, la Editura Anastasia, reprezinta lucrarea
semnificativa a doctorului Mihail Constantineanu, oferind cititorilor o imagine
asupra relatiilor sale cu personalitatile culturale pe care le-a ingrijit. Dupa cum
spunea bunul sdu prieten, scriitorul si criticul Alexandru Paleologu, in Prefata
primei editii, cartea Doctor la oameni de seama. Portrete. Amintiri. Evocdri
reprezintd nu doar o opera sau o simpla culegere de texte, ci ilustreaza ,,0 opera
unitard (si, cum sper cd se va vedea in continuare, o operd ciclicd), de o
compozitie remarcabil de inspirati si ingenios alcituitd” 2.

Tn anul 2021, fiul autorului, Mihai Constantineanu, scrie Prefata la a
doua editie a cirtii®, motivatia acestui demers fiind aceea de a nu lisa uitirii o
lucrare n care sunt infatisate, din perspectiva medicului, portretele unor mari
personalitdti ale culturii noastre. Noua editie este urmarea succesului primei
editii a lucrdrii, dovedit de numarul mare de aprecieri, fapt ce a dus la epuizarea
rapidd a tirajului. Considerat un proiect personal, fiul autorului decide sa
reediteze, foarte putin revizuitd in privinta continutului si intr-o noud conceptie
graficd, cartea Doctor la oameni de seama. Portrete. Amintiri. Evocdri,
addugand, totodata, corecturile realizate de cétre tatal sdu la prima editie a
operei”™.

Tn lucrarea sa, autorul nu insisti asupra ilustririi relatiei dintre medic si
pacient, ci dezvaluie povesti fascinante si momente inedite din viata unor figuri
importante din cultura noastri. In Notd la editia a doua, fiul autorului clarifica
confuziile apdrute in jurul titlului lucrdrii despre care s-a crezut ca reflectd
legatura dintre medic si pacientul sdu, Insa o mare parte din portretele
extraordinare fie reprezintd oameni pe care i-a admirat toata viata fard sa-i
cunoascd In mod direct, fie figuri culturale care 1-au fascinat prin originalitatea
sau personalitatea lor®.

1 Mihail Constantineanu, Doctor la oameni de seamd. Portrete. Amintiri. Evocdri, editia Intai,
Bucuresti, Anastasia, 2000.

2 bidem, p. 17.

3 Mihail Constantineanu, Doctor la oameni de seamd, Portrete. Amintiri. Evocdri, editia a 11-a,
Bucuresti, Oscar Print, 2021.

4 Mihai Constantineanu, ,,Prefatd” la Mihail Constantineanu, Doctor la oameni de seamd...,
editia a I1-a, ed. cit., p. 6.

5 Mihai Constantineanu, ,,Noti la editia a doua” la Mihail Constantineanu, Doctor la oameni
de seamd..., editia a I1-a, ed. cit., p. 7.
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La invitatia fiului autorului, un discipol al medicului Mihail
Constantineanu, prof. univ. dr. Gheorghe Andrei Dan, realizeaza profilul
profesional al acestuia, afirmand, totodata, cd opera sa ,,este 0 carte despre
locuri si vremuri”®, in care se regisesc observatiile atente ale unui profund
analist Tn relatie cu oamenii celebri ai epocii. Contributia sa literara il situeaza
intr-o categorie rara de medici care reusesc sa imbine excelenta profesionala
cu abilitatile de scriitor.

Scopul lucrarii este de a oferi cititorilor o noud viziune asupra figurilor
marcante ale literaturii romane, iar, prin intermediul unor episoade fascinante,
doctorul Mihail Constantineanu reuseste sa creioneze o dimensiune umana
marilor personalitati culturale. In esentd, cartea evidentiazi ci, in ciuda
talentului scriitoricesc sau a puterii lor, toti oamenii de seama sunt expusi
numara scriitori, artisti, fiecare avand propria sa poveste de viatd. Autorul
foloseste un limbaj accesibil, expresiv, iar naratiunea este plind de empatie fata
de personajele prezentate si de respect pentru activitatea acestora.

Tn ceea ce priveste structura volumului, acesta nu reprezintd doar o
simpld culegere de texte, fiind alcatuitd din bucdti diferite, publicate intre
1994-1999, in revista Romdnia literard, Ci, In viziunea eseistului Alexandru
Paleologu, constituie o opera unitard’. Astfel, cele doud capitole La Bacic, cu
Cella Serghi si ,, cei sapte Balsi” si La taclale cu omul neoletic constituie ,,cele
doua elemente de varf din punct de vedere tematic, In antiteza simetrica, ale
compozitiei acestei carti”®.

Capitolele memorabile sunt si Sdngele aprins si zdmbetul Veciei,
Neverosimila vacantd, Fericita fire a lui Nicolae Steinhardt. Tn capitolul
Sangele aprins si zambetul veciei, autorul contureaza portretul poetului Vasile
Voiculescu cu o sensibilitate profunda si o admiratie sincera, evidentiind
complexitatea personalitatii acestuia. V. Voiculescu, recunoscut pentru
contributiile sale literare si pentru preocupadrile sale spirituale si filozofice, este
prezentat ca o persoand cu o finete sufleteasca remarcabild si o inteligentd
distincta. In descrierile sale, Mihail Constantineanu pune accent pe trasaturile
fizice ale poetului, care reflectd esenta sa interioara: un chip luminos, o privire
patrunzatoare si senind, precum si 0o modestie naturald ce transpare din
comportamentul si tinuta sa. De asemenea, subliniazd atitudinea
contemplativa, dar plind de vitalitate a lui Vasile Voiculescu, ilustrand armonia
dintre bogata sa viata interioarad si modul in care interactiona cu lumea din jur.

Capitolul Neverosimila vacantd prezintd intdlnirea dintre doctorul
Mihail Constantineanu si scriitorul Mihail Sadoveanu, aceasta reprezentand un
moment deosebit, care subliniaza legatura dintre un medic ce are un profund
respect pentru cultura romana si unul dintre cei mai importanti prozatori ai

6 lbidem, p. 14.
7 lbidem, p. 17.
8 bidem.
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literaturii romane. Autorul reuseste sd surprindd, in descrierea intalnirii cu
Mihail Sadoveanu, personalitatea scriitorului in ultimul an de viatd. Prin ochii
medicului, marele romancier se prezintd ca o figurd impunatoare, calma si
plind de intelepciune: ,,Mutenia lui actuald Tmi amintea de proverbiala, aproape
legendara taciturnitate care 1l caracterizase toata viata, de naturd sd i
nedumereasca si intimideze pe interlocutori (...). Mutenia aceasta mai adduga,
de altfel, un element in plus la impresia puternic resimtita de oricine in
apropierea lui, cdci era, la varsta de 80 de ani, tot falnic, majestuos, maret,
impundtor. Avea in toate un fel de gravitate nobila, fara sa fie posomorat sau
ursuz. Dar mai ales 1l regiiseam cu precidere frumos.” Tn viziunea sa, marele
prozator nu este doar un pacient, ci se transforma intr-o sursd de inspiratie
revelatorie. Desi este scrisd de un doctor, lucrarea nu insistd pe aspecte
medicale, ci pune in prim-plan relevarea unor portrete literare inedite pline de
sensibilitate artisticd. Autorul reinsufleteste figurile celebre pe care le
analizeaza. Dincolo de stralucirea lor ca mari creatori, el scoate in evidenta
aspecte mai putin cunoscute: durerile fizice, nelinistile interioare, sldbiciunile
si interactiunile lor cu mediul Inconjurator. Aceastd perspectiva face ca
personalitatile prezentate sa devina mai apropiate de cititor, aratandu-le ca
indivizi desavarsiti, atat cu lumini, cat si cu umbre.

Asadar, Doctor la oameni de seama. Portrete. Amintiri. Evocari de
Mihail Constantineanu ne provoaca sa meditam asupra conditiei umane, fiind
recomandata tuturor celor pasionati de povesti bine scrise si care doresc sd
exploreze conexiuni originale intre trecut, arta si stiintd. Mihail Constantineanu
isi foloseste talentul literar pentru a contura portrete vibrante ale unor
personalitdti de marcd din cultura roméana. Desi este scrisd de un medic,
lucrarea nu prezinta simple detalii clinice, ci devine o opera literara unitara
plina de sensibilitate artistica.
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Catilina Bilinisteanu-Furdu, Das problematische weib in Heinrich Manns
fruhwerk, Hartung-Gorre Verlag, Konstanz/ Germany, 2021, 220 p.

The book can be regarded a valuable contribution to the surveys focusing on
the semiotics of bodies since the author shows the readers how women’s bodies ‘talk’
to men in Heinrich Mann’s works and it also employs some animal metaphors to
further depict the female characters. The semiotics of bodies is a field which seems to
interest Catalina Balinisteanu-Furdu as she has already published other papers and
book chapters dealing with this topic (we mention here “Female Bodies in Interaction:
From Figures in Children’s Literature to their Animated Representation” at
Cambridge Scholars Publishers or “Sprechende Korper — eine Semiotik der Korper”
at Hartung-Gorre Verlag) in which the author discusses how the woman’s body
becomes a potential vehicle for different semiotic signs. Focusing on Sebeok’s and
Chandler’s theories on semiotic signs, Catilina Balinisteanu-Furdu analyses how the
women’s body parts develop their own language if or when the female characters are
silenced or suppressed by male authors.

The women’s bodies in Heinrich Mann’s fin de siecle literature are carefully
examined and their bodies ‘mirror’ the social and cultural values of the German
society at the end of the 19" century, they manage to ‘talk’ about the power of a gender
over the other, thus the women’s hair, face, legs, arms or shoulders become semiotic
signs (indices, symbols, icons). The women’s social identity is constructed through
their gestures and even through proxemics to other characters which illustrate their
social roles based on gender stereotypes. The women’s social status, their education
or cultural background are mirrored in their clothes and in the hygiene of their body.
Moreover, Catélina Balinisteanu-Furdu emphasizes how the characters’ attitude and
posture transmit the difference in status, or authority between men and women. Other
semiotic indices for the women’s social status can be their hairstyle and make-up, as
women used them to express themselves if they could not use their voices in front of
men. The analysis of Heinrich Mann’s new ‘language’ becomes a topic of interest for
Balinisteanu-Furdu because she is aware that women have always been defined as the
Other and patriarchy has always intended to marginalize and ostracize them, as
Simone de Beauvoir clearly demonstrates in her book The Second Sex. Power,
strength and reason have always been considered the men’s attributes, whereas
women have always been dependent on men, hence their obvious categorization as
the Other and their objectification and marginalization. So, the author of this book
suggests that this new language consists of any attempt of making women transgress
boundaries and overcome their enclosure in traditional gender roles.

“Die Sprache der Korper”, one of the chapters of Das problematische Weib
shows how Heinrich Mann’s women in their struggle for a better social position
‘speak’ to the men in their lives through their corporeality: they flaunt their legs, arms
and breasts defying social norms and the hypocrite morality; they let their colourful
stockings and attractive petticoats to ‘express’ their sexuality; they uncover their arms
and shoulders to deride other virtuous ladies; they dye their hair red which ‘speaks’
their need to be perceived more sexualized, more sensual. Starting with Claudia
Bork’s theory on femme fatale, Catalina Balinisteanu-Furdu demonstrates how Rosa
Frohlich — Heinrich Mann’s female protagonist from Blue Angel — can be fatal to any
men in the novel, illustrating her tendency to be decadent, to seduce, revealing her
wish to satisfy her sexual needs and to demean men with their corporeality. Rosa is
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compared to Salome, the ultimate femme fatale because her dance moves grant her a
superior position to all men — seduced by her curves. Consequently, Rosa’s dance
becomes the woman’s language in her ways of interacting with men. Heinrich Mann
uses certain animal metaphors to compare women to various felines, thus the female
characters gaining both grace and aggressivity. Using Carl Schorske’s theory on
femme tentaculaire (1998: 212), the author further highlights the women’s beautiful
hair which lures and seduces men, submitting them; so, the hair ‘speaks’ what
Heinrich Mann intended to express through his female characters: the language of
seduction.

“Degeneration der Korper”, another chapter in Das problematische Weib
shows how women’s clothes and make-up, through Heinrich Mann’s use of metaphors
and epithets, ‘talk’ to men and to the readers — voices/words are replaced by the
women’s nightgowns, petticoats, dresses. Catalina Balinisteanu-Furdu uses Charles
Baudelaire’s, Stefan Fuchs’ and Walter Benjamin’s theories which make the woman’s
body resemble a corpse and her face to a mortuary mask because fin de siécle fashion
favours the artificiality of the make-up and rejects the natural freshness of a young
woman’s body. The author emphasizes how the mask, by framing the woman’s face,
helps the woman’s body “speak” a different language than it used to before 1900’s: a
living body reflects sensuality, whereas the decadent make-up (specific to fin de
siécle) transmits dread, disgust, sometimes horror. The women’s old age or tiredness
is often concealed through make-up, however, according to Bilinisteanu-Furdu,
Heinrich Mann’s female characters use make-up only when they intend to cheat on
their husbands/ partners — consequently, the women’s sexualized body again ‘speaks’/
transmits their desperate wish to ignore the traditional moral values.

Catalina Balinisteanu-Furdu’s book about Heinrich Mann’s female characters
can be considered an attempt at highlighting the new language employed by silenced
women at fin de siécle who manage to express their sensuality by flaunting their
bodies and by allowing certain body parts ‘talk’ for them. Through his use of the
women’s corporeality, the German writer points out the importance of the human
body as a signifying system at the end of the 19" century.
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Tiphaine Rolland, Le « Vieux Magasin » de La Fontaine. Les Fables, les Contes et
la tradition européenne du récit plaisant, Geneve, Droz, « Travaux du Grand
Siécle », 2020, 576 p.

Studiul realizat de Tiphaine Rolland asupra fabulelor si povestirilor lui Jean
de La Fontaine, Le « Vieux Magasin » de La Fontaine. Les Fables, les Contes et la
tradition européenne du récit plaisant, publicat in 2020 la Editura Droz, isi propune
— i reuseste fard indoiala — sd demonstreze importanta literaturii facetioase pentru
opera autorului francez. Compilatiile acestei literaturi devin surse esentiale pentru
numeroase texte publicate de La Fontaine. Astfel, este adusa in prim-plan o laturd mai
putin explorata a scriitorul, acesta fiind prezentat si ca autor ,,facetios” (p. 22). Analiza
propusa de Rolland constituie o contributie fundamentala in intelegerea operei lui La
Fontaine, abordand o perspectiva care panad acum a fost insuficient tratata.

Desi legatura dintre povestirile sale si nuvela italiand sau facetia (facétie)
franceza este bine cunoscuta, asa cum subliniazd Rolland, asocierea fabulelor cu
aceastd literaturda de divertisment (littérature plaisante) se dovedeste o abordare
ineditd, dar relativ fructuoasa. Chiar daca multe dintre fabule sunt rescrieri dupa
»apologurile lui Esop, ale lui Fedru si ale altor fabulisti moderni” (p. 14), tehnicile de
scriere ale acestuia sunt similare celor aplicate Tn cazul povestirilor. Literatura
recreativa isi pune astfel amprenta asupra Iui La Fontaine in ambele sale ipostaze
artistice, de povestitor si de fabulist.

Metafora ,,vechiului magazin”, inclusa in titlu, se dovedeste revelatoare, fiind
preluatd chiar din scrierile fabulistului. Aceasta desemneaza numeroasele surse
consultate de La Fontaine, printre care Decameronul lui Boccaccio, compilatia
anonima Cent Nouvelles nouvelles si Heptameronul Margueritei de Navarre. Rafturile
»~magazinului” poetului francez sunt insa Incarcare si cu compilatii facetioase, care
insumeaza sute, chiar mii de texte — un exemplu Tn acest sens fiind opera lui Louis
Garon Chasse-ennuy, o sursa ce integreaza nu mai putin de o mie de texte.

in prima parte a studiului siu, Tiphaine Rolland adopti o perspectiva
»arheologicd”, investigdnd posibilele surse facetioase la care La Fontaine ar fi avut
acces. Rolland pune in oglinda culegerile de texte ale literaturii de divertisment, cu
miile lor de texte circuland necontenit in perioada Renasterii, si versurile lui La
Fontaine, analizat atat in ipostaza de fabulist (Fables), cat si de povestitor (Contes).
Importanta acestei literaturi, adesea trecutd cu vederea din cauza temelor si limbajului
considerate non-literare, se dovedeste a fi cruciala pentru opera lui La Fontaine, care
isi cautd constant inspiratia in compilatiile facetioase intre anii 1660 si 1690.

Cea de-a doua parte a studiului este dedicata secolului al XVII-lea, avand ca
obiectiv urmarirea transformarilor literare dictate de epoca galanteriei. Compilatiile
facetioase renascentiste dobandesc noi valente, astfel incat La Fontaine, desi se inspira
din acestea, trebuie sa tina cont de gusturile publicului clasic. Autorul devine, astfel,
,»un scriitor deosebit de atent la dorintele, capriciile si reticentele publicului sau” (p. 193),
integrand firele narative recurente din literatura recreativa, dar si din alte surse, pentru
a construit un repertoriu versificat care sa raspunda asteptarilor epocii.

Cea de-a treia parte a studiului isi propune sa contrasteze cele doua mari
directii literare abordate de La Fontaine — povestirile si fabulele — din perspectiva
influentelor provenite din culegerile facetioase consultate de autor. Aproape
paradoxal, La Fontaine scrie simultan fabule si povestiri: primele sunt caracterizate
de ,,moralitati intelepte” (p. 293), devenind chiar subiecte de studiu 1n sélile de clasa,
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in timp ce povestirile sunt destinate ,,mai degraba deliciilor adultilor initiati” (p. 293).
Rolland urmareste sa confrunte modelul textual al nuvelelor si facetiilor din literatura
recreativa cu cel abordat de La Fontaine, pentru a evidentia atat elementele comune,
recuperate de autor din aceastd literaturd, cat si inovatiile ce decurg din madiestria
artistica a poetului.

Studiul realizat de Tiphaine Rolland evidentiaza in mod convingator reteaua
complexd de Tmprumuturi care defineste literatura recreativa a Renasterii, sursa de
inspiratie esentiald pentru La Fontaine. Numeroase trame narative au circulat timp de
secole Tnainte de a fi adoptate de autorul francez, in forme mai mult sau mai putin
similare, preluate de la un compilator la altul. Totusi, La Fontaine se distinge de
majoritatea compilatorilor epocii, prin faptul cd nu se limiteaza la simple adaptari, ci
rescrie minutios textele imprumutate transformandu-le in capodopere care continua sa
fascineze criticii de mai bine de patru secole. Genul fabulei, in mod special, scoate in
evidenta geniul inovator al lui La Fontaine care, influentat de literatura recreativa,
reinvie genul esopic, dandu-i un suflu proaspat si original.

Tiphaine Rolland reuseste sa ofere o perspectiva inovatoare asupra operei
poetului francez, realizand o lucrare de referinta atat pentru critica lafonteniana, cat si
pentru intelegerea transferurilor literare ce definesc culegerile de nuvele si facetii ale
epocii.

Citilin Biarbunti'?

Ioan Milica, Fabrica de fraze: Eminescu in lumea presei, Bucuresti,
Editura Universitatii din Bucuresti, 2023, 262 p.

Ca despre Eminescu s-a scris enorm e un lucru indeobste cunoscut si perfect
explicabil dat fiind statutul de scriitor supracanonic pe care il ocupd in catalogul
general al literaturii roméane, unde si-a castigat o pozitie incontestabild. Paradoxal,
abundenta bibliograficd si diversitatea punctelor de vedere propuse de exegeza
eminesciand au dus la o anumita osificare a figurii lui Eminescu, exercitand un efect
inhibant asupra eminescologiei, pusd in situatia dificila de a incerca sa gaseasca
unghiuri inedite din care oprera eminesciana poate fi (re)citita.

Volumul lui Ioan Milica Fabrica de fraze. Eminescu in lumea presei (Colectia
Eseuri, Editura Universitatii din Bucuresti, 2023, 262 p.) este rodul unei asemenea
provocari, careia eseistul iesean cautd sa 1i raspunda printr-0 abordare
interdisciplinara, in care se Intalnesc instrumente din sfera lingvisticii, pragmaticii,
analizei discursului, teatrologiei, sursologiei, istoriei si criticii literare si, in sens larg,
din sfera filosofiei culturii. De aici derivd aspectul mozaicat al cartii, fragmentarismul
fiind el Tnsusi a marcd a (post)postmodernitatii si al tendintelor din cercetarea
filologica actuald, care cauta sa-si redefineascd metodologia si discursul pentru a-si
accesibiliza si eficientiza mesajul. Milica reviziteazd publicistica eminesciand
incercand sa-i explice articularea, mecanismele de functionare, strategiile folosite si
impactul. Tn acest sens, autorul pune in miscare un angrenaj teoretic updatat, imbinand
surse clasice cu aparitii recente, atat din campul cultural autohton, cét si din cercetarea

12 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Bacau.
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internationald, pentru a oferi cititorului o analiza convingatoare. Din fericire, cartea
nu se pastreaza In zona arida a discursului academic, ci propune paranteze culturale si
deschideri comparative necesare pentru o mai buna contextualizare a gazetariei
eminesciene. Ni se prezintd un scurt istoric al cailor ferate, al telegrafului sau al
tiparului, prin intermediul carora articolele lui Eminescu capata un alt relief.

Fabrica de fraze ne ofera nu doar o radiografie a publicisticii eminesciene, ci
si un chip din cerneald al poetului care si-a ,,descoperit vocatia in activitatea
gazetareasca”. loan Milica 1l surprinde pe Eminescu intr-un moment de cotitura, pus
in situatia de a alege intre literatura si gazetarie, optiune automutilanta, care avea sa-i
aduca nopti nedormite, inamicitii si multd suferintd. Cele doud domenii nu sunt, de
altminteri, incompatibile, ci complementare, eseistul insistind asupra faptului ca
»Peisajul variat gi vast al publicisticii este, ca si opera literara, o oglinda a creativitatii
eminesciene.” Ideea nu e deloc noud. Au formulat-o, cu nuante si accente felurite,
exegeti clasici ca Nicolae lorga, G. Calinescu, Perpessicius sau Al. Oprea, dar si
specialisti contemporani, de la Monica Spiridon la Iulian Costache. Ceea ce reuseste
Milicd este sd scoatd analiza publicisticii eminesciene din patul procustian al
lingvisticii si stilisticii si s& contureze un profil convingétor al unui gazetar care nu
doar a scris, Ci a si trait ceea ce a scrie, dedicandu-se total, cu o vocatie sacrificiala
unui demers relativ nou pentru cultura romana: acela al jurnalismului cultural. Din
acest unghi, Eminescu este un intemeietor, la o altd varsta si intr-o altd epoca, un
ziarist modern, care a recurs la procedee din domeniul teatrului, pentru a pune in scena
un spectacol de idei si de limbaj unice in peisajul cultural al veacului sau.

Adrian Jicu®®

Catalin Negoita (coord.), Presa romdneasci in comunism, Galati, Galati
University Press, 2022, 499 p.

Volumul coordonat de Catdlin Negoita include o selectie a lucrarilor
prezentate la cea de-a XIV-a editiec a Congresului International de Istorie a Presei,
organizat de Asociatia Romana de Istorie a Presei la Galati, in anul 2021, manifestare
care a avut ca tematica problematica presei romanesti in perioada comunista. Infiintata
in 2007, Asociatia Romana de Istoria Presei desfisoard o activitate sustinutd in
cercetarea de istorie a presei, reunind cadre universitare, istorici, bibliotecari,
jurnalisti interesati de acest domeniu. Congresele anuale organizate de ARIP inca de
la infiintarea sa abordeazd, dintr-o perspectivd diacronica, diferite aspecte ale
sistemului mediatic din Romania, Republica Moldova, presa comunitatilor romanesti
din Serbia, Ungaria si Ucraina, devenind unele dintre cele mai prestigioase manifestari
dedicate presei din comunitatea stiintifica romaneasca.

La mai bine de 30 de ani de la caderea comunismului, studiile media acorda
0 mare importanta presei din epoca respectiva. Volumul coordonat de Catalin Negoita
aduce o contributie semnificativd in planul cunoasterii si intelegerii sistemului
mediatic romanesc din perioada recentd, alaturdndu-se altor aparitii editoriale care

13 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
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analizeazi ,,colosul cu picioarele de lut” sau ,,radacinile culturale ale sistemului mass-
media romanesc”, dupa cum le numeste, in lucrarile sale, Peter Gross.

Pentru intelegerea functionarii sistemului mediatic romanesc din perioada
comunistd este necesard o incursiune in ,,laboratorul” acestuia. Studiile incluse in
volum abordeazd, monografic si analitic, presa centralda (Gheorghe-llie Farte,
Reflectarea destramarii regimurilor comuniste din Blocul Estic in paginile ziarului
., Scdnteia”), presa locala si regionalda (Livia Ciuperca, Berestiul in epoca
., socialismului biruitor”, asa cum se reflectd in presa galateanda; Mariana Cernicova-
Buca, Presa timisoreand si marile manifestatii antiregim: 1956, 1989 s.a.), presa
culturala (Alexandra Codau, Cultul personalitatii in presa literara din perioada
comunista. Studiu de caz: ,,Romdnia literara”), presa cultelor (Nicolae Dascalu,
Structura editoriala a publicatiilor bisericesti), presa studenteascad din perioada
comunista (Angela Precup, Revista studenteasca bilingva ,, Thalia” (Targu Mures,
1969-1973). Este abordata, de asemenea, presa minoritatilor din Roméania (Ghiulsea
Ismail, Presa minoritatii tatare in anii comunismului (1945-1989), Carmen Ungur-
Brehoi, Ziarele maghiare in 1965 si cenzura comunistd. Studiu de caz ,,Elére” etc.)
si a comunitatilor istorice romanesti din afara granitelor actuale ale Romanei — presa
din Ucraina, Serbia, Ungaria (de exemplu, Eva-lova-Simon, redactor-sef al revistei
Foaia romdneasca, cea mai veche revista a romanilor din Ungaria, consemneaza
Circumstante i incurcaturi la aparitia primei reviste romanesti din Ungaria, de dupd
1945). Presa din R.S.S. Moldoveneasca este analizata de Ion Domenco, Regimul
totalitar si ,,libertatea de gandire” in presa din R.S.S. Moldoveneasca, dupa 1944.

Functionarea presei comuniste este influentatd de ideologia marxist-
comunista (Peter Gross, Rdddcinile marxiste ale mass-media si cenzurii ceausiste),
dar si de ideologia locala, de relatia cu institutiile statului (analizatd de Radut Bilbiie
n Relatia cu presa a institutiilor din Romdnia in perioada 1974-1989), de existenta
cenzurii (Laurentiu Soitu, Forme ale cenzurii. Cenzura e despre oameni, Ilie Rad,
Despre autocenzurd), de scopul propagandistic (Mariana Bafana, Reconstructia
realitatii in presa scrisa comunistd, prin limbaj de lemn si propaganda. Studiu de caz:
ziarul ,, Contemporanul ”), de ,,limba de lemn” folositd in presa epocii (Stefania Bejan,
Victoria perversa a limbii de lemn — ,, Eul” exclus), de dezinformare si mistificare a
realitatii, construind o ,,lume pareld” (Oana-Andreea Nae, ,.Fardarea minciunii” in
presa romaneascd din perioada comunistd). Aceste dimensiuni structurale se regasesc
in toate formele de media, atat in presa scrisd, cat si la nivelul audiovizualului
(Gabriela Nedelcu-Pasarin, Memoriile si jurnalele — spatiu al confesiunilor
radiofonistilor).

In perioada functiondrii regimului comunist in Romania, activitatea
jurnalistilor, presa in ansamblul ei erau subordonate directivelor si intereselor
propagandistice ale Partidului. Discursul mediatic de dupa celebrele teze din iulie
1971 aborda aceleasi teme: ,vizitele prezidentiale, discursurile si activitatea lui
Ceausescu, cuceririle revolutionare ale oamenilor muncii, performantele care
depaseau, intotdeauna, recordurile mondiale in agriculturd, munca «eroica» a clasei
muncitoare si, mai rar, articole privind etica si echitatea socialistd. Limbajul era
standardizat. Toate articolele trebuiau sa primeasca avizul cenzurii”*4,

14 Gabriel Klimowicz, ,,Codul deontologic al jurnalistului comunist”, in Citilin Negoitd
(coord.), Presa romdneasca in comunism, Galati, Galati University Press, 2022, p. 318.
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Ampla lucrare coordonata de Catilin Negoita consemneaza fiziologia acestei
mistificari. Lectia trecutului totalitar se dovedeste, astfel, extrem de importanta intr-0
perioada in care rolul presei de mandatar al libertatii de expresie este amenintat de
ingerinte politice, de explozia informationald datoratd noilor tehnologii de
comunicare, de fenomene fake news care conduc la diminuarea consideratiei cu care
a fost creditata, mult timp, cea de-a patra putere n societate. Demersurile de tip istorie
a presei se constituie ca o necesara punere in perspectiva a fenomenelor media actuale,
pentru intelegerea critica a evolutiilor si tendintelor acestora.

Florinela Floria®®

15 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
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