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Liviu Dospinescu®

ENJEUX ESTHETIQUES ET PRAGMATIQUES DE LA
REPRESENTATION DE LA CATASTROPHE HUMAINE

Malgré toutes les avancées sociales, technologiques et culturelles de notre époque,
I’une des plus riches de I’histoire de I’humanité, notre monde semble en méme temps
étre devenu le théatre d’événements tragiques qui sont les signes d’une crise profonde
de ’humanité. En effet, les deux derniéres décennies nous ont confrontés a des drames
de notre humanité a trés grande échelle, voire a des tragédies dignes d’une « fin
d’époque » sinon tout a fait aux portes d’une fin du monde tel que nous le connaissions
avant : de la tragédie du 11 septembre, en passant par les multiples guerres au Moyen-
Orient, les nombreux mouvements d’exilés creusant des traces profondes sur la carte
du monde, dont 1’exode syrien, un des plus longs et des plus importants en nombre
depuis la Seconde Guerre mondiale, a la crise pandémique du Covid-19, avec ses
vagues de restrictions et son ensemble de perturbations des modes de vie, avec un
impact significatif a I’échelle planétaire, jusqu’a, plus récemment, le conflit en
Ukraine avec son lot de morts et de destructions, de crimes de guerre et de massacres,
et encore avec de nouveaux déplacements de populations, de grandes vagues de
réfugiés a travers les frontiéres, sans oublier les migrations massives en Afrique et
dans d’autres parties du monde, provoqués par les géorisques ou par les crises
économiques, sociales et politiques ? Et, au moment de la publication de cet ouvrage
collectif, comment réagir face aux événements qui sement la panique en Israél et a
Gaza et inquiétent plus que jamais le monde entier ? A cela s’ajoute le grand manque
de confiance des gens ordinaires dans le pouvoir de la politique et des politiciens pour
mettre un terme a cette ére de désastres a ses débuts. Nous vivons quotidiennement
I’expérience d’un monde en détresse, des valeurs humaines qui s’effritent, d’une
humanité en perte de repéres. Le monde peine a résister sous le poids de tous ces
désastres humains, de ces « catastrophes humaines ». Ce numéro spécial est dédié a
I’¢tude de leur représentation en tant qu’expérience bouleversante d’une humanité en
crise. 1l constitue la premiére des plusieurs publications dédiées a ce sujet dans le
cadre du projet de recherche « La représentation des catastrophes humaines au début
du XXle siecle comme rite de passage : drame social ou retour a la tragédie ?? » au
développement duquel contribue une large équipe de chercheurs et chercheuses a
travers le monde, que je tiens a remercier pour leur intérét pour le sujet, ensuite pour
la générosité investie dans nos travaux, en commencgant par les Journées d’études
« Représentations de la catastrophe humaine au théatre et dans les arts de la scene »
organisées a 1’Université du Péloponnése a Nafplio®.

! Université Laval.

2 Le projet bénéficie d’une subvention CRSH Savoir du Conseil des recherches en sciences
humaines et sociales du Canada.

3 Mes remerciements vont a Angeliki Spiropoulou, directrice du Département d’études
théatrales de 1’Université du Péloponnése pour 1’accueil de notre événement au sein des activités
d’été du département, et tout spécialement a Christina Zdéniou, membre titulaire du corps
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*

Un grand questionnement se trouve a [’origine de cette recherche, et ce, en
lien avec les théories de 1’anthropologue de la culture Victor Turner, connu pour ses
travaux sur le rituel et drame social en tant que performance interactive — entre
I’événement (réel), le spectacle (théatre), les spectateurs et la culture — pouvant
reconstituer la Communauté et lui apporter le reméde aux crises sociales qu’elle
traverse. Victor Turner définit le drame social comme « une séquence d’interactions
sociales de type conflictuel, compétitif ou agonistique* » et c’est dans cet esprit que
s’inscrirait un théatre de la catastrophe qui concerne et implique la communauté dans
une performance ritualisée apte a offrir des mesures correctives, voire curatives, enfin
un reméde social. Mais il pourrait aussi s’inscrire dans un retour a la tragédie, moins
enclin a engager ’individu dans la reconstitution du corps social ; ce théatre a déja
connu sa gloire.

La représentation de la catastrophe humaine est-elle capable d’apporter un
remede social et, si oui, comment ? Comment cette représentation se rapporte-t-elle a
la réalité ? Quelle position prend-elle sur scéne contre I’inaction, sociale ou politique,
de la réalité qu’elle représente ou dont elle s’inspire ? Quelles sont les stratégies par
lesquelles ce théatre arrive a re-présenter le « réel », a faire re-surgir les vécus de
I’expérience sous un autre jour, plus sensible, et & finalement apporter le remeéde
capable de reconstituer le corps social ? A 1’état actuel de nos recherches, il n’existe
pas d’étude étendue a ces questions et intuitions sur les représentations de la
catastrophe humaine au XXI° siécle, ni sur leur éventuelle valeur thérapeutique ou
rituelle, mis & part ce que nous avons pu déterminer a 1’occasion d’un autre de nos
projets de recherche sur le théatre de I’exode syrien®. Nous retrouvons aussi certains
repéres dans la thése d’Emilie Martz-Kuhn qui « tente de révéler les mouvements —
esthétiques, perceptifs et thématiques — qui animent ces écritures hétérogenes® » ; son
¢tude de cas compte trois spectacles sur le motif du génocide des années ‘90, qui
illustrent cette notion sensible de « catastrophe humaine » au cceur de notre recherche.
Afin de faciliter la lecture de ce numéro spécial qui porte sur ses représentations, dans
ce qui suit nous tenterons d’offrir quelques repéres de plus sur la notion.

Catastrophe — essai de définition

Pour « catastrophe », I’un des mots-clés du présent projet, nous partons de la
définition suivante du Centre national des ressources textuelles et lexicales : « empr.
au lat. catastropha, “coup de théatre”, attesté au sens de “dénouement (d’une tragédie
ou d’une comédie)” [...] et lui-méme empr. au gr. katactpoen , “bouleversement” et

enseignant spécialisé du Département d’études théatrales, qui a soutenu toutes nos démarches
dans I’organisation de cet événement.

# Ma traduction : « a sequence of social interactions of a conflictive, competitive, or agonistic
type », Victor Turner, The Anthropology of Performance, New York, PAJ Publications, 1988,
p. 33.

5 « L'exode syrien dans le théitre du réel : vers une forme de ritualité sociale », subvention
CRSH Développement Savoir, 2017-2020.

® Emilie Martz-Kuhn, sur les « Ecritures scéniques de la catastrophe humaine dans le théatre
contemporain », Québec, Université Laval, 2013, p. iii.
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“fin, dénouement™ ». Le terme est intrinséquement lié au théatre, voire au tragique, a
travers ce que prévoit Aristote dans sa Poétique ou il a souligné 1’idée d’un revirement
ou renversement de la situation dans la tragédie puisqu’il faut « qu’elle [la fable]
passe non pas du malheur au bonheur, mais, au contraire, du bonheur au malheur?® »
et qu’elle incarne ainsi I’événement pathétique, soit « une action destructive ou
douloureuse [c’est moi qui souligne] ; par exemple, les morts qui ont lieu
manifestement, les souffrances, les blessures et toutes les autres choses de ce genre® ».
Enfin, selon Jean-Pierre Sarrazac, « [d]e terminale, la catastrophe tend a devenir
inaugurale’® », ce qui nous améne donc a I’entendre comme étant le focus de la
dramaturgie, ce qui appuie notre approche en regard de celle prénée par les principes
aristotéliciens qui voient la catastrophe comme mécanisme déclencheur du tragique.
Notre projet considére la catastrophe comme sujet du réel, nous obligeant a
nous y rapporter de fagon plus directe a travers et sur le plan de sa réalité. En ce sens,
tel que le remarque Francoise Lauwaert, « il y a catastrophe quand & la douleur de
vivre “ordinaire” [...] s’ajoute le heurt violent de I’histoire'* ». A cette perspective,
s’ajoute, dans le cadre du présent projet de recherche, celle de Leonidas Papadopoulos
a travers une fine analyse de la liminalité des figures de I’exode et du motif de la
« traversée de 1’Egée » dans la tragédie grecque®2. Cette approche permet de faire des
liens avec les figures liminales de la réalité méme de la crise des réfugiés, de nos jours.
Par ailleurs, la monographie d’Eleni Varapoulou et Marianne McDonald
(2000) sur I’ceuvre de Theodoros Terzopoulos nous servira de point de départ pour
comprendre ’aspect rituel de son théatre nous permettant également de les appliquer
a I’analyse de la représentation dans le « théatre de la catastrophe humaine ». Dans la
mise en scéne des tragédies grecques (et pas seulement), Terzopoulos emploie une
méthode qu’il intitule « le retour de Dionysos ». Varapoulou rapporte qu’il s’agit d’un
théatre de la violence, déployée en tant que « VIOLENCE PHYSIQUE et VIOLENCE
RITUELLE® » [majuscules de ’auteure]. La deuxiéme est liée au fait que « [l]e
théatre de Terzopoulos proclame le retour de la terreur religieuse, du moins

" Voir « catastrophe », CNRTL, « Portail lexical », Centre national des ressources textuelles et
lexicales, Nancy [en ligne]. https://www.cnrtl.fr/definition/catastrophe (consulté le 5 décembre 2023).
8 Aristote, « Chapitre XIII : Des qualités de la fable par rapport aux personnes — Du
dénouement », § IV, Poétique, traduction d'apres les derniéres recensions du texte par Ch.
Emile Ruelle, Librairie Garnier Fréres, coll. « Chefs d'ceuvres de la littérature grecque », 1922,
[en ligne]. https://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/poetiquefr.ntm (Consulté le 17
décembre 2023).

® Aristote, Idem. § XI.

10 Jean-Pierre Sarrazac (dir.), La catastrophe sur la scéne moderne et contemporaine, Louvain
La Neuve, Centre d’études théatrales, 2002, p. 8.

11 Frangoise Lauwaert, « Introduction », Civilisations, n° 56, p. 8.

12 Voir Leonidas Papadopoulos, Sea Journeys in Ancient Greek Tragedy, thése de doctorat,
Londres, King’s College London, 2015, [en ligne].
https://kclpure.kel.ac.uk/ws/portalfiles/portal/57627966/2016_Papadopoulos Leonidas 1253
103 _ethesis.pdf (Consulté le 10 décembre 2023).

13 Ma traduction : « PHYSICAL VIOLENCE and RITUAL VIOLENCE », Eleni Varapoulou,
« Prologue », dans Eleni Varapoulou et Marianne McDonald, Theodoros Terzopoulos and the
Attis Theatre: History, Méthodology and Comments, Athens, Agra Publications, 2000, p. 9.
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métaphoriquement, puisqu’il tente d’invoquer le rituel et la sainteté. » Marianne
McDonald, quant a elle, signale que « [I]e groupe de Terzopoulos utilise les rituels
qui permettent au corps de parachever sa totalité : ses mémoires tirés de son passé,
I’immédiateté du présent et les espoirs et les peurs pour le futur®®. » Cela projette
I’humanité dans un fatum tragique, mais cela atteste également d’une prise de
conscience face & une longue et sous-entendue histoire d’échecs, de catastrophes et de
crises. Si, dans le premier cas, ce théatre pourrait correspondre plut6t & un retour a la
tragédie et a I’expérience cathartique héritée de la tradition grecque antique, la prise
de conscience dans le deuxiéme cas semble placer I’expérience théatrale dans 1’espace
de la modernité et suggérer déja la présence des fondements du rituel et drame social
de Victor Turner. Enfin, pour établir dans quelle mesure les représentations de la
catastrophe humaine suivraient un modele ou I’autre, nous devrons attendre la fin des
travaux de ce projet de recherche et, en attendant, nous ticherons d’abord de
déterminer un plus grand nombre de figures de la catastrophe humaine, les formes et
fonctions de ses représentations.

Sur une note plus pragmatique — qui correspond aux objectifs de ce numéro
spécial, qui sont de nous permettre a mieux comprendre la nature de ces
représentations —, la notion de catastrophe humaine prend son sens dans le fait de
désigner une catastrophe dont les victimes sont des étres humains ; ou encore elle peut
aussi désigner une catastrophe naturelle dont les effets sur la population sont
imputables au facteur humain, précisément du fait du mangue de préparation et de
moyens et de ’incapacité a fournir le soutien nécessaire en cas d’urgence. Ainsi, une
catastrophe naturelle pourrait mettre en évidence des causes naturelles pour le grand
nombre de victimes faites parmi les étres humains, mais aussi la responsabilité des
étres humains eux-mémes, chaque fois qu’il s’avére que les institutions
gouvernementales, les décideurs et les dirigeants politiques ont manqué de mettre en
place des politiques de sécurité, des procédures d’urgence et de soutien adéquates.

Au théatre et dans les arts du spectacle, ce sont a la fois les situations de crise
actuelles et les échos du passé ou les reflets de la mythologie qui inspirent de
nombreuses productions en termes de « représentation de la catastrophe humaine ».
Ces expressions artistiques tendent a se constituer en une réponse collective et
semblent agir comme des anticorps du corps social, de 1’étre collectif de ’humanité
tout entiere, face a une série d’événements qui, plus que jamais, semblent la menacer
sérieusement aujourd’hui. C’est dans ces conditions que nous avons remarqué que le
milieu artistique et la scéne théatrale, miroirs de nos sociétés et de notre humanité,
s’empressent de nous le refléter.

Questions et objectifs de recherche
Le projet de recherche « La représentation des catastrophes humaines au début
du XXle siécle comme rite de passage : drame social ou retour a la tragédie ? » agit a

14 Ma traduction: « Terzopoulos’ theatre proclaims the return of religious terror,
metaphorically speaking at least, since it attempts to invoke ritual and sanctity. », idem, p. 10.
15 Ma traduction : « Terzopoulos’ group utilizes rituals which allow the body to achieve its totality:
its memories from the past, the immediacy of the present, and hopes and fears for the future. »,
Marianne McDonald, « Introduction », dans Eleni Varapoulou et Marianne McDonald,
Theodoros Terzopoulos and the Attis Theatre: History, Méthodology and Comments, Athens,
Agra Publications, 2000, p. 16.
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travers une série de rencontres informelles avec des chercheurs universitaires et des
artistes de théatre du monde entier, ainsi qu’a travers une série de publications qui
diffuserons leurs discussions. Ainsi, cette premiére publication appelle & comprendre
la maniére dont le théétre et les autres arts du spectacle se rapportent a la catastrophe
humaine en tant que phénomene réel ou expression métaphorique, ainsi que les
maniéres dont celles-ci sont représentées sur la scéne. Les contributions rassemblées
dans cet ouvrage portent sur la théatralité et 1’esthétique des « représentations de la
catastrophe humaine » telles qu’on les voit se manifester dans les productions théatrales
récentes et dans d’autres formes d’arts du spectacle. Pour cette premiére publication, les
questions de recherche auxquelles les participants sont invités a répondre sont limités aux
trois suivantes :

e  Comment la « catastrophe humaine » est-elle (re)présentée ?

e Qu’est-ce qui nous permet exactement de [’appeler « humaine » ?

e  Quelles sont les fonctions esthétiques et symboliques de ces représenta-

tions ?

Nous nous intéressons donc particulierement aux moyens de représentation de la « catastrophe
humaine », notamment a leurs formes et fonctions. Les contributeurs a ce premier
ouvrage (d’une série de plusieurs qui marqueront les avancées de ce projet de
recherche) partagent, pour la plupart, leurs connaissances et leur compréhension de
ces expressions artistiques sous forme d’études de cas, puisque 1’intérét principal du
projet est de rassembler un corpus d’ceuvres sur les formes d’expression et le contenu
des représentations de la catastrophe humaine, en particulier dans le théatre et les arts
du spectacle. Toutefois, comme le projet est ouvert aussi a des ccuvres d’autres
domaines artistiques que les arts de la scéne, comme le cinéma, I’art visuel et méme
la littérature, nous avons recu avec grand intérét et décidé de publier un poéme en tant
qu’ceuvre de création capable de compléter I'expérience de la recherche sur la
« représentation de la catastrophe humaine » et de laisser le pouvoir de la parole
poétique I’exposer en une volée d’images visuelles puissantes.

L’un des objectifs de cet ouvrage fut d’encourager I’approche descriptive
des expressions artistiques de la « catastrophe humaine » et ’analyse de ses thémes et
motifs. Pour des fins didactiques, nous avons encouragé, la ou cela était possible,
I’utilisation de supports visuels, tels que des images de production et des liens vers
des fichiers vidéo. Nous avons accueilli également des communications proposant
des approches plus théoriques visant a mettre en évidence des catégories de
représentation de la catastrophe humaine, le genre des ceuvres artistiques dans
lesquelles elles apparaissent, ou encore I’impact des mythes anciens, etc., tout en
les illustrant & travers des productions contemporaines de théatre et autres arts du
spectacle, mais aussi a travers leur dimension littéraire, du texte dramatique.

Les contributions au dossier

Ce volume collectif accueille des travaux proposes tant par des chercheurs
que par des créateurs, dont les intéréts tournent autour des arts du spectacle, des études
théatrales, des études culturelles, des études cinématographiques et littéraires, de
I’anthropologie, etc., et dont la sensibilité face a I’aspect humain du sujet s’avere étre
un facteur déterminant dans la participation a ce projet de recherche et a son
développement. Nous tenons a tous les remercier pour leur implication et contribution
généreuse.
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La premicre partie de notre ouvrage collectif, « Le point de vue de la
critique », est ouverte par I’article de Yana Meerzon, « Le cheur se meurt — sur le
théatre de la catastrophe d’Esther Bol® ». L auteure nous propose une étude de cas
sur le « théatre de la catastrophe », dont 1’acception est héritée de la vision d’Adrian
Curtin (2019) et de Francois Laplantine (2022). Pour I’illustrer, I’auteure choisit
I’ceuvre d’Esther Bol, pseudonyme d’Asya Voloshina, I’une des dramaturges russes
contemporaines les plus engagées, qui a décidé de rompre les liens avec son pays
aprés I’invasion de 1’Ukraine par la Russie en 2022. Meerzon montre que le théatre
de la catastrophe d’Esther Bol propose une forme d’enquéte artistique sur les causes
et les conséquences de la destruction massive et de la mort, en documentant en méme
temps les processus sociaux, politiques et éthiques qui s’y rattachent. L’auteure choisit
de développer son étude de cas sur les trois pieces suivantes : Antigone — réduction
(2013), Le chaeur se meurt (2017) et Crime/#ToujoursArmerl Ukraine (2022)Y. A
travers leur examen critique, Meerzon nous fait découvrir des formes dramaturgiques
inédites qui capitalisent toutes sur le sentiment d’horreur devant la mort et la cruauté
des attaques en masse dans la guerre en Ukraine et sur I’irrémédiable sentiment de
culpabilité ressenti par le spectateur devant la catastrophe se déroulant, en
représentation, devant ses yeux. Yana Meerzon montre encore comment Esther Bol
utilise le théatre grec antique pour en tirer la figure d’un chaeeur conceptuel composé
de « citoyens globaux », impliqués dans la guerre en Ukraine, mais aussi au niveau de
la censure gouvernementale, des questions liées au totalitarisme, a la moralité, ainsi
qu’au devoir et aux responsabilités communautaires. Tous ces aspects semblent bien
faire partie de I’univers de la catastrophe et nourrir tant sa représentation en scéne que
la réflexion chez le spectateur.

*

L’article de Nicoleta Popa Blanariu, « Entre-deux, identité exilique et
tragédie de I’histoire : figures littéraires et stratégies de représentation scénique »
propose une discussion approfondie d’aspects et de stratégies de la représentation de
la catastrophe humaine a partir du champ de la mythologie et de la littérature
classique, avec des extensions vers le champ du théatre contemporain. Cherchant a en
apprécier les conséquences dans la vie des communautés, 1’auteure aborde 1’analyse
des figures de I’exil et de 1’exilé, notamment d’un point de vue culturel. Elle les
surprend, plus précisément, en tant que figures de I’entre-deux a travers 1’analyse des
motifs de I’espace originel, de I’espace d’asyle et de I’identité de 1’exilé, sans oublier
d’intégrer a la discussion les aspects de la subjectivité, des vécus qui s’y rattachent.
Un corpus de plusieurs ceuvres littéraires et théatrales de 1’antiquité grecque et
romaine et leur écho dans des ceuvres contemporaines permettent cet examen critique
complexe, contribuant & éclairer le sujet des représentations de la catastrophe humaine
a la lumiére d’une lecture a la fois littéraire et anthropologique. Ainsi, des themes
comme I'exil, la migration, la guerre, le droit d'asile, mais aussi comme ceux de la
discrimination de genre et les droits des femmes, les persecutions religieuses et
ethniques sont abordés dans 1’article. Leur illustration se fait particulierement sur la

16 Ma traduction du titre original en anglais : « The Chorus Perishes — On Esther Bol’s Theatre
of Catastrophe ».

17 Ma traduction des titres fournis en anglais dans I’article de Yana Meerzon : Antigone —
Reduction, The Chorus Perishes et Crime/#alwaysArmeUkraine.
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dramaturgie des Suppliantes d'Eschyle et sur sa mise en scéne, en 1995, par Silviu
Purciarete, mais aussi a travers le spectacle de danse-théatre L'exil au pays de I'oubli
(2009) réalisé par Andreea Tanasescu d’apres des textes de Benjamin Fondane, ou
encore a travers la dramaturgie de la piece Les Syriennes des mers de Lilia Bitar. Trés
intéressante nous a semblé la discussion des €léments symboliques de 1’eau et de la
terre qui investissent les rituels d’intégration, comme celui des Danaides, lors de leur
exil & Argos. En étroit lien avec ces éléments de la représentation nous retrouvons
les notions et surtout les figures de représentation du « sacrifice » ou, du moins, de la
« renonciation ». L univers anthropologique renvoie aux « mythes de 1’autochtonie »
(Claude Lévi-Strauss, 1958), tel que rapportés par 1’auteure. Enfin, tel que 1’annonce
Nicoleta Popa Blanariu, I’article n’a pas la prétention d’épuiser le sujet et, au-dela des
études de cas offerts ici, il lance également les reperes des développements futurs dans
le cadre de notre projet de recherche, ainsi que les contributions a venir dans nos
prochaines publications.
*

Dans son article, « Catarina et les nouvelles formes d’expression de la
tragédie contemporaine », Calin Ciobatari fait une incursion dans la réception du
spectacle Catarina et la beauté de tuer des fascistes® (2020) de Tiago Rodrigues. Il
analyse la maniere dont cette production problématise, par des moyens particuliers, le
theme des « catastrophes subtiles », ainsi que la capacité du spectateur contemporain
a expérimenter intellectuellement des formules nouvelles et inconfortables du
tragique. Ce travail est intéressant pour le présent projet de recherche non seulement
parce qu’il décrit et évalue 1’idée de la catastrophe, mais parce qu’il prend aussi en
discussion « I’impasse tragique, les dilemmes éthiques marécageux, les impasses
existentielles auxquelles nous semblons étre parvenus®® », ayant ainsi reflété tout un
univers de désastres. Qui plus est, les aspects du spectacle pris en discussion dans
I’étude de cas « emballent la représentation de la catastrophe qui guette dans
I’ombre® », dans le sens ou les contours de la catastrophe sont vus ici par Cilin
Ciobotari comme les signes d’une tragédie a venir, sous I’emprise de divinités, plus
abstraites, de nos temps présents. Ces derniéres revendiqueraient leur droit a
I’existence parmi les mortels désemparés d’aujourd’hui, vus comme « [...] des
témoins impuissants de I’effondrement d’un monde qu’ils croyaient sir, fondé sur des
valeurs indestructibles, comme la culture, la morale ou la civilisation®!. » Ce qui vient
ajouter une note tres subtile et fort intéressante a ces constats, c’est I’étrange sentiment
vécu par Calin Ciobotari a la fin du spectacle, lorsque le bruit des applaudissements,
d’ailleurs trés généreux pour saluer le grand art de la scéne, évoque le bruit des coups
de feu d’aujourd’hui ou a venir, dans un monde qui n’est plus le méme... En ce sens,

18 Version frangaise du titre en anglais fourni dans 1’article de Cilin Ciobotari: Catarina and
The Beauty of Killing Fascists.

19 Ma traduction : “It announces, describes, and represents the catastrophe, the tragic impasse,
the marshy ethical dilemmas, the existential dead-ends we seem to have reached or that we
will soon arrive to.” ; voir I’article de Calin Ciobotari.

20 Ma traduction : “[...] package the representation of the catastrophe that lies in wait in the
shadows”, Calin Ciobotari, op. cit.

2L Ma traduction : « [...] distraught mortals, helplessly witnessing the collapse of a world they
thought was safe, founded on indestructible foundations, the foundations of culture, of spirit,
of civilization.”; Calin Ciobotari, op. cit.
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pour Ciobotari, ce spectacle semble avoir le pouvoir de tirer un signal d’alarme pour
le spectateur, en fait pour de larges communautés. L’auteur se demande d’ailleurs Si
la production est politique et il offre tout un spectre de réponses, en déclinant tant les
possibilités qu’elle le soit, que celles qu’elle ne le soit pas. En fin de compte, Ciobotari
nous aide a comprendre que Rodrigues pose I’action et met en sceéne ses personnages
presque avec un regard rempli de compassion, comme si les personnages étaient
d’entrée de jeu les victimes de quelque chose de plus grand qu’eux ; de surcroit, il
nous a semblé que cette méme compassion se réverbére plus loin, a travers son
transfert jusque dans 1’espace public, en tant que représentant de I’ensemble ou d’une
partie de la société, voire de I’humanité. Et ¢’est dans ces liens qu’on pourrait trouver
le déploiement de ce rituel social que prend en compte notre projet et qu’il sera sans
doute utile d’explorer, dans la suite des travaux, aussi dans le spectacle de Rodrigues.

*

L’article de Konstantza Georgakaki, « Le r6le du réfugié dans la revue et
dans le spectacle musical », pose un regard d’inspiration sociologique sur la
catastrophe humaine dans le théatre grec du XXe siecle. Elle choisit de discuter
I’apparition dans le théatre de revue, du rdle du réfugié, notamment de la réfugiée,
dans le contexte du sujet tres sensible du pogrome grec de 1922 et de la vague de
réfugiés des Grecs de Smyrne en Greéce. La perspective offerte par ’article est
inattendue puisque ce qui serait a priori vu comme un sujet « sérieux » est placé sous
le signe du comique et du grand divertissement qui animent le théatre de revue. La
figure du réfugié passerait ainsi mieux par sa version féminine, surtout lorsqu’elle est
dotée de tous les charmes d’une femme fatale a 1’orientale. En prenant cette
représentation de la réfugiée smyrniote comme élément de dédramatisation, pour faire
ainsi oublier les plaies sur le corps et ’ame de la patrie, Georgakaki ouvre la
discussion sur une fonction sociale inattendue de ces représentations. Elle nous les
réveéle a travers leur pouvoir de faciliter ’intégration des réfugiés ou leur acceptation
par la société. L’article pose quelques repéres historiques de la représentation de la
femme réfugiée, issue des mouvements migratoires liés aux pogromes du XXe siécle,
et la présente comme une contre-figure de la catastrophe humaine représentée par ces
événements de I’histoire de la Gréce des temps modernes. Ainsi, le genre de la revue
se trouve dans la posture plutdt inédite de sensibiliser son public a des sujets aussi
sérieux que ceux des catastrophes humaines qu’ont représenté les pogromes grecs. En
effet, I’histoire des déplacements forcés de populations du XXe siécle trouve dans la
figure de la réfugiée un véhicule pour projeter une fierté grecque renouvelée, alors
qu’en général, méme de nos jours, les productions théatrales semblent avoir du mal a
mettre en scene de fagon trés sérieuse ces événements pour véritablement en relever
le drame ; tel que I’explique I’auteur de ‘I’article, I’offrir au public sous une forme
dramatique plus sérieuse ne semble pas convaincre les publics, tandis que la revue
réussit au moins a en faire parler, souvent le sourire aux lévres. D’ailleurs, Konstantza
Georgakaki questionne ces approches dans le théatre grec se demandant si I’humour
n’est pas une maniére plus efficace de traiter la problématique et peut-étre méme aussi
de panser les plaies de I’histoire. Son article finit sur une note brechtienne et avec la
promesse de développements ultérieurs sur les représentations de la catastrophe et sur
ses figures humaines dans le théatre de revue, la comédie et la comédie musicale et
dans I’espoir de relever un traitement tout particulier de leur fonction sociale.

*
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Dans son article « Regarder, se laisser emporter : la catastrophe visible et tangible
dans le théatre de Romeo Castellucci », Beatrice Lapadat nous offre une approche
complexe de la catastrophe humaine, ou I’aspect sémiotique se mélange a une analyse
de ’univers des sensations. En effet, dans son théitre, Romeo Castellucci invite le
public a (com)prendre ’acte théatral comme un moyen de poser un certain regard sur
la catastrophe et de possiblement déterminer un changement dans le “statu quo”,
comme le suggére Lapadat. Le metteur en scene a une fagon particuliére de traiter la
catastrophe, qui résiderait particuliérement dans le fait d’en « adapter » les références
historiques ; en ce sens, 1’auteure explique que, dans le travail dramaturgique, ces
références sont filtrées jusqu’a rendre 1I’événement en question difficile a reconnaitre.
De surcrofit, vu ses travaux sur les figures de la violence au théatre?, I’ auteure voit
chez Castellucci I’emploi d’un jeu de codes de la violence qui élimine 1’élément de
choc et cherche a forger une représentation de la catastrophe dans une véritable
approche esthétique. Par ailleurs il en offrirait une expérience sensorielle permettant
au public d’en apprécier la portée et le sens de fagon plus synthétique, universelle.
Ainsi, le théatre de Romeo Castellucci ferait tant prendre conscience que transporter
le spectateur dans 1’univers de sens et de sensations de la catastrophe. Pour le
démontrer, Beatrice Lapadat aborde trois ceuvres scéniques du metteur en scéne: le
cycle Tragedia Endogonidia, Inferno et Bros. Elle nous y présente une sorte de
technique de montage qui génere des effets sensoriels qui évoquent le sens de la
catastrophe ou qui inspirent les émotions indéfinies face a I’ambiguité de 1’événement
catastrophique. L’analyse de I’auteure couvre les aspects visuels-performatifs de
certaines manifestations de ou en lien avec la catastrophe ; on en fournit et discute une
large palette permettant de couvrir toute une diversité de sensorialités qui se rattachent
a la thématique de la catastrophe et a ses effets de perception. La « chute » en est un
qui bénéficie chez Castelluci d’un traitement particulier, comme le souligne I’auteure.
Enfin, nous ne pouvons pas nous empécher d’y remarquer et de mettre en valeur la
charge sémantique et 1’aspect visuel de la « chute » qui accompagne la notion de
« catastrophe » : il suffit d’y saisir le sens d’un « revirement » ou « renversement »
que lui attribue 1’étymologie?.
k

Eirini Polydorou se penche sur « L’idée de la tragédie humaine sur la scéne
grecque contemporaine — un dialogue politique des metteurs en scene ». Dans son
article, elle se propose d’examiner trois maniéres distinctes de représenter la
catastrophe humaine dans le théatre grec contemporain, plus précisément a travers
trois études de cas, soit : Iraq — Neuf parts de désir?* (2017 et 2023) de Heather Raffo,

22 Dans « Les manifestations de la violence comme retour au rituel dans les spectacles de Jan
Fabre », thése de doctorat (en cours), au programme de Doctorat en littérature et arts de la
scéne et de I’écran, Université Laval, Québec.

23 Ces nuances sont plus palpables dans cette autre définition du terme : « Catastrophe, nom
féminin, xvi® siécle, au sens de “fin, dénouement”. Emprunté du latin catastropha, lui-méme
du grec katastrophé, “renversement” et “fin, dénouement (d’une piéce de théatre)” », dans le
Dictionnaire de  [’Académie  frangaise, [en ligne].  https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/ A9C1095 (Consulté le 17 décembre 2023).

24 Ma traduction du titre fourni en anglais dans I’article d’Eirini Polydorou : Irag — Nine Parts
of Desire.
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’opéra Carmen (2018) de Georges Bizet a I’Opéra National de Gréce et Vu du pont®
(2018) d’ Arthur Miller au Théatre National de Gréce. L’auteure explique que ces trois
piéces ont été choisies parce qu’elles présentent différents types de tragédies humaines
et par des moyens différents, mais aussi parce qu’elles ont été montées pratiquement
au méme moment historique et au méme endroit (a Athénes) ou pour le méme public.
La représentation de la catastrophe humaine était en réalité pour tous les metteurs en
scéne un des objectifs ou aspects recherchés. Afin de déterminer comment ils
contribuent a la représentation de la catastrophe humaine, Polydorou analyse les trois
spectacles a travers les mémes critéres ; parmi eux, nous avons trouvé parmi les plus
intéressants la discussion des possibles défis de la production et celle de la perception
de la piece par le grand public. L’approche de Polydorou nous aide a comprendre
comment la tragédie humaine a été placée a la croisée de 1’univers de la scéne et de la
vie réelle, ainsi qu’a travers quels moyens et avec quelles valeurs symboliques. En
effet, "auteure prend d’abord la peine d’exposer en détail, pour chacune des
productions, la scénographie, les costumes et le jeu d’acteur, ensuite elle analyse le
rapport a I’actualité et a la société. La fin de cet examen critique arrive avec la
conclusion que la scene était dans les trois cas de figure délibérément, de maniere
créative, au service du débat politique. Eirini Polydorou a le mérite de nuancer son
propos et nous permettre de saisir les différences entre les différentes figures de la
catastrophe humaine tant dans leur traitement par les trois metteurs en scéne que dans
leur réception. D’ailleurs, I’article met de fagon trés inspirée en relation la
représentation de la catastrophe humaine avec des aspects socio-politiques et
¢conomiques de I’expérience du spectateur.
*

Noemina Campean présente I’article « L’existence au défi de I’impossible.
Le théatre contemporain comme livre de chair symbolique ». L’article commence par
interroger le statut de la victime dans la chaine des violences sur la sceéne de théatre et
son rapport a la catastrophe humaine dans la tragédie grecque. Elle se propose ainsi
d’évaluer comment les metteurs en scéne européens contemporains gerent la
condition nue de la violence et toutes les relations qu’elle peut entretenir en tant
qu’expression du pouvoir dans un large spectre de déclinaisons. Trois études de cas
sont proposées a partir d’ceuvres de Milo Rau, de Tiago Rodrigues et de Pippo
Delbono. Leur discussion se fait en lien avec des concepts tirés de 1’enseignement
clinique de Lacan, tels que : angoisse, livre de chair, objet (a), lien social, la triade le
réel, le symbolique, I'imaginaire, etc. Par ailleurs, pour révéler les conséquences de la
catastrophe, notamment d’un point de vue psychanalytique, CAmpean développe
plusieurs directions sur des aspects tels que le jeu entre destruction et création,
I’intervention brutale dans le texte de I’auteur, le mélange inhabituel d’objets et de
musique reflétant le tragique quotidien, les fragments de réves, ou encore le
personnage en tant que victime objectifiée. A travers I’analyse des spectacles de Milo
Rau, Noemina Campean nous montre comment le metteur en scene suisse se sert de
la forme du thééatre documentaire pour incorporer des matériaux hétérogénes et
examiner ainsi « intra-esthétiquement » 1’apparition fascinante de la violence et des
lamentations. Dans 1’analyse des créations de Tiago Rodrigues sur la catastrophe, elle
note que celles-ci inspirent I’affection et I’empathie, en transitant le chaos, la crise, la

%5 Version frangaise du titre fourni en anglais dans 1’article d’Eirini Polydorou : 4 View from
the Bridge.

20



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 50/2023

famine, la violence, la mort d’enfants innocents, le chagrin sans paroles de la mére...
jusqu’a un monde nouveau de changement et de paix, ou il est impossible
d’entié¢rement supprimer la violence et la douleur. Enfin, dans I’analyse de I’ceuvre de
Pippo Delbono, I’auteur remarque son théatre du corps qui écrit son propre texte,
organique, qui passe a travers la conscience extréme de la fragilité qui y est inscrite
dans une poésie de l'inconscient. Les trois études de cas restent prés du champ
d’exploration de la psychanalyse, [’auteure se proposant d’examiner, dans le théatre
contemporain, les représentations de la catastrophe humaine qui réveélent I’existence de
I’individu au défi de I’impossible et de I’incompréhensible et ses réactions, que ce soit
a travers un discours rempli de mots ou a travers un sans mots.
*

La deuxiéme partie du dossier, « Le point de vue de ’artiste », s’ouvre avec
la contribution de Yesim Ozsoy : « Temps et distance devant la catastrophe et création
artistique : une exploration théatrale®® ». L ’auteure y discute I’importance qu’ont le
temps et I’espace (la distance) dans sa perception des catastrophes humaines mais
aussi dans la création et la présentation d’ceuvres théatrales issues de son expérience
personnelle en tant qu’écrivaine et metteuse en scéne. Yesim Ozsoy oriente ses
discussions sur quatre de ses productions théatrales et performatlves. Vieil enfant?
(2016) porte sur la vie de quatre enfants qui ont perdu la vie a cause de la guerre, de
la migration, du terrorisme et de la violence. Le dernier monde?® (2006) porte sur la
catastrophe du 11 septembre 2001, lorsque 1’auteure se trouve elle-méme a New York.
Mais la piéce fut écrite a une double distance, soit quatre ans plus tard et de retour a
Istanbul, sa ville d’origine ; enfin, elle porte sur le crash d’un avion a la suite duquel
trois personnages sont suspendus en plein air, sans pourvoir définir ou ils se trouvent.
Témoignages d’Istanbul® (2014) est un projet performatif consacré aux
manifestations d’Istanbul autour du parc de Gezi. Ozsdy y a édité et mis en scéne les
témoignages de quatre écrivains qui ont tous vécu les événements, mais qui les
racontent chacun a sa maniére. Aksak ou Délirium® (titre non encore défini) est une
création en cours qui traite de I’anormalité (cf. aksak, terme turc qui a aussi le sens
d’irrégularité), du rythme syncopé de la vie ; parmi les motifs clés de la pieéce nous
retrouvons celui de la « chute » qui, tel que nous I’avons déja signalé, fait parti de
I’univers sémantique de la catastrophe. Enfin, ces thémes et motifs sont intégrés a la
réalité du XXIe siécle qui est vue comme celle d’une expérience de vie au bord de la
folie dans un monde numérique extréme, viral et post-vérité.

*

Leonidas Papadopoulos nous offre un deuxiéme point de vue artistique dans
son article « Passe-Port : les représentations du “passage” sur la scéne théatrale®

26 Ma traduction du titre original en anglais: « Time and Distance in the Face of Catastrophe
and Artistic Creation: A Theatrical Exploration ».

2" Ma traduction du titre fourni par I’auteur en anglais : Old Child.

2 Ma traduction du titre fourni par I’auteur en anglais : Last World.

2% Ma traduction du titre fourni par I’auteur en anglais : Istanbul Testimonials.

30 Ma traduction du titre fourni par I’auteure en turc : Aksak (le terme turc est utilisé avec le
sens d’anormalité, irrégularité) ou Delirium, en processus de création au moment de la
publication de I’article.

31 Ma traduction du titre original de la création en anglais : « Pass-Port: The representations of
the “passage” on the theatrical stage ».
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ou il examine I’approche méthodologique et I’univers des représentations de la
catastrophe humaine dans sa création éponyme, mise en scéne en novembre 2022 au
théatre Argo d’Athénes. Il s’agit d’une production théatrale qui est issue de sa
recherche-création doctorale au King’s College London®2. L’article s’inscrit dans
I’esprit d’une recherche & partir de la création, I’auteur y explorant 1’élément de
« I’errance » a ’intérieur de son projet de recherche-création dont les objectifs, tant
sur le plan théorique que sur le plan pratique, sont d’intégrer la problématique de
I’immigration et des réfugiés. Leonidas Papadopoulos révele ainsi la dynamique que
cette problématique fagconne dans les sociétés du futur a travers I’idée de I’errance des
mortels, des héros et des dieux de la tragédie grecque antique. La démarche
dramaturgique et les choix de mise en scéne du spectacle Passe-Port sont mis au
service de deux espaces dramatiques importants pour la représentation de la
catastrophe, soit : la mer, comme lieu de dynamiques et de symbolismes a
interprétations multiples, et la cbte, comme espace liminal et frontiere entre espace de
vie et espace de la mort, entre nostos et nostalgie. A travers la discussion de la question
de la liminalité, Papadopoulos anticipe les développements a venir a I’intérieur de
notre projet puisqu’il porte sur un aspect de la problématique qui fera 1I’objet d’une
prochaine publication. Il s’agit du rite de passage en tant que possible forme ou
modéle de représentation de la catastrophe humaine, mais aussi en tant que figure et
motif du rituel social que nous voyons, dans la lignée de Victor Turner, capable de
s’activer dans la relation avec le corps social constitué par les spectateurs, nécessaire
dans le rétablissement de 1’ordre du monde aprées la catastrophe. Cela fera 1’objet
d’une prochaine discussion dans le cadre de ce projet.

*

Notre ouvrage collectif se termine avec un « Postscriptum artistique » qui
accueille le poeme « Gaza » de Luis Thenon. Il s’agit plutét d’un ciné-poéme qui
porte sur une des catastrophes humaines les plus récentes de notre temps et qui excelle
par I’aspect visuel performatif du texte. Si nous avons choisi de le publier a I’intérieur
d’un ouvrage a priori scientifique, c’est pour présenter un exemple bien vivant de
’idée de représentation de la catastrophe humaine dans le champ littéraire:. Car, si
pour les arts de la scéne, les arts visuels et le cinéma on découvre la représentation a
travers un univers sensoriel, notamment visuel, dans le cas de la poésie, nous le faisons
par I’intermédiaire de la parole. Or, la particularité de la parole poétique de Thenon
est qu’elle est chargée d’un univers sensoriel exceptionnel, tres puissant et capable de
plonger le lecteur dans une expérience de réception unique en termes de vision
imaginaire, mais aussi de vécus. En effet, dans « Gaza », la parole s’approche de la
qualité de I’image et I’absence de ponctuation ainsi que I’abolition de la syntaxe la
forgent dans cette dynamique de I’extréme, aux rythmes alertes, les nerfs a vif, a bout
de souffle. « Gaza » transfére au lecteur la respiration haletante qui accompagne
I’expérience extréme du sujet jeté au milieu de la catastrophe. Si le sens global de la

32 Leonidas Papadopoulos, op. cit.

33 En méme temps, nous compensons 1’absence de la dimension recherche en ajoutant ici une
extension et un point de vue critique sur la contribution poétique de Luis Thenon. Une bréve
description de la forme et des fonctions particuliéres de son poéme permettra de comprendre
la maniére dont il arrive a se constituer en une si forte représentation de la catastrophe humaine
par I’expression verbale seule.
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« catastrophe humaine », dans ce poéme, est immanquablement celui de I’obscurité la
plus totale d’un cercle de I’enfer de Dante (cf. « atteindre le fond du point le plus
obscur/ dans le neuvieme cercle »), la morale qui se dégage a la fin est que « nous ne
sommes qu’une répétition intermittente », sans doute de la méme erreur, celle de notre
humanité défaillante. Mais entre le sens et la morale s’installe I’image-catastrophe qui
constitue la chair du poéme, son tissu vivant, sa pulsion de vie a I’intérieur du paysage
mortifére qu’il visite ; pour n’en donner qu’un exemple parmi tant d’autres :

[...]ily aune fumée qui flotte entre les ruines
entre les pierres une fumée noire comme une grenade
une fenétre brisée

une porte sans murs seulement une porte debout
ou I’image finale de la défaite

la ville n’existe plus

cette paire de chaussures alignées

de petites chaussures alignées

juste une paire de chaussures au milieu des débris
pourquoi la parole

pourquoi la mémoire sans fin [...]

Outre le cri et les vécus qu’ils portent intrinséquement, les vers de Thenon ressemblent
a des didascalies filmiques vivantes : ils rassemblent des paroles qui portent en elles
tout une imagerie en train de prendre forme et vie au moment méme de leur
énonciation. Autrement dit, nous faisons I’expérience d’un ciné-poéme, une forme
d’écriture cinématique, qui cherche a simuler et a placer le lecteur dans une expérience
cinématographique. Comme le pose Pierre Alfieri, il s’agit de « textes
intrinséquement cinématiques », plus précisément « une fagon d’inscrire les mots et
d’en rythmer la lecture qui appartienne au cinéma et & nul autre médium® ».
Rappelons que le genre trouve ses racines, il y a prés d’un si¢cle déja, dans la pensée
de Benjamin Fondane® et d’autres représentants du surréalisme. Pour lui, tel que le
rapporte Nadja Cohen, les ciné-poémes sont « destinés a étre “consumés” par 1’acte
de la lecture qui aura permis au lecteur de tourner mentalement, sur 1’écran de son
imagination, le film dont le “ciné-poéme” ne lui a fourni que le canevas® ». Dans le
méme esprit que celui de « “consumer” par I’acte de lecture » 1’image ad-hoc de la
catastrophe ou, mieux, I’ image-catastrophe — nous invitons le lecteur a plonger dans
I’expérience sensorielle particuliére de la création du poete Luis Thenon, offerte a titre
d’exemple d’expression littéraire de la représentation de la catastrophe humaine.

3 Pierre Alfieri, « Qu’est-ce qu’un cinépoéme ? », Revue critique de fixxion francaise
contemporaine, 7/ 2013, mis en ligne le 15 décembre 2013 [en ligne],

DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.9264 (consulté le 5 décembre 2023).

3 Voir Benjamin Fondane, Ecrits pour le cinéma. Le muet et le parlant — textes réunis et
présentés par Michel Carassou, Olivier Salazar-Ferrer et Ramona Fotiade, Paris, Verdier
Poche, 2007.

3 Nadja Cohen, « Benjamin Fondane : Le ciné-poéme contre la littérature ? », La Part de ['ceil,
n° 25-26, 2011, pp. 255-258 [en ligne],
https://nadjacohen.wordpress.com/2012/11/21/benjamin-fondane-le-cine-poeme-contre-la-
litterature/ (consulté le 5 décembre 2023).
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Pour aller plus loin

Comme nous ’avons vu, bien que I’objectif principal de cette publication fiit
d’aborder la représentation de la catastrophe humaine dans une approche descriptive,
I’aspect rituel et drame social résonne dans le substrat de la pensée de plusieurs
auteurs du présent ouvrage. Cilin Ciobotari parle du rituel de mise a mort, du
« sentiment de pratiques rituelles anciennes », voir de rites dérivés, de célébration du
«moment de gloire », sans doute autour du meurtre commis, dans le spectacle
Catarina et la beauté de tuer des fascistes. Nicoleta Popa Blanariu quant a elle parle
des rituels de séparation et d’intégration des Danaides, lors de leur exil a Argos, avec
les motifs du « sacrifice » et de la « renonciation » aux liens avec la terre natale. Eirini
Polydorou s’attache au « sentiment dramatique d’un rituel » dans les moments du
spectacle Irak — 9 parts de désir lorsque les actrices narrent, a voix basse et calme, un
désastre nucléaire. Beatrice Lapadat offre quelques indices intéressants sur des rituels
de transition/ transformation et sacrificiels en lien avec des figures de la violence dans
les spectacles de Romeo Castelluci. Enfin, Leonidas Papadopoulos discute le rite de
passage dans le théatre grec antique, lié a la transition ou a la séparation. Mais nous
avons également pu trouver des traces ou échos de 1’aspect rituel dans I’article de
Yana Meerzon, certainement dans la maniére dont le choeur se trouve investi d’une
fonction rituelle dans les piéces d’Esther Bol qui a elle-méme un trés profond sens du
rituel hérité du théatre grec antique. Konstantza Georgakaki présente le réle de la
réfugiée tel qu’il est apparu dans I’histoire du théatre grec, dans le contexte du
pogrome du dernier siécle en tant que figure stéréotypée, sexualisée. La figure est
pratiqguement intégrée a un rituel érotique qui semble lui assurer — ne serait-ce
qu’aupres du public des revues, qui apprécie sa présence — une transition plus douce
de la terre natale (Smyrne ou Constantinople) a la terre-mére retrouvée, Athénes.
Enfin, chez Noemina Campean, c’est I’approche de I’article centrée sur le sujet, sur
son expérience individuelle de la souffrance et, finalement, 1’orientation
psychanalytique sur la parole révélatrice des contenus de sens de 1’inconscient qui
expliquent 1’absence d’ancrage dans la sphére anthropologique du rituel. Ajoutons
que notre intérét pour 1’aspect rituel réside dans sa manifestation avec un impact
auprés des spectateurs qui pourraient, dans certaines conditions qui restent a
déterminer, former I’image puissante et inspirante d’un corps social devant la
catastrophe. En tant que tel, il aurait la capacité de préfigurer, voire de mener a la
constitution de la communitas de Turner, vue comme une entité anti-structure :
« L’anti-structure est ce qu’il [Victor Turner] appelle la communitas, une révolte
liminale et existentielle contre la structure qui cherche la catharsis & partir de
I’immunisation de la vie et de I’expérience qu’impose la structure.?” »

La communitas est donc cette force transformatrice et réparatrice a 1’intérieur
d’une société, qui apparait dans sa phase de déstructuration, lorsque le renouvellement
est enfin possible et qu’on est capable d’y engendrer des changements culturels
importants pour configurer la structure sociale a venir. Enfin, la communitas est plus

37 Ma traduction : « Anti-structure is what he [Victor Turner] calls communitas, a liminal and
existential revolt against structure that seeks catharsis from the immunization of life and
experience that structure imposes. », Daniel Tutt, « Religion and Communitas: Structure and
Anti-Structure  », ~ Blog de Daniel Tutt, 20 mars 2015, [onling].
https://danieltutt.com/2015/03/20/religion-and-communitas-structure-and-anti-structure/
(Consulté le 17 décembre 2023).
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pres de I’art et du sacré et de leur feu créateur ; ¢’est une force sociale en tout temps
du présent, toujours en train de reconfigurer les fondements sociétaux et elle est cette
force vive qu’exige toute reconstruction en mode et dans un monde post-catastrophe.
Ce sont, 1a, des éléments qui articuleront la discussion de la représentation de la
catastrophe humaine dans la phase deux de notre projet, liée a la question rituelle et
qui fera I’objet d’une autre publication.
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Yana Meerzon®

“THE CHORUS PERISHES” —
ON ESTHER BOL’S THEATRE OF CATASTROPHE

In his book Death in Modern Theatre (2019), Adrian Curtin discusses how
representation of death changed in modern theatre after two catastrophic events of the
mid-20" century — the Holocaust of the Jewish people and the dropping of atomic
bombs on Japan. One such change relates to the devaluing of a human life. As
warranted by wars, climate disasters, and other global crises, catastrophe makes death
trivial, a mere fact of our existence, and so constantly recapped and heavily
mediatized, catastrophe makes it impossible for us to grieve properly. Theatre of
catastrophe, | argue, focuses its artistic investigation on the causes and consequences
of mass destruction and death, it also documents social, political, and ethical processes
that caused them. Yet, it often uses devices of sensationalism, melodrama, and affect
to depict and transmit the sense of immediacy and disaster that catastrophe carries.
The work of Esther Bol, Russian contemporary playwright, with a clear antiwar and
pro-Ukrainian position, constitutes my case study. It allows me to examine how in the
theatre of catastrophe the fate of many takes over the fate of one, and how this art
form capitalizes on the sense of horror as experienced by the victims of mass death
and on the sense of irredeemable guilt that a bystander feels, when watching the
catastrophe unfolding in front of their eyes.

Key-words: Theatre of catastrophe, Greek tragedy, dark catharsis, Esther Bol /Asya
Voloshina, Russia’s invasion of Ukraine, Antigone

In his book Death in Modern Theatre (2019), Adrian Curtin discusses how
representation of death changed in modern theatre after two catastrophic events of the
mid-20" century — the Holocaust of the Jewish people and the dropping of atomic
bombs on Japan; the events that occupy a very special place “within the twentieth
century’s catalogue of horrors involving mass death™?. One such change relates to
devaluing of a human life. As warranted by wars, climate disasters, and other global
crises, catastrophe makes death trivial, a mere fact of our existence, and so it causes
“deindividuation, lack of agency, incomprehensibility, meaninglessness, death-in-life,
and extinction” of human species®. Constantly recapped and heavily mediatized,
catastrophe makes it impossible for us to grieve properly. “We read about lives lost
and are often given the numbers, but these stories are repeated every day, and the
repetition appears endless, irremediable,” Judith Butler wrote famously*.

! University of Ottawa.

2 Adrian Curtin, Death in Modern Theatre, Manchester, Manchester University Press, 2019, p. 135.
3 S.M. Gilbert, Death’s Door: Modern Dying and the Ways We Grieve, New York, W.W.
Norton, 2006, p. 137.

4 Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable?, New York, Verso, 2009, p. 13.
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And so, we have to ask, what would it take not only to apprehend the precarious
character of lives lost in war, but to have that apprehension coincide with an
ethical and political opposition to the losses war entails? Among the questions
that follow from this situation are: How is affect produced by this structure of the
frame? And what is the relation of affect to ethical and political judgment and
practice?®

Theatre of catastrophe, I would like to demonstrate in this article, turns to
these questions directly. Not only it often focuses its artistic investigation on the
causes and consequences of mass destruction and death®, it also engages with the
questions that Judith Butler puts forward. As a particular artistic frame to evoke
catastrophe and its consequences for its audiences, this theatre aims to document
social, political, and ethical processes that caused the catastrophe and it uses devices
of sensationalism, melodrama, and affect to depict and transmit the sense of
immediacy and disaster that catastrophe carries.

Yet, Annette Becker, a renowned historian of the First World War, insists on
a clear distinction between tragedy and catastrophe. “In a tragedy, — she explains — we
are equal in relation to each other [...], whereas in a catastrophe, as with the Shoah,
there is no equality between those who kill and whose who are killed”’. Tragedy
carries a sense of something noble, but catastrophe is defined by “the horror of mass
death, [which] is not the same as mass murder” 8. That is why when it comes to the
soldiers who perished on the war fronts, we tend to produce “the respect for the war
grave” and to “re-humanize the dead”; with the catastrophes of mass death, like
Holocaust, there are no graves left. “Everything is done to hide the traces,” to erase
“all tangible signs of death,” to show no respect to the dead, and not to bury them®.

Theatre of catastrophe seems to capitalize on this sense of horror as
experienced by the victims of mass death and on the sense of irredeemable guilt that
a bystander feels, when watching the catastrophe unfolding in front of their eyes. And
so, spectacle and agitation often become leading artistic devices that the theatre of
catastrophe employs; they create and uphold the feelings of sensationalism, which
then turn into substitute to catharsis. Instead of recognition and reversal that follow
the fall of a tragic protagonist in a classical tragedy, theatre of catastrophe aims to
document an immediate impact of the disaster, i.e. its sensationalist aspect, but not its
consequences. Like a journalistic reportage or a social media posting, theatre of
catastrophe relies on commotion and spectacle, and thus like journalism it also faces
the questions of effectiveness’®. Studying theatre of catastrophe, one might want to
ask: Are sensationalism and alarmism truly effective in dealing with catastrophe?
What is the real time of the catastrophe? Is it just one’s present moment, with the

5 Ibidem.

® Adrian Curtin, Death in Modern Theatre, op. cit., p. 143.

" Annette Becker, « Catastrophe vs. Tragedy » in Témoigner. Entre histoire et mémoire, 118 |
2014, [online]. http://journals.openedition.org/temoigner/1094 (accessed December 16, 2023)
8 Ibidem.

® Ibidem.

10 Andrew Weaver, “The ‘Gulf Stream’ Will not Collapse in 2025: What the Alarmist Headlines
got Wrong,” in The Conversation, August 3, 2023, [online]. https://theconversation.com/the-
gulf-stream-will-not-collapse-in-2025-what-the-alarmist-headlines-got-wrong-210773
(accessed December 16, 2023).
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victims rarely looking into what brought the catastrophe and what might happen after
it? And finally, can theatre of catastrophe be redemptive, as to indicate to its audiences
a way out of the calamity?

The work of Esther Bol*, Russian contemporary playwright, with a clear
antiwar and pro-Ukrainian position, constitutes my case study to examine how in the
theatre of catastrophe Chorus devours individual, so in its meaning and significance
the fate of many takes over the fate of one.

Esther Bol’s Theatre of Catastrophe

In his book Theatre de la catastrophe, Francois Laplantine identifies four
dimensions of a catastrophe be it a human made disaster or an environmental one.
They are 1) temporal dimension, 2) an event of a cosmic power, something that can
be recognized as disastrous with no ambiguity to what its reasons or consequences
can be, 3) surprise that causes disappointment — the suffering submerged within the
action, which is also confused, interrupted, destroyed”, but also confrontation between
“an experience of the undoing and the failure”?, and 4) catastrophe as a disastrous
event in the off-stage as a leading device of a new tragic narrative: “catastrophe always
instigates creation of a narrative, a set of images, or a theatrical production™®. Greek
tragedy, as Laplantine reminds us, speaks from this place of katastrophé — the space
of destruction, apocalypse, and complete defeat. This is the action of its closing act:
“the bad news announced by a messenger at the beginning of the play will come true.
We cannot escape an inexorable destiny”. Yet, catharsis as a dramaturgical
ingredient of Greek tragedy seems to be ruled out in the theatre of catastrophe; thus,
making affinities between theatre of the catastrophe and Greek tragedy problematic.
Esther Bol’s theatre has a special power to document and transmit the effect and the
time of the catastrophe. For her, today’s tragedy cannot be compared to the Greek one.
Today’s theatre, Bol strongly believes, searches for its unique forms of catharsis; and
so, when it wishes to speak in tragic terms it must focus on lives fully ruined and
destroyed. It must reject melodrama of the everyday to seek existential and
metaphorical terms to speak of the catastrophe®®; and thus, it must put a Chorus
character (not individual protagonist) in the centre of its conflict. Like in a Greek
tragedy, Chorus of the catastrophe stands for the voice of people — specifically, it
serves as a mouthpiece of the victims and of the dead. Language plays a leading part
in the theatre of catastrophe, with lamentations, incantations and rhythmized
speeches/songs of Chorus gesturing toward mass death. To present catastrophe as an
act of devaluation of a single life, Esther Bol turns to the character of tragic Chorus:

11 Esther Bol is a penname of the Russian playwright Asya Voloshina. I use the name Esther
Bol in the body of this article, but when it comes to citations and bibliography, I cite her plays
and interviews which she published before this change took place — in the summer of 2022 and
because of the artist’s decision to cease her ties with Russia.

12 Frangois Laplantine, Thédtre de la catastrophe : expérience des situations extrémes et
création artistique, Paris, Le Pommier, 2022, p. 7.

18 “Une catastrophe suscite toujours une mise en récit, une mise en images, une mise en scene”,
Francois Laplantine, ibidem.

14 “La mauvaise nouvelle annoncée par un messager au début de la piéce se réalisera. Nous
ne pouvons pas échapper a un destin inexorable.”, Frangois Laplantine, ibidem.

15 Asya Voloshina, “Personal Correspondence with the Author,” July-August, 2022.
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in her work, I will show next, “when the Chorus speaks, the voices of individuals who
9916

make it dissolve; the Chorus devours its members
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IMAGE 1 — Esther Bol. Personal photo.
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m The book of four plays — The Chorus Perishes. Four Plays about Russia‘’ —
presents Esther Bol as one of the most politically outspoken Russian playwrights, who
finds it impossible to live in Russia today. To her, it is hard to write about love, art,
the artist’s purpose, or responsibility, as well as powerlessness of the intellectual
today.

R

¥ Esther Bol, Conversation with the Author, Zoom, November 10, 2023.
& Asya Voloshina, Gibnet khor. Chetyre piesy o Rossii, St. Petersburg, Seans, 2018.
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I left Russia right after the war in Ukraine started. I loved Russia for 37 years,
until February 24, 2022. With the first attack on Ukraine, my heart was burned
out. [...] Before the war, I thought I could do more good in Russia. With my anti-
totalitarian plays, some direct statements in interviews, going to rallies. On
February 24, it became clear that this was an illusion.®

To Esther Bol, it is essential to speak about the will of humans, both in the
sense of ‘freedom’ and in the sense of ‘daring’: ““When they take away our will, they
take away our freedom, and vice versa: when they take away our freedom, they take
away our will.” [...] This is what they have done to my country [Russia - YM]. This
is what has brought about the catastrophe we are witnessing right now”®°. As she
further clarifies, “all claims to power, authority, pressure, external violence, repressive
apparatuses and mechanisms metaphysically refer to the fact that without freedom
there is no audacity, and vice versa — without daring there is no freedom”?. Bol’s
interest in epic dramatic forms, her work on Chorus and her critique of the state
oppression, violence and civil war mobilize her fight against Putin’s totalitarianism
and militarization of the country. With the productions of her plays being banned in
Russia and to signal “the totality of the catastrophe, the insurmountable nature of the
rupture and the impossibility of any form of return®®, her 2022 play
Crime/#AlwaysArmUkraine is the writer’s direct response to the war in Ukraine; it is
anew type of tragedy — the tragedy of catastrophe “with the dark catharsis”?2.

Case study one — Antigona: Reduction

I begin my study of the evolution of the function and the place of Chorus in
Esther Bol’s theatre of catastrophe with her 2013 play 4ntigona: Reduction®. One of
the most influential tragedies of the Western theatre canon, Sophocles’ Antigone has
served politically aware artists as an instrument of resistance and protest to the
oppressive regimes for centuries. Esther Bol builds on this tradition. Subtitled ‘a
political satire with elements of poetry and reduction’, her Antigona: Reduction
recasts Sophocles’ title character, Antigone, from an existential tragic figure to a
political rebel, whose actions of protest become inevitably and ironically performative
in the highly mediatized culture of social media influencers, business moguls, and
performative post-truth.

18 Voloshina in Alik Spiridonov, “« Udar po Ukraine vyzheg mne cerdce ». Rossiiskii
dramaturg o trebovanii ubrat’ svoe imya z afish,” in VotTak, April 9, 2022, [online]. https://vot-
tak.tv/novosti/09-04-2022-udar-po-ukraine (accessed December 16, 2023).

19 Bol in Yana Meerzon, “‘On the Rightlessness for Compassion or How to Redeem an
Unredeemable Guilt’. [Asya Voloshina]/Esther Bol and Yana Meerzon: Dialogue,” in Critical
Stages, 2022 (26), [online]. https://www.critical-stages.org/26/on-the-rightlessness-for-
compassion-or-how-to-redeem-an-unredeemable-guilt/ (accessed December 16, 2023).

20 Bol in Yana Meerzon, 2022, op. cit.

21 Note of Intent. Le musée des histoires (non) imaginées, [online].
https://www.sensinterdits.org/en/le-musee-des-histoires-non-imaginees-2/

(accessed December 16, 2023).

22 Bol in Meerzon, Yana, 2022, op. cit.

28 Original title is Antigona: Redukciia.
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Written in 2013, a year after Vladimir Putin’s return to power as Russia’s
president, Antigona: Reduction documents a so-called ‘point of no return’ in the
modern history of Russia and predicts the horrific events of the post 2014 to come.
The year 2012 signaled the end of the political and economic reforms in
modernization put forward by Medvedev’s government and the country’s slide
towards a right-wing nationalist agenda, which in 2014 resulted in the annexation of
Crimea and in 2022 in a full-scale war in Ukraine. 2012 also happened to be one of
the most intense years in the modern history of Russia’s public protests and its
suppressions. It saw the silencing of the anti-Putin Bolotnaya Square rally and the first
public trials and imprisonment of the protesters, including the trial, conviction, and
imprisonment of three members of the feminist performance art group Pussy Riot after
they staged a 40-second Punk-Prayer inside Moscow’s Cathedral of Christ the Saviour
on the 21st of February 2012.

A “political pamphlet on ‘mature Putinism,” manifested through the
suppression of mass protests against falsifications in the presidential and
parliamentary elections and the subsequent tightening of the political regime”?,
Antigona: Reduction comments on many of these events. A dramatization of
Antigone’s solitary protest, it gestures toward the performativity of Pussy Riot’s
rebellion, and it also demonstrates that within the autocratic society, the only way for
a citizen to be seen and to be heard is to perform an act of insolence within the
mediatized public sphere. Media plays the most significant role in this act of resistance
but also of reduction. Bol’s text demonstrates that it is the energy of a televised
transmission and populist propaganda that defines Antigone and her actions.

IMAGES 2 and 3 — Antigone/Reduction. New Stage Workshop, Alexandrinsky Teatr,
St. Petersburg, 2014. Director Anfisa Ivanova. Photo: Tatiana Tumanova.

To Bol, modern tragedy cannot mimic the original Greek tragedy — because
“the type of theatrical communication as it was practiced in Greek theatre has been
irrevocably lost™ — but it can still seek forms of catharsis. To generate this new

24 Katarzhyna Syska, “Antigona/Reduction Asi Voloshinoy. Performance bunta”, Unpublished
Manuscript, Email to the Author, August 20, 2022, p. 1.

% Voloshina in Natalia Sokolova, “Asya Voloshina: ‘Khochetsya zanimat’sya teatrom,
otsylajuschim k vertikali,” in Prochtenie, January 19, 2018, [online]. https://lensov-
theatre.spb.ru/pressa/asya-voloshina-hochetsya-zanimatsya-teatrom-otsylayuschim-k-vertikali/
(accessed December 16, 2023).
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dramatic form, Bol uses strategies of literary quotation, gesturing to the original,
borrowing and commentary, so in her plays these borrowed texts often appear as
‘alien’ ?®. Stylistically, her theatre reminds of the 1920s formalist theatre experiments,
evidenced in her admiration of Osip Mandelstam’s poetry and of the postmodernist
search in performativity, including fragmentation, montage of citations, and
palimpsest of borrowed texts; all of which serve as a vehicle to the authorial creative
utterance and personal truth, Bol’s “vision of ways out of the ideological crisis”?’ and
the world of catastrophe.

Written in verse (Act One) and in prose (Act Two), Antigona: Reduction
mixes myth with contemporary reality, but it “violates the main principle of the
ancient myth — obedience to the gods. [...] Voloshina excludes the Gods’ intervention
in Antigone’s decision: to bury her brother and to die is only her choice™?®. In addition,
in Bol’s adaptation of the Greek play, the function of the Chorus — the mouth-speaker
of the people and of the author’s own view on the conflict — is reduced as well. Here
a Theban society is represented by two random bystanders — Old Demos and Young
Demos — who symbolically and metonymically stand for the Russian people. Two
Demoses appear on stage twice: in the first instance they are there to celebrate the
wedding of the royal couple and in the second they arrive after Antigone is already
arrested to cheer the second reiteration of the same wedding, now with the fake
Antigone (Ismene dressed as Antigone) on stage. In this play, the Chorus is reduced
to the collective figure of these Two Demoses, who in their disappointment with and
fear of the regime, remain ambivalent if not indifferent to Antigone, someone who
dares to take on the heroic role of the leader of the resistance. As Bol explains, her
play demonstrates that in Russia

Putin and the Russian people not only complement each other, they are mutually
contaminated. [...] The point is not to reveal the contaminated atmosphere
between the Russian Creons and the Antibunts, but to show the contaminated
atmosphere between them and the Demos, the people of the country?®.

This is how Bol depicts this tension — tyrant vs people, individual vs Chorus
— in her play: in the new Thebes the structural power of the city is so corrupted that
it’s not just Creon who might serve as puppet in the hands of his own assistant/handler,
it is also his people (Chorus) who can be seen as silent accomplices of Antibunt. The
silence stands for conformism, and thus turns into complicity. Once again, Bol brings
the Old Demos on stage, who teaches the Young Demos to forget his knowledge of
the old truth and to accept the new one, to pretend that nothing has ever happened and
to remember that obedience is the only tactic of survival available for them®.

% Larisa Tyutelova et all, “Transformation of ‘Alien’ Text as a Technology for Generating the
New in Russian Drama of the 1990s—2010s,” in Technology, Innovation and Creativity in
Digital Society: XXI Professional Culture of the Specialist of the Future, edited by Daria
Bylieva and Alfred Nordmann, Cham, Springer, 2022, p. 377.

27 Ibidem, p. 386.

2 Larisa Kislova, “Antichny myth v Russkoy ‘Novoy drame’ rubezha XX-XXI vekov”,
Philology and Culture, (2015), 42 (4), p. 223.

29 Asya Voloshina, “Personal Correspondence”, op. cit.

30 Asya Voloshina, Gibnet khor, op. cit., p. 83.
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IMAGE 4 — Antigone: Reduction, Masterskaya Sovremennogo Teatra,
St. Petersburg, 2020. Director Maria Galyazimova. Photo: Dmitry Yakubov.

Russian theatre has a long-standing tradition of questioning the unspoken
bond between the people and the tyrant. Douglas J. Clayton argues that it was
Alexander Pushkin (1799-1837), who was among the first Russian writers to stage
Russian people as a tragic Chorus and as accomplices to the crimes of the tyrant®!.
Bol’s Antgiona: Reduction speaks to this tradition as well: one can trace the dramatic
genealogy of Bol’s tragic Chorus to Russia’s first national tragedy — Pushkin’s Boris
Godunov (written in 1825), which stages a complex interdependence between the state
and the people. Written about a period of Russian history remote from Pushkin’s time,
Boris Godunov spoke of the 19" century Russia — a country on the verge of a
revolution, “probably with a bloody overthrow of the emperor” 2. Bol’s play echoes
Pushkin’s interpretation of the Russian people as an “elemental force, fickle, [and]
unpredictable power” that holds political potential for the revolt®®. However, this
unpredictable energy is hidden within the people’s seeming indifference and apathy.
Pushkin closed his tragedy with a symptomatic stage direction ‘the people are silent’,
which pointed at the unspoken bond — contamination and interdependency — between
the tsar and his people. This famous stage direction served as a warning sign of the
dangerous potential that Russian people possess®*: the Chorus can be silent, but their
silence is never clear whether it is a sign of submission or brewing revolt.

In Antigone: Reduction, Bol issues a similar warning. With Old and Young
Demoses representing the people of Thebes, a highly reduced in size and functions
Chorus figure turns into a metonym of Pushkin’s narod. But if in Pushkin’s Boris

31 Douglas J. Clayton, “Alexander Pushkin’s Boris Godunov as Epic Theatre,” in History,
Memory, Performance, edited by Yana Meerzon, Kathryn Prince and David Dean, London,
Palgrave Macmillan, 2015, p. 98.

32 Ibidem, p. 99.

33 Ibidem, p. 102.

34 Ibidem, p. 103.

36



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 50/2023

Godunov the silence of the people remains ambiguous, in this play there is nothing
uncertain about Demoses and their standing. They choose to remain silent and keep
safe, because these Demoses — like Bol’s own audiences of 2013 — prefer personal
comfort, economic stability, and the glamour of the rich over the truth. The ending of
Antigone: Reduction speaks even more directly to this concrete moment of Russia’s
history: Antigone is dead now, while Thebes prepares for Haemon’s second wedding.
Unlike the Chorus of the Greeks, the people — the Two Demoses — stand in silence;
they neither approve nor condemn the actions of the state; and thus, they allow Creon
and his apparatchiks to play out their endgame.

With the war raging in Ukraine, as Bol states, there is no room left for
hesitation, confusion, or compromise: the answer is only that — to fight against the
aggressor is to side with the defenders of Ukraine. Written in 2013, before the
annexation of Crimea and today’s war, Antgiona: Reduction documents its own
moment of history, when “almost no one went to the barricades” *. It speaks to the
moral obligation of the artist, who, when they “seem to be powerless in the face of
reality, can try to do something for the other, or maybe for oneself, to keep in us the
ability to feel empathy, and not only for yourself, but also for all of humanity”%,

Case study two — The Chorus Perishes

In Esther Bol’s other play, The Chorus Perishes (2017), the action takes place
during World War 1. Its protagonist is a military doctor from St. Petersburg, who
travels in a hospital train. He is surrounded by the voices of the fallen Russian soldiers,
who make the Chorus of this play. The dialogue of the Chorus is semi-documentary,
as it is based on the stories, observations, thoughts, and personal records of the
Russian soldiers during the war, collected and transcribed by the sister of mercy Sofia
Fedorchenko, who in 1917 published a book People at War, subtitled "Front Records".
The play opens with the Prologue spoken by this Chorus: the lines gesture toward the
catastrophe of WWI, during which mass killings have been introduced. To those who
have experienced this catastrophe, the war permits neither catharsis nor redemption —
only death and oblivion; and thus the Chorus speaks - “I don't know who is to blame,
but I hate it so much, and it is so dark and so painful - I seek only death”®. In this
play, the Chorus of the fallen soldiers makes a new version of Esther Bol’s people.
These soldiers “had been deprived of civilization, they are absolutely uneducated, and
so are their words, thoughts, actions, and worldview8, A figment of the protagonist’s
imagination, these soldiers represent both revolt of the masses and victims of history;
and so the play forces its readers to shift their attention from the fate of one (Doctor)
to the fate of many. Chorus becomes the core protagonist of this tragedy, whereas guilt
— something as experienced by both the Doctor and the Author - drives this play
forward. The play “was written in 2014, right after the annexation of Crimea [...] and
after the covert invasion of Russian troops in Eastern Ukraine. But the action takes

% Asya Voloshina, “Personal Correspondence”, op. cit.

% Voloshina in Nevinnaya, Ivetta, ,Dramaturg Asya Voloshina: ‘Vse seichas v pole
gigantskogo eksperimenta’,” Mk.RU, May 15, 2020, [online].
https://www.mk.ru/culture/2020/05/15/dramaturg-asya-voloshina-vse-seychas-v-pole-
gigantskogo-eksperimenta.html, (accessed December 16, 2023)

37 Asya Voloshina, Gibnet khor, op. cit., p. 4.

38 Asya Voloshina, “Personal Correspondence”, op. cit.
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place in 1914. The protagonist [Doctor — YM] has his own individual guilt: he shot a
wounded soldier dead while performing a surgery because he could not stand anymore
sawing flesh and bones without anesthesia. [...] But he also feels an inherent,
collective, existential guilt — for the ignorance, backwardness of the soldiers. For their
medieval barbarity. For this unrepairable rupture. Deep down he knows his individual
guilt (although he hides it until the very end, pushing it out).” 3

IMAGE 5 — The Chorus Perishes, Fulcro Theatre,
Director Daria Shanina, Photo: Alexander Khanin.

In his famous essay “On the Concept of History,” Walter Benjamin describes
Klee’s painting ‘Angelus Novus’ as a metaphor of how one (a historian or an artist)
looks at the past atrocities:

[Klee’s painting] shows an angel looking as though he is about to move away
from something he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his mouth is
open, his wings are spread. This is how one pictures the angel of history. His face
is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single
catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his feet. The
angel would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been
smashed. But a storm is blowing in from Paradise; it has got caught in his wings
with such a violence that the angel can no longer close them. The storm
irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while the pile
of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress.*°

A similar process takes place in The Chorus Perishes: by focusing the
action of the play on the events of 1914, Esther Bol channels her own feelings of
disaster and her sense of catastrophe that she experienced when witnessing the
2014 annexation of Crimea. In this play, historical distancing functions as the

39 Asya Voloshina, “Personal Correspondence”, op. cit.

40 Walter Benjamin, “On the Concept of History,” in Selected Writings, Volume 4. 1938-1940,
translated by Edmund Jephcott and others, edited by Howard Eiland and Michael W. Jennings,
Harvard, Harvard UP, 2006, p. 392.
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playwright’s personal dramaturgical and emotional device of writing and
protection: “it is as if I needed some kind of sense of alienation, to use the
materials, the documents, and the facts of another war to talk about the one that
was taking place in front of me,” Esther Bol explains*. Yet, zooming on the
voices of the dead soldiers helps Bol change the focus of this tragedy. The title
of the play — “The Chorus Perishes” — gestures toward Joseph Brodsky’s Nobel
Prize lecture, in which he discussed the consequences of the global stand-off
between totalitarianism and other political systems. In Brodsky’s lecture, Esther
Bol recollects, “the line goes: ‘In a real tragedy, it is not the hero who perishes;
it is the chorus.’ In the play though, it is the hero who perishes [...], but it’s the
Chorus that’s dead right from the start” %2, This is a typical device of the theatre
of catastrophe: instead of studying the tragic fate of an individual, it looks at the
tragedy of many. Yet, Esther Bol takes this device a bit further. In The Chorus
Perishes an individual stands for an intellectual, who has lost their connection to
the common people. “Already gone insane,” Doctor continues to

despis[e] this under-human mass of flesh and blood that obliterates itself in the
meat grinder of war. Unless as the war does not grind all the masses, it will not
stop. And he will be prevented from enjoying the refined urbane lifestyle that he
used to enjoy in his previous life. He does not realize that his privilege makes
him inherently, ancestrally, patrimonially responsible for their barbarity... And
that’s a kind of real tragic guilt*,

In other words, in Esther Bol’s theatre, it is only Chorus who can play the
role of the tragic protagonist today, because it is only Chorus, “who can take on the
role of all those who were tortured to death or murdered” *4.

Like in Greek tragedy, in Bol’s play, the fate of the protagonist — the fate of
Chorus — drives the plot forward.

The ruined hero [Doctor - YM], blinded, about to shoot himself in the head,
suddenly longs to hear a letter. But what he craves is not an exquisitely written
letter from his artistic wife. He craves to hear one of those letters that a soldier’s
wife gets a literate neighbor to write to her husband for a dozen eggs. [...] At
the last moment of his life our refined intellectual savors these primitive words
and dreams that one day he gets a love letter like this... Thus, the individual is
completely swallowed and destroyed by Chorus. So, | describe this act as a
symbol of our collective collapse. The collapse of those who play the role of
Russian intellectual®.

Once again, for Esther Bol this kind of conclusion is directly linked to the
situation in Russia; and at that point of time, to the catastrophe of the annexation of
Crimea: “The masses in Russia in 2014 rejoiced that our country stole a piece of land
from its neighbor. Who bears the blame and responsibility for this? Who should feel

41 Esther Bol, Conversation with the Author, op. cit.

42 Asya Voloshina, “Personal Correspondence,” op. cit.
3 Ibidem.

4 Ibidem.

4 Ibidem.
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the inherited, ancestral, patrimonial guilt?”

Case study three — Crime/#AlwaysArmUkraine

Written as the playwright’s immediate reaction to Russia’s invasion of
Ukraine in February 2022, the play Crime/#AlwaysArmUkraine*’ is my last example
of Esther Bol’s theatre of catastrophe. Subtitled “screen prose or a horizontal group
of plays,” the play is dedicated to “all defenders” of Ukraine, with “all royalties from
any public performance of this text [to] always go to Ukraine™. The action takes
place on the iPhone of the female character, YOU, a pro-Ukrainian Russian, who finds
herself in the safety of exile trying to come to terms with guilt and shame she feels
because of her country’s crimes. A post-dramatic palimpsest, the text consists of
newsfeeds from the Russian official media and Ukrainian Telegram channels, postings
on social media, hate speech, YOU’s private correspondence with her friends and
relatives, and her unsent love letters. This is a verbatim play that absorbs and
transcends the voices of a deeply polarized Russian society, mostly cosmopolitan
urbanites, and gives space to Ukrainians, who both ridicule, condemn, and thank YOU
for her anti-war position. By focusing the action on the character YOU, who
experiences the Russian invasion of Ukraine as a political fiasco of her generation and
her personal catastrophe, Esther Bol juxtaposes isolation of the individual with
destruction of the group.

48 Ibidem.

47 In 2022, the play was published in Russian on Esther Bol’s personal site and in English in
the journal Critical Stages. The play was translated into French and, in 2024, will be published
by L'espace d'un instant. Also, in January 2024, the play will be published in Russian by the
Israel based publishing house Babel.

48 Asya Voloshina, “CRIME/@AlwaysArmUkraine”, translated by Ricardo Marin-Vidal,
Critical ~ Stages, 2022  (26), [online].  https://www.critical-stages.org/26/crime-
alwaysarmukraine/; (accessed December 16, 2023), p. 1.
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IMAGES 6, 7 and 8 — Crime/#AlwaysArmUkraine,
The Lubimovka Echo Festival, Director Anastasia Patlay,
Belgrade, December 16-18, 2022. Photo: Nata Korenovskaia.

Exposed textuality is a literary device that characterizes Esther Bol’s writing
in this play. Exposed textuality refers to the presentation of a dramatic text on page
as a constructed component of theatre rather than a ‘natural’ and ‘spontaneous’
element of performance; it makes “the apparatus of the theater visible”*°, By exposing
text as something specifically constructed for this dramaturgical event, Esther Bol
creates a new literary space in which she reveals how the scripts of national
propaganda, governing institutions, and politics dominate Russian discourse on
Ukraine. This way she also reveals deep interconnectedness between the subjectivity
of her own I, the author of the play, and the subjectivity of “YOU”, the character,
marked by the immediacy of the war.

In the Russian version of the text, the protagonist is called “TY”, which is
translated into the English “YOU”. This choice demands a brief explanation of the
multifaceted significance of this pronoun in Bol’s text. As well known, the Russian
pronoun “TY” is reserved for informal communication between family members,

49 Jiirs-Munbe, Karen, “Text Exposed: Displayed Texts as Players Onstage in Contemporary
Theatre,” in Studies in Theatre & Performance, 2010, 30 (1), p. 102.
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relatives, peers or close acquaintances, while a more formal “VY”, very much like in
French or German, is reserved for communication with the elderly people or one’s
superiors. The fact that Esther Bol chooses to name her protagonist “TY” signals close
if not intimate proximity between the author and her character and thus suggests an
autobiographical overtone of this play as well. Secondly, a pronoun “TY” can be also
used as a self-referential construct, i.e. when one refers to themselves not as “I”” but
as “TY”. This device can be found in autobiographical narratives, but also in those
plays and stories that bear elements of a third-person narration. In this type of
narrative, the author or the narrator is often found outside the described events of the
story and provides either a limited or an objective point of view. Often such narrator
refers to the characters by their names or by the third-person pronouns he, she, or they.
When Esther Bol opts for “TY”/”YOU” — second person singular pronoun — to name
her major character, she creates a sense of uncomfortable simultaneity — proximity
and distancing — that characterizes the relationships between the author and the
character in the first place, but also the connection between the character and the
audience, and the author and the audience. For example, in relation to the
author/character pairing, the use of “TY” suggests a heighten degree of the author’s
self-referencing but also self-distancing, and thus allows the author Esther Bol to
detach herself from her protagonist. At the same time, the use of “TY” helps
playwright to invite if not envelop the audience into the action. Because the character
does not bear any specific common name (Mary, John, etc), the name “TY”/ “YOU”
establishes certain meta-theatrical and intersubjective type of relationships between
the character and the spectators. The play imagines spectators within the catastrophic
events it describes, and it makes the audience become more aware about their own
role in and responsibility for the catastrophe unfolding in front of their eyes. Certainly,
many other Russian war migrants, political exiles, and even those who stayed behind
in the country, could subscribe to the feelings of shame and guilt they felt for the
actions of Putin’s government and its supporters who initiated this full-scale invasion.
Finally, the use of “TY” serves as a special interconnector between the author (Esther
Bol) and her audience, to which | return a little later in this article. Hence, it is not
surprising that the lines attributed to YOU are heavily interspersed by stage direction
“breath”. Each “breath” punctuates the rhythm of the catastrophe as agitation, as
spectacle and as sensation, which is experienced simultaneously by an individual
(YOU) and by a group.

Unlike in the plays discussed above, in Crime/#AlwaysArmUKkraine Esther
Bol uses no historical distance between her own experience of the invasion and the
world of fiction she creates — here Bol writes verbatim, from the time within the
catastrophe. Accordingly, the text of the play functions both as an act of documenting
the catastrophe and as the record of the author’s emotional state, in which many other
Russian people including YOU, found themselves in the first weeks of the invasion.
The time of this play is not historical, and it is not denoted by any literal devices of
temporal distancing, it is the immediate time of here and now, the time of the historical
catastrophe — or even myth, as Bol suggests®® - from which there is no escape. To exit
the space of this tragedy, YOU can do only one thing — she can only step out of the
world of fiction into the reality of her audience. To help YOU cross this fiction/reality

50 Esther Bol, Conversation with the Author, op. cit.
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border, Esther Bol uses the devices of Brechtian epic theatre: first, she creates the idea
of and the conditions for a dramaturgical rupture or interruption, then she invites her
character to step into them.

The play consists of 18 segments, with the last one numbered “0”, not “18”.
This is the moment of Brechtian rupture, when the character rebels against the
dramatic logic of her own play and against the author, who writes it. In segment “17”,
YOU suddenly realizes that the love of her life, Ignat, a Ukrainian artist, has been
killed: “today I woke up with the knowledge that you are no more™. Till this line,
Ignat continues to appear in YOU’s mind: in her recollections of their past encounters,
in her fears for his life, and in the conversations she imagines they are holding about
the war and about the role (so called) bad and good Russians play in it

IGNAT

It’s not my place to give advice, but you write too much. Where things currently
stand, non-Ukrainians are incapable even of writing a long post that won’t be
cursed. I’m just telling you how it is.

Socrates knew that he knew nothing, and it didn’t offend him, yet anyone with a
Russian background as a rule (really!!) is certain that they know Ukrainians. That’s
very characteristic.

IGNAT

<your name> — <your pet name>, just live — that alone would mean so much to
me. There’s no need for all this. Everything you’re doing is good, but it’s not
honest: you love both Kyiv and me, which means that what you say and feel isn’t
only for the sake of Ukraine.

Now I’ll say something offensive, but it’s honest: this is not your war. %2

YOU’s realization of Ignat’s death comes soon after this dialogue, which, to
a certain degree, serves YOU as a permission to start grieving:

YOU

But you are no more. And that means I am no more too.

Or maybe, on the contrary, on the contrary, on the contrary.

Maybe for the first time ever — I am. Because I’m no longer afraid of hurting
you. Of disappointing you by behaving like a Russian. [...] Of not honoring your
request, your request, your request that I just live.

I’m no longer afraid of being in your way.

Of making trouble for you.

And that means I’'m no longer afraid of anything — that was all that was left. 5

In these lines, the historical catastrophe of the invasion crashes with the
personal catastrophe of the major character. So, in the next and final scene numbered
“0”, the scene of dramaturgical rebut, YOU inverts the action. Infuriated by the
Author’s attempt to write a melodramatic finale with YOU returning to Russia to be

51 Asya Voloshina, “CRIME/@AlwaysArmUkraine,” translated by Ricardo Marin-Vidal, in
Critical ~ Stages, 2022  (26), [online].  https://www.critical-stages.org/26/crime-
alwaysarmukraine/ (accessed December 16, 2023), p. 139.

52 Ibidem, pp. 137-138.

53 Ibidem, p. 140.
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detained for extremism®, YOU rebels against the logic of reader’s empathy and
compassion for the tragic protagonist, that makes the basis of tragedy. YOU reminds
the Author that her authorial task is not to draw compassion for the character, the
Author’s “goal is to elicit compassion for something else” *°:

YOU

From the start you knew that it was imperative not to elicit compassion for me, a
little Russian in “exile” with a martyr complex. Not for this eye that cries, but for
everything that this eye sees, for everything it’s capable of secing.

Through its little scratched-up screen.

You know I’m right. But you didn’t come up with how to solve that problem.
How to remove the stand-in you yourself created.®

Much like the six angry characters from Pirandello’s famous play, YOU of
Crime/#AlwaysArmUkraine takes the fate of the dramatic conflict and her story in her
own hands. “I came up with a better ending,” YOU declares®’. “My ending is
genuinely scary and revolting. And the focus will shift from me to the place where it
belongs. I’'ll carry out the greatest suicide a character can commit in the name of
embodying the author’s intention.” %® With these lines YOU exits the fictional reality
of the play, she steps in the reality off-stage, next to the audience members:

I’m doing this not before the people in the world of the play — I’'m doing it right
here and now in front of you. For you. To kill myself for you. To shift the focus
of your gaze. The focus. I’m breaking the fourth wall. Picture this: I walk down
to the front of the stage, step down into the auditorium and sit on an audience
member’s lap, just as you might see in a brothel. Would you like that? Would you
like me to trespass your personal boundaries? I remove that audience member’s
glasses and knock on their skull. On their skull, inside of which all the meaning
making takes place. I then fold up and vomit, straight up vomit. And I slither
away. Watch the war, watch the war, watch the war. Don’t look away from it.5

This is the new Antigone of the theatre of catastrophe — ready to kill herself
for the dramaturgical truth of the new tragedy as catastrophe. YOU’s task is to move
the audience’s empathy away from herself as a tragic character, so to focus our
attention on Ukraine. YOU’s next Facebook posting is a feverish monologue of the
blessing of three Putins®®, which leads to her deciding step. As a kind of dark Phenix,
YOU commits an act of self-destruction and re-emerges as UQY, a pro-Russian
Facebook avatar, the antipode of her own self.

uoy
And I woke up a different person.

54 Ibidem, p. 143.
55 Ibidem, p. 144.
56 Ibidem, p. 144.
57 Ibidem, p. 145.
58 Ibidem, p. 145.
59 Ibidem, p. 145.
80 Ibidem, p. 146.
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uoy
For the first time in the past six months, and maybe in my whole life, I felt...
radiant joy. I guess it’s important to choose the right side after all!

UOY: NEW FACEBOOK PROFILE PICTURE
Your picture framed in a Russian flag.

UOY: NEW FACEBOOK BIO
RuZZia is love.5!

This change frustrates the audience and even makes them angry, because
through YOU’s self-destruction Esther Bol denies them a chance for recognition and
identification with the character. To Esther Bol, YOU’s suicide and then rebirth as her
own opposite — a supporter of Putin’s regime - serves as a slap in the face of her
(mostly Russian speaking) audience. The artist takes away the pleasure of catharsis,
which also serves her audience as a promise of forgiveness and forget-ness. Instead,
Bol offers a dark catharsis: as an alternative of feeling solidarity with the tragic
character, the audience must feel disappointment, anger, and hostility toward YOU,
so their gaze would shift from YOU to Ukraine. To Esther Bol, even if YOU is
compassionate for Ukraine, because she is from Russia - a representative of an
imperial culture, the culture of the aggressor — in the eyes of the Ukrainians she has
no right for forgiveness or for expressing her compassion. “My personal position is
absolutely pro-Ukrainian, and so is the protagonist’s,” Esther Bol says; but Ukraine
‘does not need [our] “deep empathy,” and so we — the good Russians — must ask
“Where should we put our deep empathy? Does your compassion change anything?,”
and “How to redeem an unredeemable guilt?’ %2

To summarize: in Crime/#AlwaysArmUkraine, an act of dramaturgical
inversion takes place. YOU is not the real protagonist of this play. Palimpsest of
voices, in which YOU is immersed, stands for people, who during the act of
performance take on the role of the protagonist. Like in Brecht’s theatre, after YOU
commits a suicide, the lights go up in the auditorium, the time of the fiction stops, and
the people (the audience members) are forced to look at each other. This is the moment
when the “dramaturgy of the spectator” is activated, and the new theatre of political
tragedy begins®. The power of this theatre is rooted in the act of interruption — “an
interrupted aesthetic experience” of the spectator® - as a condition of one’s political
activity and consciousness. On the one hand, Lehmann argues, makers of the political
tragedy “have to maintain the interruption, the caesura of the aesthetic contemplative
mode in theatre” °; on the other hand, they need to remember that “the Brechtian
answer of presenting the political problem in epic distance to an audience is no longer

81 Ibidem, p. 146.

62 Asya Voloshina, “Personal Correspondence,” op. cit.

83 Hans-Thies Lehmann, “A Future for Tragedy. Remarks on the Political and Postdramatic,”
in Postdramatic Theatre and the Political: International Perspectives on Contemporary
Performance, edited by Carroll, Jerome, et al., London, Bloomsbury Publishing, 2013, p. 89.
8 Ibidem, p. 107.

8 Ibidem.
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sufficient, even if it presents the insight into our lack of insight rather than a didactic

message”. %

IMAGES 9 and 10 — Crime/#AlwaysArmUkraine, Meet Factory Theatre,
Prague, 2023, Director Tomas Soldan, Photo: Andrea Cherna.

Much of contemporary political theatre is “a theatre of situation”: it provides
space for the politically engaged artists to “seek ways of creating a meeting point and
conflict between aesthetic contemplation and its caesura by the intervention of social

% Ibidem, p. 108.
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reality” . In Esther Bol’s play, this is exactly what transpires: first, the audience is
called to witness the catastrophe reenacted for them on stage, then it is invited to
identify and sympathize with the protagonist. Yet, when YOU commits a suicide and
emerges in the body of a new pro-Putin avatar, the audience is confronted with the
interruption — it is that caesura in their aesthetic experience that takes place because
of “the intervention of social reality”’®. At this moment — when Esther Bol denies her
audience satisfaction of recognition and reversal — she invites them to take on the
functions of the tragic Chorus. Yet, “there is no performance, no theatre, no acting out
of a dramatic story. But there is the audience — our voices in the public space, our
silence, our listening, our common moment of ‘Eingedenken’ (remembering)” ®°. As
this ending demonstrates, theatre of catastrophe — its dark catharsis - lies not with the
quest for the new aesthetic forms but with such performative practices that can
“undermine our melodramatic way of perception” and seek forms of tragedy that
“make reality impossible” 7

Today’s tragedy, Lehmann explains, must be irrevocably political, as it is
tightly connected to Hegel’s view of tragedy placed “at the borderline between Greek
polis and the more modern world of the Roman empire and the Roman idea of the
law, of a legal system” %, In increasingly multicultural society, which is heavily
dependent on sensationalism and spectacle, tragic transgression is often conditioned
not by the action presented on stage but by the labour of the audience:

Tragic experience is bound to a process where we are taken to the edge of
normative and conceptual self-assurance, and this process cannot be achieved by
purely theoretical subversion but by the uncanny mental and physical experience
of entering the twilight zone, where the sustainability of cultural norms which
we adhere to is put into doubt. This, however, can also be said about the
dimension of the political where the latter is understood in the sense of
questioning the fundamental structures of our being together in a polis, rather
than taking positions on concrete political issues.”

Friends’ voices, news media, social-media postings, personal emails that
make up the informational background of YOU’s story constitute the fictionalized
Chorus of Bol’s play. The dialogue can be named conceptually choral —a term coined
by Martin Revermann in his analysis of Brechtian dramaturgy, in which the
playwright engages a “collective wisdom, collective experience, and collective
authority” with high self-reflexivity’®. Yet, Esther Bol positions her audience as

57 Ibidem.

88 Ibidem.

8 Ibidem, p. 89.

0 Muller in Hans-Thies Lehmann, “A Future for Tragedy. Remarks on the Political and
Postdramatic,” in Postdramatic Theatre and the Political: International Perspectives on
Contemporary Performance, edited by Carroll, Jerome, et al., London, Bloomsbury
Publishing, 2013, p. 109.

" Ibidem, p. 96.

2 Ibidem, p. 99.

8 Martin Revermann, “Brechtian Chorality,” in Choruses Ancient and Modern, edited by
Joshua Billings, Felix Budelmann, and Fiona Macintosh, Oxford, Oxford University Press,
2013, p. 153.
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reluctant members of this Chorus and thus as a counterpart character to the play’s
protagonist YOU. By inserting such stage direction “<insert your name>", Bol invites
her readers to imagine themselves interacting with YOU through social media, thus
turning this reader into an active agent of the action. Such stage directions as “Pipe
down, <@yourname>. Would you like me to tell you what will happen in the near
future?” and “Alas, <@yourname>, judging others based on yourself is foolish,”",
further implicate individual readers into the making of the play, and so Bol creates a
conceptual chorus of global citizens, equally implicated both into the war on Ukraine
and into the larger issues of government censorship, totalitarianism, morality, and
communal responsibility. The play mobilizes questions of the relationship between an
individual and a community within a global society. Bol demands that her audience
reflects on their role within the global community and, even further, on the accuracy
of the term ‘global community” when the war catastrophes persist. The play exhibits
elements of choral or collective mourning™, with the choir of internet voices acting
as a vehicle of peoples’ collective sense of being lost, their anger and frustration with
the authorities but also with each other. Standing in for the audience’s experiences,
this fictionalized Chorus serves as a call to action, an indication of how one should be
processing the catastrophic events they are witnessing. This is an act of mourning —
but not necessarily of the loss of individual lives, rather of the circumstances that led
to this tragedy. Yet, when YOU perishes this fictionalized Chorus perishes too: it
metamorphizes into “us” — its own spectators —who now must take on a responsibility
of making political tragedy today:

Tragedy may come about in such artistic practices which, on the one hand, imply
a clear consciousness of the autonomy of the aesthetic sphere, but on the other
hand find it difficult to remain within it, and seek ways not to dissolve but to
interrupt this autonomy. What then happens is this: it becomes possible to re-
invest the sphere of the real into the aesthetic domain which systematically is
defined precisely by the exclusion of the real. Ethico-political responsibility re-
enters into the aesthetic experience.”

Questions of irredeemable guilt, however, continue to drive Esther Bol’s work
forward: to Kierkegaard, she writes, this sense of guilt “is lost in contemporary
tragedy. So, protagonists carry individual, subjective guilt. But this kind of guilt is
incommensurate with the substantial, epic, inherited guilt of real classical tragedy,”
which reduces the value of tragedy, in the time of the catastrophe’’.

Conclusion
Esther Bol left Russia in March 2022 in the gesture of anti-war protest and in
solidarity with Ukraine. Since that time, she has been constantly and steadily working

™ Asya Voloshina, “CRIME/@AlwaysArmUkraine”, translated by Ricardo Marin-Vidal, in
Critical ~ Stages, 2022  (26), [online].  https://www.critical-stages.org/26/crime-
alwaysarmukraine/ (accessed December 16, 2023), p. 45.

5 Hans-Thies Lehmann and Erik Butler, Tragedy and Dramatic Theatre, London, Routledge,
2016, p. 400.

76 Hans-Thies Lehmann, “A Future for Tragedy. Remarks on the Political and Postdramatic,”
in Postdramatic Theatre and the Political: International Perspectives on Contemporary
Performance, edited by Carroll, Jerome, et al., London, Bloomsbury Publishing, 2013, p. 100.
" Asya Voloshina, “Personal Correspondence,” op. cit.
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toward the Ukrainian cause, both as an artist and as a political activist, including her
financial help to the Ukrainian army. Bol’s anti-war position resulted in Russian
government’s ban on her productions in the country, public ostracism in the state-
sponsored and social media, and loss of family ties. Yet, what constituted the writer’s
activism in Russia, now has turned into a full-scale protest based on Esther Bol’s clear
realization that while this regime lasts, there will be no possibility of going back home.

IMAGES 11 and 12 — Crime/#AlwaysArmUkraine. Le musée des
histoires (non) imaginées, Producers and curators Artem

Arsenyan and Nika Porkhomovskaya; Lyon, October 2023,
Photo: Anastasia Korostelkina.

Transforming Crime/#AlwaysArmUkraine from just a dramatic text geared
toward a theatrical production into a type of performance art can be recognized as
Esther Bol’s attempt to reveal power of a tragic transgression that this text can offer.
The first staged reading of Crime/#AlwaysArmUkraine took place in October 2022
(directed by Semyon Alexandrovsky) in Tel Aviv. Its first full-scale production opened
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in March 2023 at the Meet Factory Theatre, in Prague (translated by Marina Feltlova
and directed by Tomdas Soldan), with all proceeds from this event to be donated to the
Ukrainian Embassy in Prague to support the Ukrainian army. In October 2023, Esther
Bol participated in an interactive performance installation Musée des histoires (non)
imaginées presented by Théatre Nouvelle Génération in Lyon, in partnership with the
anti-war platform Resistance Theatre.

Curated by a theatre producer Artem Arsenian and a theatre researcher Nika
Parkhomovskaya, this installation offered its artists-participants, including Esther Bol,
a chance to respond to the question: What do Russian theatre artists in exile feel when
their native country attacks another? ‘Pain, fear, despair, shame, guilt. The spectrum
of emotions is wide, but for many their consequence is unequivocal: the only possible
decision is to leave one’s country in order not to be an accomplice to the crime, to
keep talking, to create another future, an alternative future” (Note of Intent). As the
result, the works selected for this installation served as the artists’ collective act of
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Nicoleta Popa Blanariu!

ENTRE-DEUX, IDENTITE EXILIQUE ET TRAGEDIE DE L’HISTOIRE:
FIGURES LITTERAIRES ET STRATEGIES DE REPRESENTATION
SCENIQUE?

In Between. Exilic Identity and Tragedy of History: Literary Characters and
Performative Representation Strategies

In this paper, | focus on some aspects and strategies of literary and theatrical
representation which are involved in the highlighting of cultural differences,
especially “in-between” spaces and identities, and their consequences in the life of
communities. | base my study on several literary works and performances that range
in time from Greek Antiquity up to our days. They develop topics like exile,
migration, war, women rights, the right of asylum, gender discrimination, religious
and ethnic persecution. Among them | would especially mention Aeschylus'
Suppliants staged by director Silviu Purcarete and Exile in the Land of Forgetfulness,
dance-theatre performance realized by Andreea Tanasescu, based on Benjamin
Fondane’s life and writings. My main purpose here is to provide a minimum corpus
and, more precisely, an annotated corpus of literary and theatrical works and
productions on topics relevant to the experience of exile. This approach is not however
exhaustive, it’s a work in progress. I am now going on to explore such an area within
a research project.

Key-words: myth, exile, migration, women rights, the right of asylum, gender,
religious and ethnic discrimination

1. Du mythe a I’histoire comme champ du tragique

Dans les sociétés prémodernes, le mythe fondateur peut expliquer toute une
série de particularités de la mentalité collective et 1égitimer ainsi les pratiques sociales
qui en dérivent®. 1l a donc essentiellement une valeur explicative et paradigmatique et
va de pair avec les croyances religieuses et les rituels sacrés. Particulierement, le
mythe refléte les mécanismes du psychisme et la structure de certains rapports
familiaux ou sociaux. Coextensif au premier, mais fonctionnellement différent, le
mythe littéraire a plutdt une fonction esthétique. Il se présente comme une narration

1 Université « Vasile Alecsandri », Baciu.

2 La recherche afférente a cet article s’est développée dans le cadre de deux projets : « Extra-
muros : pour un projet de thédtre rituel sur [’exode, entre mythe et actualité » (2018-2020),
projet de recherche — création financé par le Fonds stratégique de développement de la
recherche de 1’Université Laval, Québec, Canada; et « La représentation des catastrophes
humaines au début du XXle siecle comme rite de passage: drame social ou retour a la
tragédie?», projet de recherche CRSH — Savoir (2021-2026), financé par le Conseil de
Recherche en Sciences Humaines, Gouvernement du Canada. Les projets sont dirigés par Liviu
Dospinescu, professeur titulaire au Département de littérature, théatre et cinéma de
I’Université Laval.

3 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963.
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« symbolique », batie autour d’un héros doté d’une grande force de « fascination », a
méme d’entrainer des effets soit « idéalisants », soit « répulsifs* ». D ou la récurrence
du méme schéma mythique, au fil des siécles. Cela présuppose une nécessaire remise
en contexte du noyau mythique, avec d’inévitables adaptations et changements de son
sémantisme. Grace a ces particularités, le mythe littéraire, a son tour, est a méme de
faire passer une explication d’un certain état de choses et, parfois, « un appel a
I’action® ». Par exemple, Antigone était vue en France, pendant I’Occupation, comme
un symbole de la Résistance.

L’ancienne tragédie est faite de la matiére des mythes. Plus généralement
parlant, la mythologie, avec son échafaudage archétypique, nous restitue la maniere
dont une collectivité voit le monde. La mythologie nous apporte une vision unitaire et
cohérente ot toute composante de ['univers (€tres, choses, comportements et pratiques
sociales, institutions, etc.) trouve sa place et sa raison d’étre par rapport a I’ensemble.
Cette cohérence de la représentation mythologique fait en sorte que tout élément
particulier puisse avoir un sens dans I’image de la totalit¢é du monde, méme ce qui
peut nous paraitre « absurde ». Les anciens Grecs se défendaient contre 1’angoisse de
I’absurde en la remplagant par la doctrine de la fatalité, non moins inquiétante :
quelqu’hostile qu’il soit, le destin s’inscrit dans une logique infaillible qui régne dans
I’'univers. C’est la logique du conflit entre la volonté subjective de I’individu et les
lois implacables (4vdyxn, « Ananke ») auxquelles il doit se soumettre et auxquelles
méme les dieux ne peuvent se soustraire. Cette logique affreuse de la fatalité garantit
’ordre du cosmos et empéche sa dissolution dans le chaos®. Le mythe de la fatalité —
qui est au ceeur de la tragédie — intégre ainsi la souffrance humaine dans une vision
raisonnée du monde. Raisonnée, mais imprégnée de la croyance en la force fascinante
et affreuse — fascinans et tremendum’ — du sacré. D’ailleurs, a ’avis de Rudolf Otto,
le sacré n’est autre que 1’apothéose de I’Irrationnel, ou plutét la manifestation des
forces supérieures que la raison des humains n’est pas en mesure d’élucider.

Aujourd’hui, la tragédie est considérée périmée comme genre littéraire, mais
le tragique s’avére inlassablement actuel comme catégorie existentielle, comme
expérience humaine réellement vécue. Vécue en dehors de (et remémorée a travers)
la fiction.

Dans quelle mesure le mythe, comme notion théorique, s’avere-t-il pertinent
et utile par rapport a la société contemporaine? Dans cette perspective, la portée et la
pertinence du mythe reposent, & mon avis, sur la relation qu’il entretient avec
I’histoire. Tel que déja remarqué par Aristote dans sa Poétique, I’histoire est le
domaine du fait particulier. Narration exemplaire, avec une validité genérique, le
mythe s’efforce, en revanche, de saisir le noyau archétypique des représentations
qu’on se fait des événements particuliers que 1’on vit.

4 André Dabezies, « Des Mythes primitifs aux mythes littéraires », dans Pierre Brunel (dir.),
Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, du Rocher, 1988, pp. 1176-1186. Voir aussi
André Dabezies, Le mythe de Faust, Paris, Armand Colin, 1999.

5 Ibidem.

6 Guy Rachet, La tragédie grecque, Paris, Payot, 1973.

" Rudolf Otto, Le sacré, traduction par André Jundt, Paris, Payot, 2015.
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2. L’exil, « mythe » ou « théme » littéraire?

Le théme de I’exil, tout particuliérement, met son empreinte sur I’histoire de
la tragédie comme vie et littérature a la fois, depuis les Grecs jusqu’a nos jours. En
apportent la preuve, pour ne donner que quelques exemples, Les Suppliantes
d’Eschyle et le cycle troyen d’Euripide, notamment quelques pi¢ces-maitresse —
Hécube, Les Troyennes, Andromaque — tout comme I’Enéide de Virgile ou les
transformations successives de I’histoire d’Ulysse, d’Homeére jusqu’aux auteurs du
XX-iéme siécle (dont Joyce et Benjamin Fondane).

Peut-on vraiment parler d’un mythe de 1’exil ou plut6t d’un théme littéraire,
voire d’un « théme mythique » ? A cet égard, Pierre Brunel constate un « flou
terminologique » : dans I’ceuvre, « le mythe se dégage difficilement du théme® ». Il y
a donc des « themes mythiques® », conclut-il. Dans ce cas, la plupart des mythes
littéraires (Don Juan, Faust, Oedipe, le Graal, etc.) sont-ils plutét des themes
mythiques ? Pour répondre a cette question, on s’appuie toujours sur André Dabezies,
selon qui les concepts de mythe et de théme littéraire sont interchangeables,
dépendamment du contexte de la réception. Un theme littéraire devient mythe
lorsqu’il exprime la mentalité collective d’un certain groupe, a une certaine époque.
Ainsi, I’histoire de Tristan et Isolde est un vrai mythe pour la société courtoise du
Xlle siécle, dont il incarne les valeurs emblématiques — tout particuliérement, la
doctrine de la fin’amors, « ’amour courtois ». Mais cette histoire n’est plus qu’un
simple theme littéraire lorsque sa force de « fascination » collective s’affaiblit, et
qu’elle ne répond plus aux nouvelles valeurs dominantes du public. Ainsi, aux XVe
et XVle siécles, pour le godt plus réaliste de la Renaissance, Tristan et Isolde n’est
autre qu’un théme littéraire, dépourvu de son auréole mythique.

Plus généralement, toute une série de figures mythiques d’origine antique,
assimilées par la culture européenne en tant que thémes littéraires, récupérent, a un
moment donné, leur fonction de modeles fascinants'® qui, par définition, est spécifique
aux mythes. On a déja dit, pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, Antigone est
redécouverte et symboliquement réinvestie par les Frangais comme figure tutélaire de
la Résistance. Au carrefour de la littérature, de la psychologie et de la sociologie, le
mythe (son héros, y compris) véhicule donc une « idée-force », redoublée par une
« image-force » capable d’influencer la vie sociale et le comportement collectif, la
maniére de penser et d’agir de tout un groupe'™.

Dans le contexte de la société globale contemporaine et en tenant compte des
précisions terminologiques ci-dessus, j’avance I’hypothése que les figures de
I’étranger et de I’exil convergent vers un vrai mythe emblématique de nos jours'?. Les

8 Pierre Brunel, « Préface », dans Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, du Rocher,
1988, pp. 7-15.

® Ibidem.

10 Cf. Dabezies, « Des Mythes primitifs aux mythes littéraires », dans Pierre Brunel (dir.),
Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., pp. 1176-1186.

1 Cf. Claude Riviére, Socio-anthropologie des religions, Paris, Armand Colin, 2008.

12 I°ai formulé aussi quelques arguments a cet égard, a I’occasion de la conférence « L exode
et la figure de |’étranger dans la littérature de |’ Antiquité gréco-latine », lors de I’événement
« L'exode syrien, des mythes littéraires aux théatres du réel », dans le cadre du projet « L exode
syrien dans le thédtre du réel : vers une forme de ritualité sociale » du professeur Liviu
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programmes de Breaking news ne font qu’en témoigner. D’ou 1’actualité (et le
sentiment de déja-vu que nous inspirent) des histoires anciennes, telles celles du cycle
de Troade®.

3. L’exil a ’ancienne: figures d’étrangers dans I’ Antiquité greco-latine

3. 1. Les Suppliantes d’Eschyle

« Fait notable, les premiers étrangers » — les premiers migrants et réfugiés en
masse — qui « viennent de ’aube de notre civilisation sont des étrangéres'* »,
remarquait Julia Kristeva, elle-méme native de Bulgarie, naturalisée en France. Plus
exactement, ce sont les Danaides ou les Suppliantes d’Eschyle, protagonistes d’une
trés ancienne légende dont le dramaturge s’inspire lui-méme. De plus, tel qu’observé
par Kristeva, les Suppliantes sont « doublement étrangéres: venant d’Egypte et rétives
au mariage®® ».

Des tragédies grecques, les Suppliantes d’Eschyle semble étre la plus
ancienne qui nous soit parvenue. En dépit de sa beauté et de sa profondeur de penseée,
on ne lui a remis aucun prix aux concours de création dramatique de 1I’époque, a cause
de Dlattitude critique de son auteur'®. Plus exactement, dans cette piéce, Eschyle
s’attaque aux préjugés concernant la condition des femmes et aux violences commises
par les Grecs pendant les guerres'’. Quelques vers de la piéce renvoient aux horreurs
commises par les guerriers de Sparte en 493 av. J.-C., contre la cité d’ Argos qu’ils ont
voulu dépeupler par génocide et déportation’®. D’ailleurs, selon certains avis, cette
piece semble avoir été écrite entre 493 et 490 ou, plus exactement, entre « le désastre
d’Argos qui 1’a inspirée et la bataille de Marathon® ». (Il convient de se souvenir
qu’Eschyle était I’un des combattants dans les batailles de Marathon, en 490, et de
Salamine, en 480.)

Rappelons aussi que la Iégende des Danaides raconte 1’histoire des cinquante
filles du roi Danaos qui vivent au bord du Nil et qui refusent d’épouser leurs cousins,
les cinquante fils d’Egyptos. Elles demandent asile a la cité d’Argos qui accepte de
les accueillir. Le mariage est pourtant officié contre leur gré. Pendant la nuit des noces,
les époux sont tués dans leur sommeil, excepté I’un d’entre eux, Lynceus, dont la vie
est épargnée par sa femme, Hypermnestre. A 1’hybris — la démesure — des Egyptiens
répond donc 1I’hybris des Danaides elles-mémes. Suivant une ancienne mentalité, dont
le miroir fideéle est la tragédie grecque, les deux exces seront sévérement punis: celui
des Danaides, tout comme celui des Egyptiens.

Dospinescu a I’'IPAC — Institut du patrimoine culturel de 1’Université Laval, Québec, Canada,
le 8 avril 2019.

13 Je reviens a ce sujet dans le chapitre « L’exil et la guerre, un noyau archétypique du mythe
tragique : traces de I’histoire récente ».

1 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988.

15 Ibidem, p. 165.

16 Alice Voinescu, Eschil, Bucuresti, Fundatia Regala pentru literatura si art, 1946.

Y Ibidem.

18 Voinescu, op. cit., p. 35.

19 Ibidem. 11 faut noter qu’il y a aussi une chronologie alternative, « la datation actuellement
tenue pour vraisemblable » étant 464/ 463 av. J.-C. Cf. Dominique Buisset, « Etranges humains
que les femmes... », dans Eschyle, Les Suppliantes, traduction intégrale par Dominique
Buisset, Po&sie, n° 73, 1995 (jouée en 1993), p. 3.
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D’une part, I’histoire des Danaides se fait donc 1’écho d’une époque archaique
ou la société humaine passait de I’endogamie a 1’exogamie®®. D’autre part, cette
histoire reflete également la conception politique, juridique et religieuse des Grecs
Anciens sur les étrangers, sur le régime des immigrants et sur le droit d’asile qui leur
était accordé. Au milieu des événements, Pélasgos, le roi d’Argos, a la meilleure
occasion d’affirmer avec fierté la supériorité des Grecs sur les Barbares. Assumant la
fonction de proxéne, Pélasgos se porte garant de la liberté des Danaides qu’il accepte
d’accueillir et de protéger dans sa cité, contre la menace des Egyptiens. Partagé entre
la « prudence politique®! » qui s'impose devant le danger égyptien et le « risque d’ordre
spirituel?? » auquel il s’expose s’il ignore la demande des Danaides, Pélasgos finit par
offrir un abri aux fugitives.

3. 2. Les Suppliantes, une identité entre-deux

La discussion initiale de Pélasgos avec le groupe des Suppliantes met en
évidence un paradoxe: elles sont des étrangéres et pourtant des Grecques, venues
d’ailleurs, mais « Argiennes de race? ». Elles descendent de 16, bannie d’Argos par
la jalousie d’Hera, 1’épouse de Zeus. Pélasgos remarque tout d’abord les différences
physiques (couleur de la peau) et culturelles (vétements, parure, comportement) entre
les nouvelles venues et les femmes d’ Argos :

« De quel pays vient cette troupe ? Sa mise n’est pas grecque, elle se pavane
dans ses robes barbares et ses voiles ! A qui donc suis-je en train de m’adresser?
Ce n’est pas un costume de femmes d’Argolide ni d’aucun pays grec. Et la fagon
dont vous osez arriver tranquillement dans le pays, sans hérauts, sans
répondants et sans guides, est une chose inouie !'?*» [c’est moi qui souligne].

« Vous ressemblez plutdt aux femmes africaines, et pas du tout a celles de ce
pays-ci : c’est le Nil, peut-étre, qui pourrait nourrir une plante pareille ! Ou
bien... Le type chypriote est & votre image (...). J’entends dire aussi qu’il y a des
Indiennes nomades qui montent des chameaux de selle comme des chevaux dans
les parages de la terre d’Ethiopie ; ou alors, les femmes sans hommes, les
mangeuses de chair, les Amazones... si vous aviez des arcs, je croirais que ¢’est
vous !% » [moi qui souligne].

En méme temps, Pélasgos ne peut ignorer une pratique que les inconnues partagent
étrangement avec les Argiens : elles affichent les signes consacrés de leur condition
de Suppliantes, en se présentant devant le roi avec des rameaux dans leurs mains : «
I est vrai qu’il y a 1a, auprés de vous, suivant I’'usage, les rameaux des suppliants,
tendus aux dieux de la cité : c’est la seule chose qui puisse évoquer a [’esprit la
Grece?® » (moi qui souligne). Les affinités des Danaides avec 1’ Argos se font ainsi
(entre)voir.

L’identité des Danaides se précise donc dans un point de rencontre des

2 Kristeva, op. cit., p. 67.

21 Voinescu, op. cit., pp. 49-56.

22 Ibidem.

23 Eschyle, Les Suppliantes, traduction intégrale par Dominique Buisset, Po&sie, n° 73, 1995
(jouée en 1993), pp. 14-18.

24 |bidem.

25 |bidem.

26 1hidem.
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peuples et des cultures. J’emprunte a Homi K. Bhabha le concept d’« espace
interstitiel » (ou « entre-deux », in-between)?’ et désigner ainsi le contexte bivalent de
la construction et de la (re)présentation identitaire des Danaides. « Comment les sujets
sont-ils formés "entre-deux" », se demande Bhabha, chacun d’entre nous étant une «
somme de parties de la différence » (des « parties » telles que « race, classe, genre,
etc. ») ? A la recherche d’une maniére d’appréhender la piéce d’Eschyle et sa mise en
scéne par Silviu Purcérete (qui constituera I’objet d’une section a part), on peut se
laisser inspirer par la réponse que se donne Bhabha : « L’articulation sociale de la
différence (...) est une négociation complexe, continuelle, qui cherche a autoriser les
hybridations culturelles qui émergent lors des transformations historiques® ».
L’histoire des Suppliantes est faite d’un jeu de différences et affinités, d’identité et
altérité, que I’expérience de I’exil met en valeur d’autant plus. On peut en extraire un
modele des interactions et hybridations ethniques, raciales et culturelles. Pour moi, les
Suppliantes sont essentiellement la figure du mélange, de 1’entre-deux. C’est une
image emblématique qui remonte a la plus haute Antiquité, et son ancienneté la rend
d’autant plus significative. Il en dérive d’ailleurs I’étrangeté de 1’étranger incarné par
les filles de Danaos. Je dirais que les Suppliantes se confondent avec un archétype du
métabolisme interculturel de [ histoire humaine, dés 1’aube de la civilisation jusqu’a
nos jours.

« Passage » entre des « identités figées », « I’espace interstitiel » ou « entre-
deux » s’avére en mesure d’ouvrir la possibilité d’une « hybridation culturelle » qui
accepte « la différence sans pourtant assumer ou imposer une hiérarchie?® ».
« Physiquement ou métaphoriquement », dans cet « espace liminal » se joue un
« processus d’interaction symbolique » et se développe « un tissu connectif apte a
construire la différence® ». A mon avis, dans la piéce d’Eschyle et dans le spectacle
de Silviu Purcarete, I’eau est I’image (ou, pour mieux dire, le miroir et le médium)
d’un tel «espace liminal » ou se construit (la représentation de) I’identité des
Danaides. Dans ce milieu spéculaire, d’interface, se rejoignent les eaux du Nil dont
les Suppliantes se séparent explicitement, et les eaux d’Argos auxquelles les
Suppliantes se dévouent en tant que demandeuses d’asile. La section suivante est
d’ailleurs dédiée a cet aspect rituel de I’intégration des Danaides dans un nouveau
pays, devenu pour elles une terre d’asile. Ce processus d’intégration est basé sur le
passage entre deux identités: d’une identité figée dans le passé égyptien vers une autre,
nouvelle, a méme de relier le présent (un moment critique) avec la vie future
(supposée étre meilleure) en Argos, la patrie perdue et finalement retrouvée des
ancétres.

3.3. Auto-exil et rituel d’intégration dans Les Suppliantes: autochtone vs.

étranger

Tel que déja mentionné, dés leur arrivée dans le pays d’accueil, les Danaides
d’Eschyle renoncent explicitement aux eaux du Nil et adoptent celles de la Grece.
Elles bénissent les dieux et les eaux de I’Argolide, en les reconnaissant finalement
comme leurs propres dieux et leurs propres eaux. Pour le lecteur ou le spectateur

2" Homi K. Bhabha, The Location of Culture, New York and London, Routledge, 1994, pp. 2—4.
28 Bhabha, op. cit., p. 2.

2 Ibidem, p. 4.

30 Ibidem, p. 3.
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contemporain, la scéne peut paraitre un peu bizarre. En fait, c’est un geste qui marque
I’intégration des Danaides dans leur nouvelle patrie et qu’elles performent comme un
rite de passage®’. Mon hypothése est qu’un tel rituel repose sur un trés archaique
mythe de 1’autochtonie et sur la vénération de la Terre — Mere. Je dirais que les mémes
croyances et le méme imaginaire mythique inspirent aussi la carte de visite du roi
Pélasgos qui régne sur 1I’Argos. Plus exactement, dés sa premiére rencontre avec les
fugitives, ces Danaides venues d’ailleurs, Pélasgos se présente a elles en tant que fils
d’un roi « né de la Terre®», c’est-a-dire «fils du lieu », de la terre natale, a
proprement parler, donc étymologiquement autochtone, avec des droits inaliénables®,

Tel que je I’ai déja dit, mon hypothése est que cela dérive d’une trés ancienne
mentalité liée a la vénération de la Terre — Mére, largement répandue en Grece et
ailleurs. Selon de telles croyances, I’homme appartient a (nait et participe
physiquement de) sa terre natale. 1l en fait partie, a proprement parler. Ce scénario
anthropogonique nourrit 1’idée qu’avant la naissance, les &mes des humains résident
dans le milieu naturel environnant: dans les eaux, dans les arbres, parmi les fleurs et
les plantes, dans les grottes, sur les rochers, etc.3* La terre natale est donc réellement
impliquée dans I’ontogenése®. Cela explique également une coutume elle aussi tres
répandue chez les anciens peuples: lorsque le pére léve son enfant de la terre (de terra
tollere), en signe de reconnaissance, il le prend des bras de sa vraie mére, la Terre®.
Cette Meére tellurique, primordiale et universelle, berceau et tombeau de la vie a la
fois, embrasse, dans une grande et indivisible « unité*” », tout ce qu’il y a sur le sol,
tout ce qu’il fait germer et pousser.

Pour conclure sur ce point, je suis d’avis que le rituel d’intégration performé
par les Danaides d’Eschyle au début de leur exil auto-imposé, lors de leur arrivée a
Argos, est étroitement lié aux mythes de I’autochtonie® et a I’adoration de la Terre —
Mere, déesse des anciens cultes paiens, particulierement ceux des Grecs. Dans une
prochaine section, on va voir de quelle maniére le metteur en scéne Silviu Purcarete
exploite cet imaginaire ancestral dans le spectacle Les Danaides (1995), qui repose
essentiellement sur la tradition du théatre grec, notamment celui d’Eschyle. Sans trahir
I’esprit de I’ancienne tragédie, ce spectacle rejoint pourtant une problématique sociale
et culturelle trés contemporaine. Il nous reste a découvrir, dans une section a part, les
moyens scéniques dont s’y sert le metteur en scéne.

31 Pour le concept, voir Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Librairie Stock, 1924.
32 « La Terre a donné naissance a Palaicht6n, et moi/ je suis son fils Pélasgos, le prince du
pays./ La race des Pélasges a trés logiquement pris mon nom,/ puisque je suis son seigneur :
elle fait fructifier ce sol ». Cf. Eschyle, Les Suppliantes, op. cit., pp. 3-46.

3 J’ai abordé le sujet aussi dans Popa Blanariu, « Mentalitate si structurd lingvistica.
Reminiscente ale imaginarului cosmo §i antropogonic », in Luminita Botosineanu, Elena
Danila, Cecilia Holban, Ofelia Ichim (dir.), Distorsiondari in comunicarea lingvistica, literard si
etnofolclorica romdneasca §i contextul european, lasi, Institutul de Filologie Romana « A.
Philippide », Editura Alfa, 2009, pp. 297-304. Vers. révisée dans Popa Blanariu, Cdnd literatura
comparatd pretinde ca se destrama. Studii si eseuri, 1, Bucuresti, Eikon, 2016, pp. 88—100.

34 Cf. Dietterich, Mutter Erde, 1905, apud Gennep, op. cit., p. 57.

% Ibid.

% Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, préf. de Georges Dumézil, traduction par
Mariana Noica, Bucuresti, Humanitas, 1992, p. 237.

37 Eliade, Tratat ..., op. cit., p. 237.

38 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958.
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3. 4. La menance de I’étranger chez Euripide: Médée, Andromaque,

« le Dieu étranger » des Bacchantes

J’ai déja parlé de 1’hybris des étranges filles de Danaos, demandeuses d’asile
en Argos. Dans I’ancienne tragédie, elles ne sont évidemment pas les seules a
commettre une telle forme d’hybris. Pour ne donner qu’un autre exemple, Médée
d’Euripide semble les surclasser. Une (auto)exilée®, elle aussi, Médée trahit et quitte
sa Colchide natale par amour pour Jason. Par jalousie, elle n’hésite pas a tuer sa rivale
et ses propres enfants, afin de faire souffrir ainsi leur pére infidéle. A lolcos et a
Corinthe, ses cités d’adoption, Médée fait figure de magicienne « barbare », préte a
tous les maléfices. Son image est peinte en couleurs plutdt négatives: elle défie les
coutumes de la cité grecque et, par son art magique, échappe a la justice.

Dans une certaine mesure, le conflit de Médée avec la polis grecque ressemble
a celui qu’esquisse Euripide dans une autre piéce, Les Bacchantes. Dieu « étranger »,
venu d’ailleurs et issu d’une autre lignée que les divinités de 1’Olympe, maitre de
1I’enthousiasmos (le « transport divin ») et de la folie sacrée, Dionysos des Bacchantes
fait un pari trompeur avec le roi de Thebes, Penthée. Trop confiant dans la force de la
raison, le roi imprudent perd le pari et sa vie, a la fois. C’est un conflit récurrent chez
les anciens Grecs. A mon avis, cela est aussi le symptome d’une culture de 1’équilibre
et de la mesure (zwav uétpov™®) qui sent s’affaiblir ses fondements rationnels, a cause
de la nature imprévisible de I’ame, avec ses passions et ses faiblesses. Je dirais que
c’estici qu’on trouve le noyau dystopique d’une bonne partie des utopies occidentales,
dans le sillage de la république idéale de Platon : il faut éradiquer les émotions (et
bannir le Poéte qui les nourrit, comme propose I’auteur de L 'Etat/ ITepi mohiteioc) ou,
du moins, tenir les affects sous contréle pour éviter qu’ils ne mettent en danger 1’ordre
social. C’est un lieu commun de 1’utopie européenne, dont on ne peut ignorer le coté
dystopique, a partir de la Renaissance et jusqu’a nos jours.

Particulierement, chez Euripide, bien des siécles auparavant, Médée et
Dionysos sont a méme de démentir I’orgueil rationaliste de la cité grecque, son respect
de I’ordre et de la structure logique et sociale. Dans 1'lliade d'Homeére, Héléne de Troie
n’en est pas loin. Elle aussi est une fugitive et une étrangére funeste. Effrayée et
révoltée contre sa destinée, elle se reproche les conséquences néfastes de sa beauté et
de ses penchants du cceur dans les vies de tant de gens, emportées par le fléau de la
guerre*. Mariée a Ménélas, roi de Sparte, Hélene quitte son foyer sous I’emprise de
sa passion pour Paris, le prince troyen, fils cadet du roi Priam et d'Hécube. La fuite
d’Héléne va cofiter cher aux deux camps pendant la guerre de Troie.

Dans sa piece Andromaque, Euripide nous rappelle d’autres clichés associés
a I’étrangére — la barbare — vue comme une icone de 1’altérité négative. Le portrait
d’ Andromaque, brossé¢ par Hermione, I’épouse de son maitre, ressemble plutdt a celui
de la terrible Médée. Hermione réprimande a tort la princesse troyenne Andromaque.
Veuve d’Hector, celle-ci est devenue, aprés la chute de Troie, I’esclave de
Néoptoléme. Comme on le sait, Néoptoléme est I’époux d’Hermione et fils d’ Achille,
le héros emblématique des vainqueurs. Hermione fait a Andromaque le reproche de
s’adonner a des maléfices comme, en général, les « femmes d’Asie », dont « I’esprit »

3 Jen parle aussi dans Cdnd literatura comparatd..., op. cit., 1, pp. 113-142.
40 Cela signifie littéralement « de la mesure en tout », « jamais trop » et « toujours assez ».
41 Voir André Bonnard, Civilisation grecque, Lausanne, La Guilde du livre, 3 vol., 1954-1959.

62



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 50/2023

est « si habile dans ces arts funestes*? »: « tu voudrais me chasser de ce palais, pour y
étre maitresse », « tu me rend par tes maléfices odieuse a mon époux* », comme dit
Hermione en se déchainant. Elle se fait donc ardemment 1’écho d’une ancienne
mentalité grecque. En dehors de 1’image de I’altérité négative incarnée par les
étrangeres venues d’Asie, dangereuses par leur commerce de 1’art magique, Euripide
brosse pourtant un tableau émouvant des Troyennes captives, frappées par le fléau de
la guerre et par le malheur d’étre envoyées en exil. J’en parle dans la section suivante.

3. 5. L’exil consenti des Danaides, I’exil imposé aux Troyennes :

Euripide, Hécube, Les Troyennes, Andromaque

Dans Les Suppliantes, Eschyle nous fait voir et apprécier la noblesse des
Argiens et I’accueil bienveillant qu’ils réservent aux Danaides, les fugitives de Lybie.
Elles s’exposent & un exode consenti, censé les sauver. A 1’opposée, Euripide (Les
Troyennes, Hécube, Andromaque) va dénoncer la brutalité des Grecs en Asie
Mineure, contre la population civile de la cité vaincue. Trophées de guerre, les
captives troyennes et leurs enfants sont soumis a des violences atroces, condamnés a
la mort ou a I’exil et a I’esclavage. Leur ville, si splendide autrefois, est en proie aux
flammes, réduite en poussiere et en cendres. C’est I’image de la fin d’un monde, du
crépuscule d’une civilisation. C’est le dernier, désastreux souvenir d’un pays a jamais
perdu, que les captives emportent avec elles sur les vaisseaux des vainqueurs, en route
vers la Gréce.

Les Danaides d’Eschyle dénoncent implicitement ce que subissent les
Troyennes d’Euripide. Les Danaides réclament une condition de liberté et dignité, de
libre choix, que les Troyennes perdent avec la chute de leur cité. La tragédie des
Troyennes est tout un « éloge aux vaincus* ». Ils sont nobles, dotés d’une grande
force de caractere, tandis que les vainqueurs, emportés par leur fureur paradoxalement
« barbare », se livrent a des représailles sauvages et se déchainent contre les femmes
et les enfants sans défense. La guerre délivre la béte féroce cachée au cceur de la
civilisation. Comme Eschyle auparavant, pour ses Suppliantes, Euripide a lui aussi
payé a cause de son attitude critique. Il s’attaque, a son tour, a la barbarie des Grecs
que I’ivresse de la victoire raméne aux instincts les plus bas. En revanche, les vaincues
d’Euripide — ses Troyennes inoubliables — affrontent leur sort avec une dignité
exemplaire. Il suffit de mentionner Hécube, Polyxéne, Cassandre, Andromaque.

Dans la tragédie des Troyennes, Hécube « est la figure centrale, elle reste sur
la scéne du début jusqu’a la fin* ». Sa présence relie les moments d’intense
dramatisme qui constituent la piece. L’amour pour ses enfants est la clé de volte de
son fort caractere. La perte de sa fille Polyxéne, de son fils Polydor, de son petit-fils
Astyanax lui porte le coup de grace. Elle est la vieille mére et la reine a qui la guerre
a tout pris : sa famille, sa patrie, sa couronne, son espoir. Elle est le cceur de ce monde
agonisant, il ne lui reste qu’a s’éteindre elle-méme, aprés avoir puni Polymestor,
I’infame assassin de son trop jeune fils Polydor.

42 Buripide, « Andromaque », dans Tragédies, traduction par Nicolas Louis Marie Artaud.
Paris, Charpentier, 1842, pp. 39 —442.

® Ibidem.

4 Aram Frenkian, Curs de istoria literaturii grecesti, Bucuresti, EDP, 1962, p. 75.

4 Frenkian, op. cit., pp. 75-76.
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3. 6. L’exil fondateur d’Enée : de la chute de Troie au réve de I’aeterna

Pergama

Le tableau de la chute de Troie que brosse Euripide dans ses piéces trouve un
écho dans I’Enéide de Virgile, 1’épopée latine. A I’invitation de Didon, reine de
Carthage, Enée évoque le sac de Troie. Son récit nous raméne a la mémoire la derniére
nuit de la cité, de féte et d’aveuglement tragique. Les Troyens tombent dans le piége
tendu par Ulysse, I’inventeur du funeste cheval troyen, et en s’en servant, les Achéens
réussissent, enfin, a entrer dans la cité, au bout de dix ans de siége. Peu de temps apreés,
Enée s’exile, partant a la recherche d’une terre promise a son peuple, une nouvelle
Troie qui remplace le pays perdu. Cette nouvelle patrie & laquelle aspirent les
survivants du massacre, réunis autour d’Enée et errant a la longue, est désignée de
différentes maniéres dans I’épopée du Virgile: serva altera Troiae Pergama (ll1, 87-
88), recidiva Pergama (1V, 344; VII, 322; X, 58), aeterna Pergama (VIII, 37). La
tradition grecque, notamment Hellanicos de Mytilene (Ve siécle), attribue la fondation
de Rome aux Troyens qui, conduits par Enée, prennent le chemin de ’exil vers la
Péninsule Italienne. (D’ailleurs, Homeére, a son tour, mentionne Enée.) Dans cette
perspective qui n’est pourtant pas généralement acceptée, Rome, « la cité éternelle »,
serait une « nouvelle Troie », recidiva Pergama. Léon Lacroix résume ainsi la
situation des rescapés:

Enée est un exilé. Forcé d'abandonner sa patrie, il s'est donné pour mission d'aller
fonder ailleurs une "seconde Pergame”, en se mettant a l'abri des terribles
Achéens qui ont causé la ruine d'llion. D'autres Troyens ont pu échapper au
massacre et ils ont pris le chemin de I'exil. La tradition a fait de I'un d'eux,
Anténor, le fondateur de Padoue ( En., I, 242-249). Un autre, Hélénos, qu'Enée
rencontrera sur son chemin, s'est installé & Bouthrétos en Epire (En., 111, 295). Ni
Anténor ni Hélénos ne jouissent d'une célébrité comparable a celle d’Enée. La
Iégende a fait de ce Troyen émigré et de ses compagnons les lointains ancétres
des Romains. Elle a en outre établi des liens généalogiques entre Enée et I'illustre
famille des lulii, c'est-a-dire Jules César et d'Auguste?s.

On retrouve donc des traces du cycle troyen dans 1’épopée latine de Virgile. Selon la
Iégende, Rome, « la cité éternelle », est érigée sur un terrain culturellement imprégné
de I’héritage oriental qu’ont laissé, a long terme, les rescapés de la guerre de Troie.

3. 7. L exil expiatoire. Ulysse, un héros particulierement versatile

Dans les tragédies d’Eurypide, Ulysse, le héros de I’intelligence des épopées
homériques, devient la figure la plus répugnante de 1’envahisseur. 1l fait son esclave
de la vieille reine de Troie, Hécube. C’est toujours lui celui qui convainc les chefs
grecs de faire tuer Astyanax, le trés jeune fils d’Hector et d’ Andromaque, le petit-fils
d’Hécube et le dernier rejeton de la famille royale troyenne.

Apres son retour chez soi, en Ithaque, et aprées avoir puni les prétendants a sa
fortune et a la main de Pénélope, son épouse, Ulysse d’Odyssée doit partir a nouveau
en exil. Le prophéte Tirésias tient a ’avertir de ce fait lors de la descente d’Ulysse
dans le royaume des morts. C’est un exil a fonction expiatoire, censé racheter I’acte
de justice ensanglantée — le meurtre des usurpateurs — commis par Ulysse, en légitime

%6 Léon Lacroix, « Le périple d’Enée de La Troade a La Sicile : Thémes légendaires et réalités
géographiques », L antiquité classique, 62 (1993), pp. 131-155.
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défense de sa vie, de sa famille, de son trone. En fin de compte, le marin d’antan doit
a nouveau quitter son foyer et avancer, cette fois-ci, vers I’intérieur du continent,
portant une rame sur son épaule. Tel qu'annoncé par Tirésias, il faut que le pénitent
Ulysse ne s’arréte qu’une fois arrivé 1a ou les gens ne connaissent ni la mer, ni le sel,
ni les vaisseaux, ni les rames qui les mettent en marche. (Selon Homere, la rame est «
I’aile du navire »). C'est & cet endroit-la précisément qu’Ulysse aura la permission de
mettre fin & son errance et de faire le sacrifice traditionnel en I’honneur des dieux de
I’Olympe, avant de retourner chez soi.

Oreste, le héros éponyme de la trilogie d’Eschyle, commet le meurtre selon la
coutume de la vendetta, d’aprés I’ordre du dieu Apollon et avec I’intention de faire
justice. A son tour, il doit partir en exil, malgré les circonstances atténuantes pour son
comportement. Aprés avoir commis le parricide et I’inceste, en proie a sa mauvaise
destinée, le départ en exil d’Edipe de Sophocle a la méme fonction expiatoire (Edipe
Roi, (Edipe a Colone). Pourtant, dés qu’elles mettent le pied en terre argienne, les
Suppliantes d’Eschyle, par la voix de Danaos, font une précision qui est implicitement
une dissociation entre deux types d’exil (et, a la fois, entre deux situations qui
I’exigent) : le leur n’est pas censé expier un crime, mais les sauver d’un mariage forcé.
« Notre exil n’est pas souillé de sang®’ [moi qui souligne] », rappelle haut et fort
Danaos, le conseiller des fugitives dans la négociation avec les citoyens d’Argos.

Plus de deux millénaires et demi apres, peu avant que la Seconde Guerre
mondiale n'éclate, la figure d’Ulysse, le héros homérique, le navigateur a la recherche
de sa patrie, Ithaque, va assimiler un autre symbole de I’errance, le Juif Ahasvérus.
Ainsi, les traditions de Gréce et de Jérusalem® se croisent. Cela arrivera dans 1’ample
poeme Ulysse de Benjamin Fondane, victime lui aussi de la guerre et, finalement, du
camp de concentration d’ Auschwitz ou il va perdre sa vie quelques mois avant que la
paix ne soit signée. L’analyse du poéme fondanien ne fait pourtant pas 1’objet de cet
article. J'aurai peut-étre lI'occasion d'y revenir une autre fois. Dans une section a part,
on va voir ce que devient la figure de I’Errant, avec, en toile de fond, la catastrophe
collective de la Seconde Guerre et de I’Holocauste, dans un spectacle de danse-théétre
inspiré par la vie et I’ceuvre de Benjamin Fondane.

4. L’exil et 1a guerre, un noyau archétypique du mythe tragique : traces

de I’histoire récente. Souvenirs de I’Est

Par son écriture intertextuelle, qui remet les figures mythologiques et
littéraires d’un passé lointain dans le contexte du monde contemporain, Lilia Bitar*
reléve 1’aspect universel de certaines expériences de vie. Parmi les plus douloureuses,

47 Pour une meilleure mise en contexte, « Vos rameaux suppliants,/ tout couronnés de blanc,
symboles du respect de Zeus,/ tenez-les gravement dans votre main de bon augure,/ et, a ces
étrangers, répondez comme il faut pour des immigrantes,/ par des paroles de respect, de
lamentation, de priére,/ en disant nettement que notre exil n’est pas souillé de sang ». Cf.
Eschyle, Les Suppliantes, traduction intégrale par Dominique Buisset, Po&sie, n°® 73, 1995,
jouée en 1993, pp. 12-13.

4 Voir Monique Jutrin (textes réunis par), Benjamin Fondane a la recherche du judaisme:
entre Jerusalem et Athenes, Paris, Lethielleux, 2009.

49 Journaliste et poéte montréalaise, Lilia Bitar se présente elle-méme comme un mélange entre
plusieurs cultures. Dans son ceuvre, particulierement dans la piece Les Syriennes des mers, elle
se questionne au sujet de 1’identité et des rapports que nous entretenons avec nos origines.
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la guerre, I’exil, le déracinement, la perte des proches. Dans sa piéce (ou, pour mieux
dire, poeme dramatique) Les Syriennes des mers, Lilia Bitar valide implicitement la
compréhension du mythe comme narration exemplaire, censée saisir le noyau
archétypique des représentations qu’on se fait des événements particuliers de notre
existence historique. Dans Les Syriennes des mers, 1’écriture intertextuelle, si chére
d’ailleurs aux auteurs post-modernes, témoigne d’une maniére de vivre le présent,
solidaire d’une longue histoire répétitive des pertes et des souffrances causées par la
guerre. Les Syriennes des mers est un palimpseste qui laisse apparaitre les traces du
modele, Les Troyennes d’Euripide. La tragédie syrienne y est évoquée a travers des
monologues de femmes. Les personnages d’Euripide inspirent Lilia Bitar dans la
création de ses propres personnages. Parmi eux, Kinda est une version contemporaine
d’Hécube, la reine de Troie au destin tragique. On a déja remarqué, dans une section
précédente, I’importance et la signification spéciale du motif de 1’eau dans Les
Suppliantes d’Eschyle. Lilia Bitar emprunte ce motif a 1’imaginaire ancestral et lui
confére une valeur particuliere. Celle-ci se précise dans le tandem Tle — mer, tel que
nous a laissé entendre 1’auteure-méme, lors d’une table ronde qui avait lieu a
I’Université Laval, en avril 2019 : « I’ile devient la métaphore d’un psychisme envahi
d’eau, ou la mémoire fuit et se méle, la mer s’introduit dans les villes et la marée haute
entraine les protagonistes vers des temps archaiques qui induisent des contingences
inattendues ».

Plus généralement parlant, la fiction (d’inspiration) mythique, soutenue par
I’échafaudage des archétypes, est une archive des traces du vécu, stockées dans la
mémoire collective. Des souvenirs douloureux de I’Europe de I’Est, y compris les
déportations pendant et apreés la Seconde Guerre mondiale, ont marqué de nombreuses
ceuvres de différents domaines de 1’art. Pour ne donner qu’un exemple, sans en
approfondir pourtant I’analyse®®, Une histoire d amour, Lindenfeld, un film réalisé par
le cinéaste Radu Gabrea, évoque la déportation de la population d’origine allemande
de Banat, région du Sud-ouest de la Roumanie, apres la Seconde Guerre mondiale.
(La communauté s’y est établie il y a plusieurs siécles). Le film nous présente le retour
du héros (interprété par Victor Rebengiuc), apres soixante ans d’exil, dans son village
natal, maintenant dépeuplé, et la rencontre émouvante des protagonistes, dont
I’histoire d’amour a été brusquement arrétée par la déportation. Quoique discrétement
imprégnée d’un sentiment de fatalité et de I’amertume des pertes irrémédiables,
1I’évocation d’un passé douloureux ne passe toutefois pas sous silence les traces, voire
les traumas, du traitement subi dans le camp de travail forcé. Encore a 1’age de
’adolescence, I’héroine (interprétée, dans ses années de maturité, par Victoria Cocias)
y est brutalement envoyée. Comme les Troyennes d’Euripide, elle est I’une des
vaincues auxquelles on a infligé les mémes violences, privations et humiliation. Par
un caprice de I’histoire, son parcours a été a jamais détourné, et sa vie volée.

%0 Dans une certaine mesure, j’ai essayé de le faire a I’occasion de la projection du film Une
histoire d’amour, Lindenfeld, a 1’'Université « Vasile Alecsandri » de Bacau (le 27 avril 2015),
en présence du metteur en scéne, le cinéaste Radu Gabrea, et de 1’actrice Victoria Cocias,
I’interpréte de la protagoniste du film, en tandem avec 1’acteur Victor Rebengiuc.
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5. La mise en scene des Suppliantes d’Eschyle® : Silviu Purcirete, Les

Danaides®

Silviu Purcarete emprunte a Eschyle une expérience humaine universelle et la
met en scene d’une fagon inédite, tout en faisant allusion aux problémes du monde
contemporain: I’exil, le déracinement, la peur de 1’autre, I’identité et les différences
culturelles, tel qu’il précise lui-méme. Silviu Purcérete se permet une certaine liberté
envers le texte d’Eschyle, sans pourtant en trahir I’esprit. Je vais rappeler quelques-
unes de ses astuces dramaturgiques trés efficaces dans le spectacle.

De¢s le début, le metteur en scéne construit en marge de la piece d’Eschyle, en
lui ajoutant un épisode dont les protagonistes sont les Olympiens. La souffrance
humaine se consomme sous I’ceil tout puissant des dieux. Tout en buvant sereinement
leur nectar, les immortels regardent, préparent et commentent les événements
humains. La scéne se partage entre les hommes et les locataires de 1’Olympe. C’est
une maniére de rendre visible, dans 1’espace de jeu, un trait fondamental de I’ancienne
tragédie : son conflit dérive d’une relation critique de ’humain avec la transcendance.
Dans le spectacle de Silviu Purcarete, un tel voisinage fait descendre, dans
I’horizontalité de la scéne, la verticalité d’une hiérarchie ontologique dont dépend
I’ordre du Cosmos.

Sous le haut patronage de Zeus, le souverain de I’Olympe, le public regoit, au
début du spectacle, une sommaire initiation dans la théorie du théatre. C’est une petite
incursion dans la problématique de la tragédie, un collage annoté des fragments de la
Poétique d’Aristote. Il ne manque pas les renvois a la mimesis, a la catharsis et a la
tragédie comme forme esthétique, comme espéce dramatique et expérience de vie, a
la fois. Silviu Purcarete ajoute ainsi un cadre métathéatral a I’histoire des personnages
telle qu’on les connait d’Eschyle. Tout cela, afin de préparer le public pour la suite.

La méme relation ambigué de I’humain avec le divin, constitutive de la
tragédie, s’insinue dés la premicre image du spectacle: de I’ombre de la scéne sort une
silhouette blanche, fantomatique, un peu penchée vers le sol, qui traine avec difficulté
un lourd bagage vers le milieu de la scéne. On se rend compte, un peu plus tard, que
c’est le dieu Hermes, le protecteur des marins et des voyageurs — y compris les
fugitives Danaides. Dans le contexte du spectacle, la figure du dieu emprunte (et
manifeste allusivement), quelque chose de la condition générique de [’exilé, du
réfugié, des « Suppliantes ».

Les Danaides entrent en scéne ensuite, comme un seul corps souffrant: un
groupe compact de silhouettes sans visage, impossible a différencier 'une de I’autre
— habillées de vétements longs, bleu foncés, comme des uniformes d’errantes. Blotties
sur leurs bagages, les femmes du cheeur annoncent leur présence par un cri aigu,
prolongé, qui casse le rythme auguste du conseil des dieux et insinue, dans I’ouie du
spectateur, le frisson de I’angoisse humaine. Bien cachées de la téte aux pieds, elles
ne laissent voir que leurs yeux: cinquante paires d’yeux multipliant la méme crainte,

51 Cette section est une version révisée et augmentée d’un article paru en roumain: Nicoleta
Popa Blanariu, « Patos, haos si Danaos » (Silviu Purcarete, Danaidele), Ateneu, no. 647-648
(2023), p. 21.

52 Mise en scéne: Silviu Purcirete. Une coproduction: Teatrul National ,Marin Sorescu”
Craiova, Holland Festival, Wiener Festwochen, Festival d Avignon, Grande Halle de la
Villette, 1995. Filmé pour la TVR, 1997. Coproducteur associé : Fundatia pentru Teatru si
Film TOFAN.
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la méme impuissance, la méme priére. Avant de souffler mot, le choeur des Danaides
renvoie hypnotiquement vers le public, le laser des cinguante regards qui
s’apparentent silencieusement de la salle. Comme un commando d’aliens.

A P’abri des masques, se fait ensuite entendre la lamentation des Danaides.
Elles parlent francais, une langue autre que celle des autochtones. Toute leur allure
respire un air d’étrangeté. Elles portent leurs bagages de réfugiées comme une
enseigne, ensuite comme un bouclier et finalement comme partie d’un mur qu’elles
édifient ensemble, pour les protéger contre le reste du monde. C’est seulement apres
le refus du roi Pélasgos de les donner dans les mains des Egyptiens que les Danaides
vont dévoiler leurs visages et vont renoncer a leurs habits de couleur sombre. Elles les
remplaceront alors par des vétements blancs, mieux assortis a leurs cris de joie.

Guide et mentor des Suppliantes, Danaos® affiche une apparence androgyne.
Il associe ainsi les attributs masculins du pere et les signes de la féminité du groupe
qu’il protége. La posture repliée, blottie, plutét humble de Danaos — la mise en vedette
des signes de la vulnérabilité — souligne une stratégie de captatio benevolentiae,
explicitement reconnue comme telle des le commencement de la piéce d’Eschyle. Le
but en est de se faire accepter et soutenir par les citoyens d’Argos. Présence
surprenante, Danaos se cache plusieurs fois dans sa valise. Il crée ainsi son absence et
I’investit d’une signification clé dans 1’économie du spectacle. Objet scénique
essentielle chez Silviu Purcarete, la valise de Danaos est son embléme d’errant en
quéte d’un refuge. D’ailleurs, chaque Danaide et méme le dieu Hermes en portent une,
comme accessoire d’identification. En tant que porte-voix des Suppliantes, Danaos
est réduit a son rdle social de demandeur d’asile. Disparaitre de temps en temps dans
sa valise, ne fait que le souligner. C’est plus qu’un geste, c’est presqu’un gestus a la
Brecht.

Le roi des Argiens, Pélasgos™, retient également I’attention. Soutenu par ses
béquilles, il parcourt la scéne en long et en large, d’une mine inquiéte, sinon effrayée,
comme un grand oiseau qui bat des ailes sur le sol. Son allure trahit I’angoisse de la
responsabilité, la difficulté de choisir entre le calcul politique — éviter un conflit armé
avec les Egyptiens — et le devoir sacré de venir en aide aux Suppliantes : « agir... ne
pas agir... et choisir un destin... *® ». Largement écartées dans Dair, ses béquilles
esquissent, 2 un moment donné, le mouvement protecteur des ailes développées pour
réunir et consoler le groupe des cinquante Danaides. C’est un geste-embléme, voire
un gestus, un marqueur de la fonction de proxene (protecteur des étrangers) qu’assume
le roi Pélasgos. Il signale ainsi qu’il se porte garant de la sécurité¢ des Danaides qu’il
accepte d’accueillir dans sa cité. Les béquilles de Pélasgos ne sont pourtant pas
analogues au sceptre de 1’autorité laique ou sacerdotale. Les béquilles sont ici le signe
plutdt d’un pouvoir non autocratique, fond¢ sur (et amputé par) la volonté de la
collectivité: « Vous n’étes pas assises a coté de I’autel dans ma propre maison : si
c’est, dans son ensemble, [’état qui subit la souillure, que tout le peuple — ensemble —

%3 Interprété par Pactrice Coca Bloos.

%4 Interprété par I’acteur Victor Rebengiuc.

55 Pour une meilleure mise en contexte : « La souillure, qu’elle retombe sur ceux qui m’en
veulent ! Vous venir en aide, je ne peux pas le faire sans dommage; et, de I’autre coté, il serait
insensé de mépriser vos prieres. Me voila désemparé, 1’angoisse m’étreint le coeur: agir... ne
pas agir... et choisir un destin... » Cf. Eschyle, Les Suppliantes, traduction intégrale par
Dominique Buisset, Po&sie, no. 73, 1995, jouée en 1993, p. 20.
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s’occupe a chercher des remedes | Car, moi, je ne serais pas maitre d’accomplir une
promesse avant d’avoir fait connaitre les faits a tous mes compatriotes® » [¢’est moi
qui souligne]. Pélasgos accepte sagement et reconnait ainsi les limites imposées par
la démocratie® a ses prérogatives royales. Il exclut absolument toute conduite
autocratique® a laquelle ’invite le cheeur, cherchant a le convaincre ou, si non, a le
séduire par des flatteries.

J’ai déja parlé, dans une section précédante, du rite de passage exécuté par les
Danaides, en vue de I’intégration (« I’agrégation® ») dans leur pays d’accueil. Plus
exactement, elles renoncent explicitement aux eaux du Nil et adoptent celles de la
Grece. Probablement, c¢’est d’ici qu’il dérive un ¢élément récurrent dans le spectacle
de Silviu Purcarete: I’omniprésence de ’eau. C’est I’eau d’ Argos dont s’entourent et
a laquelle s’assimilent les Suppliantes. L’eau devient ainsi un marqueur d’identité a
I’ancienne, a méme de garder les traces des mythes archaiques de 1’autochtonie et de
la vénération de la Terre — Mére, déesse primordiale. L’eau que Silviu Purcarete
choisit de répandre sur la scéne devient le signe d’un rite de passage et d’une identité
de I’entre-deux des Suppliantes, tel que déja mentionné. Ainsi, la forme esthétique de
son spectacle repose sur une trés ancienne couche anthropologique de croyances,
pratiques et représentations.

6. Exil au pays de ’oubli. A partir de Benjamin Fondane

Exil au pays de I’oubli®® est un spectacle intermédial, qui organise toute la
conception scénique autour de quelques idées inspirées par 1’ceuvre et la biographie
de Benjamin Fondane. Celui-ci a été une personnalité tout a fait a part, dont
’ascension sur la scéne intellectuelle francaise n’a été freinée que par sa déportation
et sa mort dans le camp d’Auschwitz en 1944, peu avant la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Une sorte d’amor fati semble 1’avoir poussé vers un tel dénouement. Ne
pouvant plus sauver sa sceur de la déportation, il a renoncé a se sauver soi-méme. Il
semble avoir cultivé une relation spéciale avec le champ du drame, comme catégorie
fictionnelle et existentielle a la fois. Dans un certain sens, Fondane assume sa vie

% Eschyle, Les Suppliantes, traduction intégrale par Dominique Buisset, Po&sie, n° 73, 1995
(jouée en 1993), p. 20.

5" « (E)n roi étrangement démocrate, celui d’Argos affirme hautement qu’il ne peut rien sans
I’aval du peuple, et le v. 604 offre, pour nous, la premiére trace écrite du mot democratie. 1l
faut noter que, selon la datation actuellement tenue pour vraisemblable (464/ 463 av. J.-C.),
Eschyle présenta Les Suppliantes, dans le temps méme ou son ami Périclés inaugurait a
Athénes sa fameuse "royauté démocratique”. Dans la tragédie, 1’asile est accordé aux Danaides
non par un vote majoritaire, mais a 1’'unanimité, et Danaos souligne, outre 1’habileté du roi a
mener le débat, les raisons religieuses qui forcent la décision ». Cf. Dominique Buisset, « Etranges
humains que les femmes... », dans Eschyle, Les Suppliantes, traduction intégrale par Dominique
Buisset, Po&sie, n° 73, 1995 (jouée en 1993), p. 3.

58 « C’est toi la cité, c’est toi I’Etat : tu es le chef incontesté, tu es le maitre de I’autel, et ¢’est
le foyer du pays ; il n’y a qu’un seul vote : un signe de ta téte ; il n’y a qu’un seul sceptre, tu
le tiens, sur ton trone, et tu décides en toutes choses : garde-toi de la souillure ! » (Eschyle, Les
Suppliantes, op. cit., p. 20).

59 Cf. Gennep, op. cit.

60 Chorégraphie et mise en scéne: Andreea Tinidsescut. Spectacle présenté au Thétre
Municipal « Bacovia », au mois d’octobre 2009, dans le cadre du programme Dans
contemporan, Bacdu, organisé par Centrul de Cultura « George Apostu ».
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comme une tragédie a vif. D’ailleurs, j’en ai déja parlé dans un autre article®®. J’en
reprends quelques idées dans 1’alinéa suivant, eu égard a leur affinité avec le théme
abordé cette fois, notamment avec une tragédie de I’échec de la raison, qui n’a cessé
d’obséder Fondane.

Le conflit tragique offre particuliérement a Fondane une clef de lecture de
quelques biographies de I’histoire de la pensée occidentale, Nietzsche et Kierkegaard
y compris. Dans La conscience malheureuse (1936), Fondane lit ces biographies
presque comme des drames cedipiens, non pas dans le sens freudien, mais sophocléen,
comme des drames de la connaissance : drames de la fatalité¢, de I’aveuglement et
d’une chasse a la vérité poussée jusqu’a ses fatales conséquences. « Comme dans
toutes les tragédies », Kierkegaard « doit mourir® ». Sa pensée n’est que
« ’expression mythique » d’une terrible « lutte intérieure », d’un « drame » affreux
qui le déchire®. Cela me semble étre une tragédie multipliée, toujours la méme, chez
(Edipe, Nietzsche, Kierkgaard : tragédie inévitable de 1’échec de la raison devant le
mystere irrationnel, tremendum et fascinans, comme vérité ultime. Car certes, il y a
une chose qui sera a jamais impossible : « é&tre rationnel », tel que « parlait
Zarathustra® ». La pensée est fatalement « vouée a 1’échec », car « le role de
I’existence » est de s’affirmer comme « impensable » et « d’offrir seulement du
paradoxe et du scandale a la raison® ». De la méme tragédie « sombre, intolérable »
témoignent également les biographies de Baudelaire et de Rimbaud®®.

L’ angoisse d’un désastre apocalyptique domine dans le spectacle Exil au pays
de I’oubli. Déclamés ou écrits sur les panneaux de projection, des morceaux de textes
de Fondane y sont insérés. Pourtant, le spectacle ne nous restitue pas I’individualité
de Fondane, mais une situation générique: I’errant Ahasverus — effigie d’une destinée
collective — ou la fragilit¢ universelle de I’'Homme devant 1’Histoire, devant la
Fatalité, voire devant I’ Absurde.

Dés le début du spectacle, s’insinue la suggestion d’agon, de jeu de
compétition: la scéne ressemble a un terrain de sport, divisé en deux. Des simulacres
de crines sont lancés d’un coté a 1’autre. La tragédie semble avoir outrepassé Ses
limites, mais le mal n’inspire plus pitié¢ et horreur, comme disait le Stagirite. La
sensibilité est usée, inerte, incapable a réagir. Bref, « Dieu est mort », emprunte a
Nietzsche ses mots 1’un des acteurs. Dans ce jeu cruel, la vie et la mort tombent dans
I’anonymat et le dérisoire. La tragédie n’est plus qu’un modéle (esthétique et
existentiel) impersonnel. C’est, en tout cas, ce que nous suggerent les numéros inscrits
sur les T-shirts des joueurs. La Mort s’insinue parmi les combattants — elle est
I’adversaire par excellence, I’ennemie et la jumelle de la vie. La Vie rampe sur le sol,
tandis que la Mort, orgueilleusement verticale, la domine froidement. Les silhouettes

61 Nicoleta Popa Blanariu, « Repenser le théitre: Benjamin Fondane, pour une poétique
existentielle », Alea: Estudos Neolatinos, vol. 24, no.1 (janeiro/ abril-2022) : 19 — 40.

2 Benjamin Fondane, La conscience malheureuse, Paris, Denoél et Steele, 1936. B.
Fundoianu, Constiinfa nefericita, traduction par Andreea Vladescu, Bucuresti, Humanitas,
1993, p. 230.

8 Ibidem, p. 228.

8 Ibidem, p. 224.

8 Ibidem, p. 217.

% B. Fundoianu, Imagini §i cdrti, anthologie réalisée par Vasile Teodorescu, préface de Mircea
Martin, Bucuresti, Minerva, 1980, p. 642.
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des dans(act)eurs s’adonnent fatalement a cette confrontation chorégraphiée.

L’une des figures les plus efficaces dans le spectacle est celle du
Marionnettiste, une figure de la Mort omniprésente et toute-puissante. Tout vétu de
noir, en tirant les ficelles a la vue du public, le Marionnettiste semble étre un messager
du Néant ouvert par le départ de Dieu. Par rapport a d’autres personnages, plus animés
et bruyants, le Marionnettiste fait entrer en scéne la force expressive du silence sombre
et du mouvement austére. Il est la source d’une sourde angoisse sans fin. Il insinue le
sentiment d’un Mistére irréductible, terrifiant et fascinant a la fois. Le Marionnettiste
impreégne 1’espace de la scéne d’une peur profonde, qu’éprouve une « ame en proie
aux larves et aux fantomes de I’au-dela®” ». Enfin, le Marionnettiste me semble étre
un avatar de cet étre-la qui — comme disait Antonin Artaud® — fait entrer dans la scéne
le souffle de la grande peur d’ou surgit I’ancien théatre.

*

Narration exemplaire, le mythe est 8 méme de saisir le noyau archétypique
des représentations qu’on se fait des situations particuliéres de 1’existence historique.
Dans la littérature et dans les arts de la scene, le palimpseste mythique, notamment
I’écriture et la dramaturgie intertextuelles, chéres aux créateurs post-modernes (et,
pour dire vrai, non seulement a eux) témoignent d’une certaine maniere d’assumer le
présent, tout en étant conscients d’une longue histoire répétitive ou les catastrophes
provoquées par les humains ne cessent de s’enchainer. Au fil des siecles et presque
partout dans le monde, on retrouve les mémes expériences de malheur liées a la
violence, la guerre, 1’exil, la perte des proches, aux discriminations et persécutions de
toute sorte. Nourrie par les archétypes sous-jacents et, en méme temps, par
I’expérience historique, la fiction d’inspiration mythique repose sur les traces du vécu,
voire les plus traumatiques, emmagasinées dans le grand réservoir d’images, de
symboles, d’émotions de la mémoire collective. Tout particuliérement, I’exil et la
guerre constituent, a mon avis, 1’un des noyaux essentiels du mythe tragique et d’une
histoire des catastrophes humaines a n’en pas finir. D’ou la réccurrence et
I’importance de la figure de 1’étranger dans tant de créations littéraires et théatrales,
depuis I’ Antiquité jusqu’a nos jours, y compris celles qu’on a déja discutées dans cet
article. Le corpus d’ceuvres annotées ici reste évidemment a approfondir et a enrichir.
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Cilin Ciobotarit!

CATARINA AND THE NEW FORMULAS FOR EXPRESSING
THE CONTEMPORARY TRAGEDY

There are theatre performances capable of contradicting the older sentences about the
definitive death of tragedy and about the imposibility of authentic manifestation of
the tragic on a contemporary theatre stage. The present paper is intended to be an
analytical investigation of the ways in which Tiago Rodrigues’ Catarina
problematizes, by particular means, a theme of subtle catastrophes and the capacity of
the modern spectator to intellectually experience new and uncomfortable formulas of
the tragic.

Key-words: Catarina, Tiago, Rodrigues, tragic, tragedy

I have previously written other about this upsetting feeling that I, more
intensely, more frequently, have been experiencing in the last couple of years: the
tragedy is making a comeback?. Customary in life, it seemed to not feel so comfortable
among theatre genres. The death of tragedy, announced the decades ago®, has proved
itself to be, however, just a phase of retreat or a disguise. Intimately connected to the
word telling the story, the tragedy did not feel comfortable in postdramatic theatre?,
although it had enough means to express it.

Tiago Rodrigues’ production®, Catarina and The Beauty of Killing Fascists®,
which we had the privilege to invite’, in the fall of 2023, at the National Theatre
Festival, is one of examples strong enough to revive the theatrically-expressed
tragedy. It announces, describes, and represents the catastrophe, the tragic impasse,

1 “George Enescu” National University of Arts, lasi.

21 approached this topic in “The Conflict with the Other. Premises of the Rebirth of Tragedy”,
in Célin Ciobotari, Letters to Hamlet. Essays on Theatre, translated by Teodora Medeleanu,
Mircea Sorin Rusu, Dana Badulescu, Artes Publishing House, lasi, 2023, pp. 204-223.

% The reference is, of course, to George Steiner, The Death of Tragedy, translated by Rodica
Tinis, Humanitas Publishing House, Bucharest, 2008.

4 “Drama as an essentially dialectical genre is at the same time the exquisite place of the tragic.
Theatre after drama, we might thus suspect, would be a theatre without the tragic.” — Hans-
Thies Lehmann, Postdramatic Theatre, London, New York, Routledge, 2007, p.42.

% Tiagos Rodrigues, recently appointed director of the Festival d’Avignon, came forward and
imposed himself through a multitude of theatre hypostases: playwright, actor, performer,
director, artistic director. Currently, he is one of the most important and influential European
directors. More about his works on: https://tiagorodrigues.eu/en/english/ In the Romanian
space, apart from the performance in NTF 2023, this year, at the Sibiu International Theater
Festival, the performance As Far as Impossible was also presented.

® Produced in 2020 by Teatro Nacional D Maria Il, Lishon, in co-production with several other
European theatres and festivals, having Festival d’ Avignon as executive producer.

" As a member of the team of curators of the National Theater Festival, 2023 edition, together
with Mihaela Michailov and Oana Cristea Grigorescu.
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the marshy ethical dilemmas, the existential dead-ends we seem to have reached or
that we will soon arrive to. The playwriting draws the contours of a dystopia, one that
does not, however, address a reassuring far future, but operates with an immediate one
(the play takes place in 2028) in which we can already recognise the shadows, breaths,
thinking reflexes from the present time we are living in. The complexity of Rodrigues’
creation, the multitude of layers it is constructed on, the density of the topics he
proposes demand reflections not only on the production itself, but also on the aesthetic
formulas it advances, but also on what is happening to us in a time out of joints other
than Hamlet’s.

A series of contextual specifications is required. | watched the production in
a climate where in Ukraine the evil has almost become mundane, with a war that has
been going on for so long, that its victims no longer spark inside us anything more
than an accounting interest, pointing out the casualties. In parallel, in what seems to
be a media competition, we follow another war, the one in the Gaza Strip, with other
hundreds of deaths, with Kidnappings and hostages, with mass-murders, radically
doubting humanism, and calling for histories from the distant past to justify today’s
cruelty... On the streets of Bucharest, on the very days of the two shows of Catarina,
rallies of an extremist party with an alarming increase in sympathy prefaced the
performance. It was post-faced by marches against violences and pro-tolerance.
Widening the lens, in Europe, evergrowing islands of violence, risking to turning into
continents. Drift, incertitude, unpredictability... And, in addition to the uncontrollable
spectacle of history, Catarina and The Beauty of Killing Fascists, a production that
places itself inside this world to retell it to us, Brechtian and not lacking irony, through
theatrical means. The Shakespearean function of theatre, that of mirroring, is doubled
by another: that of testing (certain reactions) and of warning (about something that is
getting or has already got out of control).

Politics and Tragedy

One of the disconcerting elements of Catarina... is the ability of the director-
playwright to mythologize, at sight, a tradition, the production being exemplary also
through its almost laboratory-like observations that showcase us a process that stands
as a basis for numerous mythifications of history, relativizing the truth of that history
or generating newer and newer truths. It is the tradition of a Portuguese family, that,
since 1954, periodically kills fascists, “fascists” naming the promoters, with different
degrees of guilt, of certain extreme-right ideas that touch especially upon women’s
freedoms. The conventional, symbolic, feminisation of the characters can induce the
background impression of a dispute between the sexes, especially because the victims
are always men, never women. It is not clear whether the family’s attitude towards a
fascist woman would also be this radical, although the ritual, as a constant reenactment
of the founding gesture (a woman kills a man who has murdered a woman), excludes
gender variations of the actants.

The main element of this tradition is that great-grandmother who killed her
fascist husband in front of her children, avenging his murder of Catarina Eufémia, a
26 year old womang. The tradition is, thus, rooted in a historical reality, but also in a

8 Real character from the history of Portugal. ,,Catarina was born into a family of jornaleiros
(dayworkers). By the age of 17 she was married and had already been working in the fields for
years. By 1954 she was a mother of 3 children and pregnant with a fourth. From the mid 1940s
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double murder, in a double act of extreme violence that places us in the middle of a
neo-tragic scenario. It is a tragedy, if not impure, then of a different kind than the one
delivered to us by the ancient Greeks. The Gods are completely absent, and the Justice
is of a chilling relativism. The injustice the classical tragic hero must endure loses its
meaning for the simple meaning that the justice-injustice ratio no longer has any
consistency. Only the tradition is called to supplement it and to justify the ritualic
murders that traverse this family’s history. A veteran-testamentary air, with that “an
eye for an eye and a tooth for a tooth,” avenges murder through murder and celebrates
life through death. Each member of the family, when they turn 26, on the day the first
Catarina was killed, kills, in turn, a fascist. Not just anyhow, not just anywhere, but in
a space and time rigorously organised: the family retreats somewhere in the
countryside, far from the public area represented by the urban environment. Nature
plays, in fact, a major role in Rodrigues’ production: it intensifies the feeling of
ancient ritual practices carried out par excellence outdoor, at the same time evoking
the purity of certain primary energies; the soles of the one who kills have to be
touching the ground barefoot, the joy of feeding on flesh, the allusions to the
Dionysiac - through the not few wine bottles present on stage or through the red wine
that is poured, also ritualically, at a certain moment, the gravel thrown over the oak
sapling, the house, herself articulated on the trunk of an oak, the bodies of fascists
feeding the vegetation, the tree barks we see scattered on the stage, gloomingly lit by
the stage lights, the society of the barn swallows we are obsessively told about — all
these package® the representation of the catastrophe that lies in wait in the shadows.
The ritual is not a social-quotidian one, it does not have anything of the
banality of the day-to-day mechanical behaviour of the individual captive in the
predetermined frameworks of society. Its exceptional character derives, primarily,
from the fact that it is “a family ritual,” a secret one, based on trusting the blood ties
of a group that acts as a single individual (all of them, including the men, are called
Catarina), in spite of the differences between the members of this family (the
production begins with a funny-domestic dispute between the vegetarians and the
meat-eaters of this clan). It is not motivated by personal pleasures, but by duties, it is

onwards, agricultural workers raised economic demands, usually just before the harvest. In
1954 they demanded an increase in pay from 16 escudos to 23, still a pitiful amount. The
landowners not only refused to pay but also hired other labour from different parts of the
region. On hearing that the other agricultural labourers had been hired, Catarina and 14 women
workers went to address them as they arrived and appealed for solidarity. However, the police
had already arrived. Undeterred, Catarina approached the workers but was stopped by a GNR
who asked her what she wanted. « Only bread and work » was the reply. The agent, considering
the reply as « impudent » gunned her down with a machine gun. She died minutes later and
the 8 month child she was carrying in her arms was also injured. The agent was never
prosecuted”, https://www.theleftberlin.com/helen-macfarlane-and-catarina-eufemia/.

® The tragedy is intimately linked in Rodrigues’ works to the beauty of words, to the memory
of the text. In the performance By Heart, Rodrigues asks ten audience members to memorise
a line from Shakespeare's Sonnet XXX. The performance will not end until the entire sonnet
has been recited, from memory, by the audience. “The difference here is what Rodrigues leads
us to in the end: a statement about how the texts we hold in our memory become « the
decoration of the house of our interior », according to the literary critic George Steiner, whom
Rodrigues quotes at length” (Maya Phillips, ,,By Heart Commits Community to Memory”, in
The New York Times, 13" of October, 2021).
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not optional, but compulsory. It is not performed just anytime, but, as | previously
noted, on a certain day. On the other hand, however, it is also not burdened with
useless complications. In its essence, the ritual of the killing is simple: shooting the
victim, a victim that is not tortured beforehand, is not interrogated, as, just as true, is
not given the possibility to defend itself. The only deceit the ritual resorts to in relation
to the victim is the ephemeral illusion of a glimmer of hope: the one who will be
sacrificed is given the chance to write on a note the name of somebody who is “more
fascist” than them, in exchange to this denunciation being promised release. The
group thus acquires information and hints about their next victims, a drop of cruelty
that seems to amuse the one in charge of the game of freedom.

The members of this strange genetic sect (the analogies that can be formulated
between genetics and ideologies are interesting) seem, moreover, to be foreign to
them. They behave like normal people, ready to enjoy a good meal, a good wine, a
pleasant evening summer, a conversation, the fact of being together. The tricks they
play on eachother are almost tender, and their existences seem outright serene. We
can imagine them, beyond the ritual, in “civilian,” living their ordinary lives, with
ordinary jobs, ordinary pastimes, and so on. For such people, the ritual also becomes
a “moment of glory,” an annual compensation of the anonymity they decided to live
in. Once a year, they put on traditional clothing, set up a festive table on which they
write “No passing,” and kill a man whom they bury, marking the spot with an oak
sapling.

The playwriting explores an ethical paradox: how far can one go with
sanctioning violence? Is violence a solution for punishing violence? Is death a
consolation for another death? Of course, these moral plights are not new, even if we
only take into account the discussions on the capital punishment several states of the
modern world faced or are still facing or, on an even more general note, on the
philosophies of punishment and surveillance (Foucault). The novelty consists,
however, in the way in which Rodrigues moves these ideas into an area of ideologies,
the productions becoming, gradually, an upsetting picture in which we glimpse the
extremes of the notable political axis (or political spectrum) theorised by the European
culture®®. The Portuguese family is, explicitly, left-wing. The frequent and not
accidental quotations from Brecht, the references to the Soviet Socialism (the
fragment from The Internationale and the melodic lines of a Katyusha with nuanced
adaptations are part of the new chorus pieces of the new tragedy), and even the image
of a nontraditional family welded around tradition rapidly cast doubt upon the
sympathy that, initially*!, one was feeling for Catarina & co.

10 Political “left” and “right” are venerable terms, over two centuries old. They originate in the
French Revolution of the end of the 18th century, indicating the placement in the physical
space (right or left) of those for and against the king.

11 We are facing a situation where the analysis of the production strongly depends on the
political orientation of the one conducting this analysis. From the post-show talk in Romania,
it quickly became obvious that for the left-wing critics the meanings of the show were
completely different than for the right-wing ones. Therefore, | feel obliged to specify that, from
a political point of view, the author of this paper is a follower of centrism, of moderation that
excludes extremism, a position that, in this production, seems to be attributed to the youngest
Catarina, the one who does not want to continue the tradition of the killing. Her centrism,
however, does not come from political convictions, but rather from convictions of a moral
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Calling for Brecht in this neotragic parabola is as interesting as it can be. He
does not only legitimise an anti-fascist, left-wing thinking, but also procures a strange
theatricality, a convention that, precautiously Rodrigues emphasises from the very
beginning of the production, as a form of safety net for effects he intuits the finale will
have on the spectators. The quotations from Brecht demand us to stay in a state of
alert, vigilant, not lost in just some story, but lucid and detached observers. Inviting
Brecht into a production that operates with formulas of the tragedy, in a production
where the characters wear long, ritualic dresses, evoking the ceremonials we suspect
in the tragedies of Aeschylus and Sophocles, represents exactly the “distance” that
Rodrigues places between the old and the new tragedy, between the former
implacability of the destiny and some radicalisations of today’s human thought.
Brecht is a sign of a paradigm shift, fragments of his works being rendered to us on
almost prophetic tonalities, he is now a sort of neo-Tiresias who can see in the future,
describing exactly the time of the Portuguese production’s dystopia.

Against the backdrop of this terrible dispute between extremes, the festive
setting for a new and beautiful murder (the reference to the beauty of the murder
Ibsen's Hedda talks about is only one of the theatrical allusions noted by the
commenters of the production??) is being prepared for a new Catarina (all of this
family’s women receive this name, in the memory of the victim from the starting point
of the tradition). The father, the uncle, the narrator-cousin are all ready for what they
consider to be a form of spiritual elevation. The killing, says the mother who has
reached the seventh murdered fascist, does not deliver pleasure, but rather it lets you
experience the satisfaction of a fulfilled duty. Isolated, pensive, the captive fascist,
discreet, almost a conventional stage presence, silently awaits his death.

But the new Catarina is different. Terrified, disturbed, the family listens to her
pleading against murder, pleading for reinterpreting tradition, pleading for
disenchantment and exiting the mythology. Here intervenes the false topic of the girl’s
sacrifice, overlaying sacrificing the fascist. It is a very skillful game, with multiple
meanings, that the playwright carries out between sacrifice and sacrificing, and also
between the manipulatory forgeries of these two terms. Catarina is willing to give up
her own life to defend that of someone in whom she sees not a fascist, but a lonely,
cornered man, which, in fact, is what is actually happening. Her sacrifice loses its
value, however, through its utter futility. Catarina’s death represents more than just a
page of Beckettian absurd; it indicates, clearly, the failure of any attempt to intervene,
the dusk of any hope of returning to what used to be called normality®3. Catarina’s

nature. Her gesture is, therefore, not a political, but a moral one.

12 «“We could allude to the various references of canonic dramatic literature that Tiago
Rodrigues places on the performance: the ghostly Hamletian image of Catarina Eufémia
calling for revenge; the Chekhovian situation of the family gathered in the countryside; the
literal quotations of Brecht's aphorisms; the metaphor of considering the curious household as
a flock of swallows — which me resembles the same symbolic game between uniqueness and
fragility played in Chekhov's The Seagull or Ibsen's The Wild Duck. We could. We could also
evoke the dialogue that F. Ribeiro's powerful setting establishes with brechtian devices
(fundamental to understanding the game between truth and artifice during the unforgettable
coup-de-théatre in the final twenty minutes of the performance...). But it is the tradition of
tragedy that Rodrigues is dealing with.”, Rui Pina Coleho, “The Ritual of Killing Fascists:
Theatre and Sacrifice”, Critical Stages/ Scénes critiques, no.23, June/Juin 2021.

3 1n one of his interviews on his view on theatre, Rodrigues insists on the association between
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failure is the failure of those who still believe there still is a chance, that balance is
still possible. A post-existentialist, post-Sartrean atmosphere establishes itself on the
stage: with the exception of one character, all the family members die, shooting each
other; a change of polarities, coup de théatre: the fascist has now the word...

The contours of the catastrophel* become evident at this point. New deities,
abstract, but with intense presences, claim their right to existence. A blood-thirsty god
on the left, another god, treacherous, cruel, manipulative on the right. Between them,
distraught mortals, helplessly witnessing the collapse of a world they thought was
safe, founded on indestructible foundations, the foundations of culture, of spirit, of
civilization. The extremes have now taken control, the call to reason, to the venerable
human virtues, to the long-trodden middle grounds becoming as irrelevant as this
Catarina’s death.

Incidentally, one of the most subtle signs of catastrophe is the way one
operates with the doubt. Paradoxically, the tragedy does not derive, as for Hamlet,
from incertitude, but, on the contrary, from its absence. Catarina alone, the only
apolitical character of the play, has doubts, only she resorts to this obsolete instrument
of the humane, questioning tradition, the legitimacy of murder, the family-stranger
relation. Politics, on the other hand, do not have doubts. The absolute conviction with
which the sides support their points of view is distressing and implicitly announces an
abrupt process of dehumanisation. The old Cartesian reasoning that directly links
doubt with existence is overturned: only those who no longer doubt can claim
existence. The characters in Catarina and The Beauty of Killing Fascists do not even
have madness as an excuse; the thoroughness of the premeditation, the internal
coherence of the arguments, the poisoned lucidity from within which they speak
complicate this “new normality,” which brings with it a new logic, a new morality, a
redefinition of the human. Catarina's death therefore equates with an apocalypse of
doubt...

Is the production a political one? Yes, to the extent that the previously
mentioned general picture is crossed by political colours and forces you to interpret it
in the light of your own political beliefs. No, to the extent that the director/playwright
requires us, if we (still) can, to place ourselves beyond politics, beyond the axis, to
observe and meditate on the horrors of politics. Yes, to the extent that his dystopia
describes a bipolar society, a Janus Bifrons with equally hideous faces, a two-headed
mutant terrifying in its conduct, a creature in which we recognize disturbingly familiar
reflections, dangerously close adjacencies. No, to the extent that, nevertheless, the
mechanisms of power no longer represent a stake to be demonstrated, but an almost
natural, chronic reflex, organically embedded in contemporary human being. Yes, to

Catarina and normality: “I wonder if we can trust in democratic norms. The play is animated
by several of these questions. When | think about the character of Catarina, | see someone who
is calling into question what we think of as normal today” (Claire Bonnot, interview with Tiago
Rodrigues, https://exhibition-magazine.com/articles/claire-bonnot-interviews-tiago-rodrigues).

14 As the author of productions in which the topic of the catastrophe is prominently insinuated,
Tiago Rodrigues does not hesitate to indicate and name the tragedy. In As Far as Impossible
(2020), an emotional incursion into the world of humanitarian personnel, the last line is: “The
simple fact that humanitarian missions exist, even continue to persist, creates a tragic picture
of humanity” (apud Irina Wolf, “Just a thin line separates the possible from the impossible,”
Scena.ro, March 21, 2022).
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the extent that we admit the omnipresence of the political, the complete political
contamination of modern societies, and, implicitly, of the art of our time. No, to the
extent that the show is not campaigning for anything in particular, it is simply
displaying the shortcomings we have reached. As an aside, it is worth mentioning here
the Chekhovian tenderness with which Rodrigues treats his characters; not only does
he not judge them, not only does he let them express themselves unhindered, but he
looks at them with compassion, almost as if they were victims of something above
them.

The last half hour tests the viewer's reactions by putting them in a position to
take a stance on why it is happening, or, rather, on what is being said on stage. The
hall is lit now, the audience sees and sees itself. Romeu Costa, the actor playing the
fascist, comes to the edge of the stage and, during a brilliantly performed monologue,
in a dramatic crescendo, synthesises all the newer and older theses of extreme right-
wing thinking, from the ostracism of minorities to the promise of a New Republic.
The acting allows glimpses of the madness of Hitler's delusions, pathological
fanaticism, but also the manipulative skill of the well-versed politician who knows
what the common man wants to hear. The character’s speech is, from the perspective
of the content, one of history, but also of the present. There is a striking freshness in
it, something fascinating that evokes, in places, that enigmatic force of seduction by
which Hitler and others like him persuaded the masses to follow them. Rodrigues and
his actor showcase us this speech like a museum exhibit, we are armed with the
Brechtianism from the start and know, of course, that we are in a performance hall.
On the other hand, however, the distance between the stage and the audience seems
to cancel out, so that everything that is said in those tense moments becomes a matter
that goes beyond theatre, something that involves us personally, individually. The
range of means by which the fascist character tries to convince us of his truths is
dangerously large: from the manifest passion he puts into words, to the humour
through which, in a few lines, he almost wins our sympathy. We watch it, become
aware of our sympathy, feel ashamed of it, feel guilty, and possibly feel the need to
self-censor other possible reactions®.

At times, his speech is applauded by the audience and what really bothers is
that one does not quite know if the audience is applauding the actor’s performance or
the ideas the character is conveying. Or if the sympathy for the actor does not actually
hide, in fact, an unacknowledged, not even to one’s self, sympathy for the character...
Another part of the audience heckles, protests, and demands that the actor stops this

15 Certainly not true for all viewers. Individual political beliefs come into play again. In a
Facebook post, one day after the show in Bucharest, lulia Popovici, a left-wing theatre critic,
insisted on this relativism of interpretation: “I am absolutely sure that, if in Catarina and The
Beauty of Killing Fascists, the title was about ‘the beauty of killing communists,” and the
“tradition” of the family was to kill a communist every year (of the dictatorship and after that),
we wouldn’t have had these discussions now in Bucharest. I was wondering even during the
performance at the opening of the NTF, how are the Romanian defenders of the autonomy of
‘value’ and theatre aesthetics perplexed every time Brecht's name was said on stage (not to
mention the Soviet songs, more specifically Katyusha plus The Internationale)”. It is, however,
amusing to note how left-wing commentators downplay the topic of reparative murder and the
actions of murderers who quote from... Brecht.
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poisonous speech!®. Embarrassed, other spectators chime in: “We're, still, at the
theatre.” There also are, I have no doubt, audience members who believe that these
are the very ideas that the director himself promotes and who see in the show a form
of contemporary, neo-Nazi propaganda. Other people in the audience perfectly
understand that Rodrigues only presents us facets of extremism, but do not allow
themselves to enjoy the luxury of having a reaction, remembering that they have not
in any way sanctioned the criminal impulses of the left-wing characters, the members
of the family who ritualistically kill fascists; to holler at some and keep quiet about
others is, essentially, to consider the latter the lesser evil, or, to put it another way,
that one extremism is less harmful than another. However, when it comes to murder,
the lesser evil equation has no solution...

It is only during the curtain call that we breathe a sigh of relief and,
understanding what we have been through, release ourselves, channelling our energies
into celebrating some truly remarkable actors. It looks like we are happy, but, again,
we cannot clearly tell if our happiness was occasioned by the encounter with very
high-quality theatre or if we are simply happy that this exercise of testing the limits
of the present is over. And, more than once, the sound of palms hitting each other, in
applause, is akin to the sound of weapons being fired... We salute art, but the breeze
of catastrophe blows uncertainly in the air between us and art.
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Konstantza Georgakaki'

LE ROLE DU REFUGIE DANS LA REVUE ET DANS
LE SPECTACLE MUSICAL

The role of the refugee in the revue and in the musical show

In Greece, after the disaster in Asia Minor, so-called light shows often include refugee
women from Smyrna in their dramatic structure. The playwrights, in the 20th century,
with a humorous tone, allowed this presence far from a dystopian atmosphere. This
intervention tries to focus on the reasons for this way of integrating the role of the
refugee and questions the difference in reception of the phenomenon in contemporary
theatre.

Key-words: théatre de revue grec, role du refugié, migrantes de Smyrne et Constantinople,
érotisme et gastronomie.

LE COMTE : Qui t'a donné une philosophie aussi gaie ?
FIGARO : L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout,
de peur d'étre obligé d'en pleurer.

(Beaumarchais, Le barbier de Séville, Acte 1, Scéne 2)

L’humour, selon /e Petit Robert en ligne, est une « forme d'esprit qui consiste
a dégager les aspects plaisants et insolites de la réalité, avec un certain détachement? ».
Sur scéne, 1’acte humoristique, « comme tout acte de langage, est la résultante du jeu
qui s’établit entre les partenaires de la situation de communication et les protagonistes
de la situation d’énonciation® ». Cependant, si ’énonciateur proposait une vision
décalée des événements historiques au caractére extrémement traumatisant, le
spectateur-récepteur pourrait-il &tre son complice ?

Le théatre grec du vingtiéme siécle nous donne certaines réponses a cette
problématique. La Catastrophe de 1’Asie Mineure est une rupture majeure pour
I’histoire du pays et I’année 1922 « constitue sans doute le traumatisme collectif le
plus douloureux de I’histoire de la Gréce moderne* ». Des milliers de Grecs de
I’Orient, a la suite de massacres et de déportations, s’installent en Gréce. L’impact
politique, économique et social de ces déplacements est immense comme les victimes

! Université Nationale et capodistrienne d’Athénes.

2 La définition du mot sur : https:/dictionnaire.lerobert.com/definition/humour (Consulté le
30 novembre 2023).

3 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour I"humour ? », Questions de communication, no 10,
2006, http://www.patrick-charaudeau.com/Des-categories-pour-l-humour,93.html (Consulté
le 30 novembre 2023).

4 Dimitris Kamouzis, « Reassessing the “Asia Minor Catastrophe” of 1922 », Diasporas, no
40, 2022, pp. 165-169, https://journals.openedition.org/diasporas/10419 (Consulté¢ le 30
novembre 2023).
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de ces déplacements essaient de recommencer leur vie dans le pays d’accueil.
Malheureusement, les réfugiés sont, souvent, en butte aux préjugés et la population
autochtone les traite de tovpxogmopot (fourkosporoi, graines turques).

La dramaturgie de 1’époque évite de reconstituer le climat pessimiste de la
destruction de Smyrne. La revue, un genre populaire basé sur 1’actualité, semble étre
confuse devant le probléme de 1’intégration des réfugiés les premiéres années. Comme
elle répond aux attentes d’un public plus large, parfois occasionnel, elle refléte,
clairement, la perplexité de la société d’accueil. Aprés le quinquennat, elle met en
ceuvre des moyens conventionnels pour amuser ses spectateurs peu exigeants. Dans
ses saynétes elle intégre des types, qui peuvent &tre facilement identifiés par ses
spectateurs.

Le type ramasse lui aussi en une image unifiée et nécessairement simplifiée les
attributs caractéristiques d'un groupe social. Vou¢ a la généralisation, il ne
s'attache pas aux nuances du cas individuel. De plus, I'image qu'une époque
donne d'un groupe social ne peut se targuer d'une absolue neutralité : elle se
construit forcément a partir des représentations collectives en cours et se diffuse
dans le public a la fagon d'un schéme précongu et toujours semblable a lui-
méme.>

Alors, les revuistes construisent le type de la femme smyrniote et la diffusent
a partir de 1929. « Les femmes de Smyrne sont belles, lorsqu’elles se proménent en
toilettes claires, au bord de ’eau, dans la fraicheur des soirs® », écrivait Gaston
Deschamps en 1894. Sur les planches du théatre Mondial, a Athénes, dans la revue
Suffragette de Yorgos Assimakopoulos et Antonis Vottis sur la musique de Yorgos
Vitalis, la saynéte au titre « Le mec et la Smyrniote’ » met en évidence cette
description. L’homme grec suit Ia jeune femme a 1’accent d’Asie Mineure et flirte
avec elle. Le sketch reprend le modéle de Deschamps : la Smyrniote est la plus caline
du monde, elle est belle, sensuelle, charmante et tous les hommes tombent amoureux
d’elle. Son tempérament est différent des femmes grecques, moins cosmopolites et
plus pudiques. L’humour et la tendance a dédramatiser de ce genre de productions se
révelent comme des facteurs qui pourraient faciliter 1’intégration de ces groupes
sociaux dans la société.

Les femmes refugiées de 1’Asie Mineure sont émancipées par rapport aux
normes et aux roles genrés de la société d’accueil. Elles se trouvent loin du controle
social de leur entourage et incarnent I’érotisme oriental qui est peut-étre une menace
pour les valeurs familiales de la capitale grecque ; ainsi, « un ensemble de traits et de
comportements codifiés qui appartiennent a une culture® » et une généralisation
négative émerge autour d’elles. En revanche, cette présence stéréotypée correspond
aux attentes du public qui, lui, veut profiter de ce caractére schématisé, impertinent

5 Ruth Amossy, « Types ou stéréotypes ? Les “Physiologies” et la littérature industrielle »,
Romantisme, no 64, 1989, pp. 113-123.

® Gaston Deschamps, Sur les routes d'Asie, Paris, Armand Colin, 1894, p. 122.

" Le duo de la saynéte, avec deux comédiens trés populaires, est disponible en ligne a :
https://vmrebetiko.gr/item/?1d=9784 (Consulté le 30 novembre 2023).

8 Christine Prévost, « Quelle place pour des “produits culturels de masse” dans la classe de
francais ? », Le francais aujourd'hui, no 172,2011/1, p. 104, https://www.cairn.info/revue-le-
francais-aujourd-hui-2011-1-page-103.htm. (Consulté le 30 novembre 2023).
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avec les hommes. Pour ce qui est du statut social ou encore la moralité¢ de ces
personnages, cela laisse la salle indifférente.

La revue revient a un autre personnage féminin de la diaspora grecque, de
Constantinople cette fois-ci, en 1964. A 1’époque, plusieurs ressortissants grecs furent
expulsés et privés de tous leurs biens. Cette migration forcée aboutit a la constitution
d'une mémoire traumatique de I’événement vécu. En été de la méme année, au théatre
Metropolitan, dans la revue de Yorgos Yannakopoulos, L'Athénienne 1964, la saynéte
« Loulou de Constantinople® » décrit I’histoire d’une jeune femme qui arrive en Gréce
aprés avoir quitté sa maison natale et son oncle I’emmeéne a la bouzoukia™ pour
I’amuser. Le nom de la ni¢ce rappelle la femme fatale amorale de Frank Wedekind et
’actrice avec son « apparence orientale explosive!! » passionne la salle. La présence
trés sexualisée de la comédienne, sans tenue appropriée, avec une gestuelle érotique
et une aisance a communiquer avec 1’orchestre et le public est loin de rappeler les
problémes de sa communauté d’origine. L’accent est mis sur un divertissement qui
tourne autour de I’érotisme proche-oriental, et la saynete a été vivement applaudie par
les spectateurs.

La recette ne change pas en 1968 et les nouvelles productions ressemblent a
une banalisation du déja-vu. Au théatre Kotopouli-Rex, dans la comédie musicale La
belle et le grincheux d’ Assimakis Yalamas et Kostas Pretenderis, la niece de la belle
Vera est tombée amoureuse du neveu de Neofytos, un célibataire endurci qui ne
permet pas a ses deux fréres ni a son neveu de se marier. Vera se déguise en une
chanteuse sensuelle de Constantinople qui flirte avec 1’un des fréres.’ Le revuiste et
les dramaturges produisent un discours humoristique sur une situation sérieuse et une
mémoire encore bien vivante. Charaudeau estime que « ce qui est considéré par
certains comme humour peut étre considéré par les autres comme une méchante
moquerie ou une insulte!® ». Cependant, ce contrat de communication entre 1’écrivain
et la salle ne semble pas attirer des réactions négatives. La cible est la présence de la
femme constantinopolitaine, moderne et sans tabous, dans une intention satirique, et
le spectateur demeure complice a ce jeu scénique.

Les échos du passé continuent d’inspirer de nombreuses productions
contemporaines en termes de « représentations de la catastrophe humaine ». L’année
derniéere, 100 ans apres la catastrophe de 1’ Asie Mineure, la dramaturgie qui s’adresse
au grand public se distingue par la sobriété¢ avec laquelle elle aborde son sujet :
I’Histoire se compléte par les micro-histoires des gens et les lieux de mémoire
reviennent de temps en temps dans les pieces, proposant une réconciliation avec
'Autre et avec le passé. A coté des textes qui insistent plutdt sur le caractére

® Linterview de la comédienne et la photo de la production de la saynéte sont disponibles en
ligne a : https://www.tanea.gr/2017/01/27/lifearts/dws-toy-klwtso-na-gyrisei/ (Consulté le 30
novembre 2023).

10 Nommés d’apres I’imstrument musical, bouzouki, les bouzoukia sont des clubs de nuit dans
les quartiers populaires, ou 1’on joue de la musique laiko, genre populaire des années 1950,
descendant du rebétiko, genre musical originaire de Constantinople et de Smyrne, apparu au
début du XXe siecle.

11 Aggelos Doxas, « Trois revues », Embros, 27 juin 1964.

12 La piéce est adaptée pour I’écran en 1969. La scéne avec la danse sensuelle est disponible
sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=oc1gImduSwM (Consulté le 30 novembre 2023).
18 Patrick Charaudeau, ibid.
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traumatisant des événements de cette période, on peut mentionner a titre indicatif Ma
chére Smyrne (2014)'* et De Smyrne a Thessalonique (2021) de Mimi Denissi et
I’adaptation scénique du livre Terres de sang de Dido Sotiriou (2022) — des
propositions moins sombres et plus spectaculaires, comprenant de la musique, des
danses et des scenes du théatre d’ombres de Karaghiosis, gagnent l’intérét des
spectateurs.

La sortie du film Une fouche d’épices (A Touch of Spice, 2003) de Tassos
Boulmétis utilise comme forme de détour les motifs de la gastronomie de la ville de
Constantinople. Le théatre a grand public et les spectacles commerciaux suivent la
méme tendance. Par exemple, 1’adaptation pour la scéne®®, en 2010, du roman
Loxandra de Maria lordanidou présente une femme de Constantinople, trés connue
pour ses recettes et sa cuisine. Elle garde son accent, elle aime les chansons et reste
I’ame de sa famille. C’est I’'image qui a survécu a travers le temps ; quant a 1’érotisme
du passé, il laisse sa place a une femme surdouée pour la cuisine, maitre des parfums
et saveurs de la région. La distance temporelle permet ainsi aux femmes plus agées de
remplacer les jeunes et belles figures de la revue d’antan.

En 2013, au Théatre National de la Gréce du Nord, la piéce Avec d’exquises
musiques, avec des voix*® de Lambros Liavas!’ est une mosaique musicale de
Thessalonique, une ville cosmopolite, carrefour de religions et d’ethnies différentes,
ou se cOtoyaient marchands égyptiens, Juifs espagnols, Grecs orthodoxes et derviches
soufis®. Le mythe repose sur la lecture d’un livre par un libraire et les faits marquants
de I’histoire de la ville sont transférés de ses pages sur scene, en 20 tableaux. Une
scéne est dédi¢e a ’arrivée des réfugiés de Smyrne et de la région du Pont en 1922.
Une année plus tard, a la suite du traité de Lausanne, I'échange des populations impose
aux membres de 1’ordre de Mevlevi (les derviches tourneurs) d’abandonner, eux-
aussi, la ville. Dans ce cadre historique les chansons traditionnelles des Grecs de
1’ Asie Mineure, « Mon pauvre Orient », des Pontiques, « J’ai perdu ma patrie » et le
Sema de la cérémonie Mevlevi, complétent la sceéne et touchent les spectateurs parmi
lesquels se trouvent des descendants de ces réfugiés qui n’ont pas surmonté le
traumatisme du déracinement. Bien que la fonction de la scéne soit de ressusciter une
mémoire collective, pour contribuer a préserver |’histoire et 1’identité d’une
communauté, la participation dans le spectacle de la comédienne Zozo Sapountzaki,
la jeune Loulou déracinée, de la saynette « Loulou de Constantinople » (1964),

14 Le film Smyrna (2021) est tiré de cette piece. Voir la bande-annonce du film Smyrna, My
Beloved sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=0DAEyCsZCnQ (Consulté le 30
novembre 2023).

15 Des extraits de la piéce sont disponibles en ligne a : https://www.ntng.gr/default.aspx?lang=en-
GB&page=2&production=37553&mode=27&item=37769 (Consulté le 30 novembre 2023).
16 Le titre est basé sur un vers du poéme de Constantin Kavafy, Le dieu abandonne Antoine
(traduction de Stéphane Sawas), Triages, revue littéraire et artistique, no 26, 2014, p. 13.

17" Des extraits de la piéce sont disponibles en ligne, sur Youtube, a
https://www.youtube.com/watch?v=nOtW60GKbbw&t=26s. Voir aussi les enregistrements a
la page suivante, surtout la scéne 8, sur 1’échange de populations et ou 1’on peut entendre plusieurs
chansons populaires dont « J’ai perdu ma patrie » et « Sema », chanson derviche traditionnelle :
https://www.ntng.gr/default.aspx?lang=en-
GB&page=2&production=40664&mode=27&item=42585 (Consulté le 30 novembre 2023).
18 Pour I’histoire interculturelle de la ville voir Mark Mazower, Salonica, City of Ghosts.
Christians, muslims and Jews, 1430-1950, Harper Collins, 2005.
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imprime une tout autre dimension a cette identité collective, marquée par le charme
des apparitions de la comédienne qui ont déja fasciné le public quelques années
auparavant.

En 2021, la piéce 1! était une fois a Bosphore'® de Akis Dimou focalise sur les
événements avant et aprés la nuit de terreur de Constantinople des 6 et 7 septembre
1955. A cause d’un prétendu attentat contre la maison natale de Kemal Atatiirk a
Thessalonique, la communauté grecque d’Istanbul devient victime d'un déchainement
de violence. Ce pogrom oblige un grand nombre d’habitants de quitter leur ville natale
et de venir a Athénes. Sur scéne, le particularisme ethnique et religicux de ses
personnages, leur univers distincts avec leurs valeurs et leur imaginaire ne posent pas
de problémes a la cohabitation. Cette quotidienneté paisible change d’un jour a I’autre
et les émeutes obligent les familles qui vivent en ville de la quitter. Au fond sur une
toile passent des documents de 1’époque car I’auteur veut « éclairer » une page
relativement méconnue de I’histoire récente. La musique et les chansons de I’époque
se mélent aux épisodes différents. Les chansons fonctionnent comme lien entre les
deux mondes. Le dramaturge écrit :

Je pense que les chansons et la musique de chaque époque laissent toujours une
empreinte trés forte a travers les années. Je ne peux imaginer aucun personnage
d'une picce de théatre sans une chanson qui fredonne quand personne ne 1’écoute.
Ce n’est pas seulement que les chansons générent des images, c’est plutot
qu’elles en évoquent — Dieu sait a quelle profondeur — le frisson d'un moment
qui, méme si vous ne l'avez pas vécu, vous a captivé d’une manicre
indéfinissable. Les gens sont toujours allés et continuent d’aller en chantant.
C’est un grand réconfort.?

De nos jours, les dramaturges, dans d’autres pays, proposent des spectacles
moins ennuyeux, aux situations cocasses, insistant davantage sur les motifs de la
cohabitation. En Norvege, par exemple, le film gringant et drole Bienvenus ! de Rune
Denstad Langlo (2016) est une comédie sur la tolérance de la diversité, bref sur les
compétences interculturelles. En France, la piece Adopte un réfugié de Sel Sognid
(2017) est une comédie qui bouscule les préjugés et les normes. L’écriture comique
permet ainsi au public de dépasser plus facilement les barrieres et les doutes pour
I’Autre méme s’il parle la méme langue comme les réfugiés d’Asie Mineure. En
revanche, sur la scéne grecque contemporaine, les artistes sont moins enclins a traiter

19 Des extraits de la piéce dans une représentation au Théatre Dassos, a Thessalonique, sont
disponibles sur Youtube a : https://www.youtube.com/watch?v=D0joJQY TrQ (Consulté le
30 novembre 2023).

20 Ma traduction : « Nopilm 6Tt to. Tparyoddia kot ot Jlovsikég ThG KGOE emoyng aprvovy mévTa
TOAD 1oYVPO AMOTOTOHO HEG OTA YPOVIR. Agv HTOP® VO QPOVINCT® KOVEVOV YOPUKTHPO
Beatpikov £pyov ywpig To TPOyovdt Tov cryolovppovpilel OTov Kaveic dev TOV aKOVEL Agv
glvar HOVO OTL T TPy YEVVOUV EIKOVEG, TEPLGGOTEPO Eival OTL OVAGUPOLY —Evag Oedg
Eépel amd moro PaBoc— 1o piyog Hog oTyHNG Tov akOpn Kot av dev v €xelg (Noet, oe §yel
oyyloroticel e adievkpivioto tpémo. Ildvrote ov dvBpwmor myovay Kot cvveyiCovv va
Tyaivovy Kot Tpoyovdiotd. Meydin mapnyopid. », dans Hiéxtpa Zapydvn, « Akng Aqpov,
‘H Iotopia ypaeet Ti¢ 1otopieg pag’ », Documento, le novembre 2021 [en ligne].
https://www.documentonews.gr/article/akis-dimoy-h-istoria-grafei-tis-istories-mas/ (Consulté
le 30 novembre 2023).
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ce genre de sujets avec humour ; la chanson et la musique ne sont pas suffisantes et le
drame doit se profiler a I’horizon dans la plupart des productions.

Si seulement les producteurs et les directeurs artistiques pouvaient réaliser
tout le sens des paroles de Pozzo, au premier acte d’En attendant Godot : « Les larmes
du monde sont immuables. Pour chacun qui se met a pleurer, quelque part un autre
s'arréte. Il en va de méme du rire ». Car Pozzo décrit une situation bien réelle : les
larmes et le rire sont omniprésents et cohabitent sur la scéne du monde. Le théatre,
miroir de nos sociétés, voire de notre monde en crise humanitaire, s’empresse trop
souvent de sensibiliser le public avec des piéces qui reproduisent sur scéne des
situations kafkaiennes. Pourtant, répondre a une catastrophe humaine pourrait se
concrétiser, aussi, par la dédramatisation au moins d’une partie des événements qui la
constituent. L’enjeu est de parler avec humour et donner une autre dimension, plus
familiére et certainement plus efficace a ces problémes, voire peut-étre proposer des
solutions. Les théatres de revue répondent peut-étre mieux au principe du théatre
didactique de Bertolt Brecht selon qui « Depuis toujours, ’affaire du théatre, comme
d’ailleurs de tous les autres arts, est de divertir les gens. [...] En aucune fagcon on ne
pourrait le hisser a un niveau plus élevé si on en faisait, par exemple, une foire a la
morale [...]** ». Mieux encore, en suivant la pensée de I’auteure :

[nJous avons besoin d’un théatre qui ne permette pas seulement les sensations, les
apercus et les impulsions qu’autorisent a chaque fois le champ historique des
relations humaines sur lequel les diverses actions se déroulent, mais qui emploie et
engendre les idées et les sentiments qui jouent un role dans la transformation
du champ lui-méme??. [C’est moi que souligne]

C’est un peu dans le méme esprit que nous plagons notre réflexion et que nous
proposons aussi de contribuer au développement de ce projet sur les représentations
de la catastrophe humaine. Ainsi, pour les prochaines publications, nous comptons
donc orienter nos études des représentations de la catastrophe humaine vers le théatre
de revue, de la comédie, de la comédie musicale, etc. Malgré ce choix en apparence
paradoxal, c’est précisément dans ce champ-la du théatre ou on les attend le moins,
vu tout le sérieux qu’elles impliquent, que ces représentations peuvent trouver des
expressions des plus inattendues et des fonctions (théatrales, esthétiques, sociales et
rituelles) d’une bien plus grande complexité que ce que le corps et le public de la
tragédie leur réserverait.
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Eirini Polydorou*

THE IDEA OF HUMAN TRAGEDY ON GREEK CONTEMPORARY
STAGE - THEATRE DIRECTORS OPENING A POLITICAL DIALOGUE

This paper aims at examining human catastrophe as represented in different case-
studies of the contemporary theatre stage of Greece. The case studies include the play
Irag — Nine Parts of Desire, by Heather Raffo, presented in 2017 and in 2023 in
Ergotaxion Theatre, in Athens Greece, the opera Carmen by Georges Bizet, produced
in 2018 by the Greek National Opera and the play A View from the Bridge by Arthur
Miller, produced in 2018 by the Greek National Theatre. In terms of methodology,
the three different productions are examined under the same criteria, namely the play,
the vision of the director, the means employed, possible challenges and perception of
the play. According to the findings of the paper, despite differences among the
performances in terms of the themes of the plays and the sizes of productions,
audiences and spaces, artists shared a common critical view of today’s society
embedded in the interpretation and staging of their plays, setting human tragedy on
an overlap between stage and real-life, through different means, mainly scenography,
costumes and method acting coaching. In the case-studies examined, the stage served
as a space of political debate, as deliberately and creatively set by the relevant theatre
directors.

Key-words catastrophe, tragedy, stage, contemporary, political

Introduction

Although the 21 century may arguably be considered as the most
technologically advanced of all times, there are still acute crises and catastrophes of
people or nature that keep torturing humanity. Wars, massive killings, extreme natural
disasters, or the relatively recent Covid-19 pandemic are a few of the examples
demonstrating that no matter the advances, humans themselves are ready to trigger
unspeakable human tragedy, leading to an overall loss of faith and confidence of the
general public towards politics and institutions to safeguard world peace, solidarity,
democracy and human values.

Throughout time it is observed that the theatre stage, performing arts and arts
in general, are functioning as a mirror of society, artistically expressing people’s
agony while struggling through crises. Arguably, this phenomenon develops a link
between art and politics in various ways and extends. Some examples may include
German expressionism as showcasing artists’ critique on the social and political
situation especially between WWI and WWI1?, or the overall work of Brecht as theatre
expressing political views and at the same time, stimulating and cultivating viewers’
critical thinking®.

! National and Kapodistrian University of Athens.

2 Theodor Adorno et al., Aesthetics and politics, London and New York, Verso Books, 2020,
p. 3.

3 Siegfried Mews and Herbert Knust (eds.), Essays on Brecht: Theater and politics, Chapel
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Interestingly, human catastrophes may be considered as already represented
in literature starting from Homer* and in ancient theatre texts, such as Euripides’
Hecuba and The Trojan Women, on the sufferings caused by war®, to name a few
examples. Otherwise, research may have more to explore in terms of human
catastrophe representation on theatre stage, examining both text and beyond text-
related representations, while shifting from historical cases and rather shedding light
to contemporary theatre production.

In this context the aim of this paper is to examine human catastrophe as
represented in different case-studies of the contemporary theatre stage of Greece. To
this goal, three different productions are to be examined under the lens of the same
study — parameters. The three case-studies were chosen as showcasing on stage
different kinds of human tragedy through different means, yet almost at the same time
and at the same region — audience, while the fact of the representation of human
catastrophe was actually one of their main elements. The case studies include: the play
Iraq — Nine Parts of Desire, by Heather Raffo, presented in 2017 and in 2023 in
Ergotaxion Theatre, in Athens Greece; the opera Carmen by Georges Bizet, produced
in 2018 by the Greek National Opera; and the play A View from the Bridge by Arthur
Miller, produced in 2018 by the Greek National Theatre.

The common criteria under which the three plays are about to be viewed
explore the sub-questions of how human catastrophe is represented, what is it that
makes it “human” and how these representations function aesthetically and
symbolically. Under this scope, these criteria include, firstly, the play and the author
in order to set a context of the production as well as to define whether the human
catastrophe aspect is already present in text, and therefore present in the performance
by default. Secondly, the vision of the director and context of the production are to be
explored in order to identify whether the director had a deliberate idea to express
possible aspects of human catastrophe on stage apart from the ones of the text, if
present. For this purpose the posters of the productions were used as visually
optimising the main elements of the directors’ vision, as well as their own statements
on interviews and other media appearances. Thirdly, the means of human catastrophe
representation on stage are to be explored focusing on the core components of a
performance such as scenography, costumes, acting, music, lighting, overall direction
or other means employed to enhance the performance or the viewers’ experience.
Fourthly, possible challenges on the way to this representation of human catastrophe
on stage are to be explored, as well as, fifthly, the relevant perception of the
performance and of the human catastrophe representation where applicable.

Notably, the author of the present article viewed live performances of all the
three productions discussed herein.

Hill, University of North Carolina Press, 1974, p. 199.

4 Alan H. Sommerstein, “Até in Aeschylus”, in Cairns Douglas (ed.), Tragedy and Archaic
Greek Thought, 2013, pp. 1-15, p. 4.

5 Jan Helge Solbakk, “You can’t go home again: On the conceptualization of disasters in
ancient Greek tragedy”, in Dranseika, Vilius, Bert Gordijn and Dénal P. O'Mathina (eds.),
Disasters: Core concepts and ethical theories, 2018, p. 87.
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Irag — Nine Parts of Desire

Play & Author

To create a context about the author and the text, the play Iraq — Nine Parts
of Desire was written in 2003 by Heather Raffo, a female American writer, her father
born in Irag. It is a combination of nine monologues representing nine Iragi women
during the time between the first and second Gulf wars and occupation. Therefore, it
is a play where human tragedy is plainly set as its main theme, since it is a play about
women and war, or women during war, including captivation, massive killings, raping
and overall disaster through bombing and the use of nuclear weapons. Nevertheless,
despite the seriousness of the issues discussed, the latter are approached through
various perspectives including humour and a common feeling among the heroines of
hope for peace, liberation and freedom®.

In the play, these nine women coming from completely different backgrounds
share their personal stories bringing together the East and the West. In this light, the
writer artistically achieves a cross-cultural gender portrayal by showcasing that all
these women no matter where they are from share the same inner thoughts, fears,
secrets, hopes and desires’.

Interestingly, the writer got inspired for this play by viewing a painting of a
female artist in the contemporary museum of Baghdad, which triggered her desire to
explore what it means to be a woman during war times. The play is well recognised
as a major success with important awards and productions all around the world?.

Vision & Context

Although the two productions of the play had different directors, namely,
Maria Olon Tsaroucha in 2017° and Efi Meravoglou in 2023, they shared a common
vision, to tell Iraqi women’s side of the story, in times of scepticism against the East
and of rising femicides, through stimulating emotion, cultivating empathy through
experience and engaging the audience’s feelings. This comes as no surprise since the
two directors were already collaborating in the first production, they are both acting
coaches and they share a friendship and a common view on method acting.

® Gamze Ar, “The Analysis of Heather Raffo’s 9 Parts of Desire,” Melius: Journal of Narrative
and Language Studies, 2023, 1(1), p. 3.

7 Shaimaa Saeed, “Cross-cultural Performativity of Gender Communication in Heather Raffo’s
Play Nine Parts of Desire, HERMS, 2006, 11(3), p. 346.

8 Heather Raffo, Iraq - 9 Parts of Desire. [online] https://heatherraffo.com/projects/nine-parts-
of-desire/ (accessed November 29th, 2023).

®In 2017, music was made by Maria Olon Tsaroucha, photos by Nikoletta Giannouli, sounds
and lighting by Vassilis Dodos and the cast included Despoina Nikitidou, Dimitra Skebi, Efi
Meravoglou, loanna Kyritsi, Katerina Bouzani, Maria Trygoni, Myrto Lodorfou, Sotiria
Chrysikopoulou. Culture Now, Irag - 9 Parts of Desire (in Greek). [online]
https://www.culturenow.gr/irag-9-topoi-epithymias-ston-texnoxoro-ergotaxion/  (accessed
November 28th, 2023).

10 In 2023, scenography was made by the team, costumes by Sofia Katsoura, music by Efi
Meravoglou, lighting by Giannis Karalias, the cast included Mygdalia Andreou, Aristea Anysi,
Konstantina Varda, Efi Meravoglou, Christina Mouzi, Sofia Paspaliari, Anastasia Ravani,
Andriana Stravridopoulou, Sotiria Chrysikopoulou and little Dimitra Bellou. Lifo, Iraq - 9
Parts of Desire. [online] https://www.lifo.gr/guide/theater/events/irak-9-topoi-epithymias
(accessed November 28th, 2023).
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Image 1. Poster of the production Image 2. Poster of the production
Irag, 9 Parts of Desire, 2017. Poster lraq, 9 Parts of Desire, 2023.
Design by Dimitris Semitecolo.

As shown on the poster of 2017, there is the symbol of the feminine already
at the fonts of the letters for the word Iraq at the title. Furthermore, there are symbols
of the representation of all women, since there is a crowd at the background and at the
same time, a meeting of the East with the West at the woman at the front, bearing
some symbols of the East, scarf for the hair and worry-beads at hand and herself a
brunette as typical of the East, yet only half hair covered and a red lip-gloss reflecting
possibly as well the notion of desire as included in the title and throughout the text.
Viewing the poster of the second production, it appears that both posters are designed
in similar colours, namely black, sepia-gold, red and some white for the letters.
Comparing the two posters, the woman at the first, stands in enface position and looks
straight in the eyes, almost fearlessly, while the woman at the second poster only
implies a look for a moment away from the floor, under her bourga-veil and while
bending her body as expected from subalternst?.

It appears that the feminine element is more present in the first poster with the
crowd of the women and the font-symbol, compared to the second poster where it
appears to showcase three main elements, the East, from the font and the burga, the
Woman as submissive to Man, as she is bending and fully covered without even some
breathing space allowed, and Desire. Desire in red colour rather dominates the scene,
along with the eyesight outwards where there is possibly hope. After all, women’s
seductive nature is justified in the sacred book of Islam, the Talib, according which

1 Hany Ali Mahmoud Abdelfattah, “When the subaltern speaks: solo narrative performance
in Heather Raffo’s Nine Parts of Desire and Issam El-Yousfi’s Tears with Alcohol,”
Interventions, 2022, 24(1), pp. 88-101, p. 100.
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when God created the ten parts of desire, he gave nine parts to women and one to men??,
Interestingly, these choices about these posters on these two different eras of the
production may reflect directors’ views as influenced by the relevant context at the
time, especially in light of a rather downturn on women’s rights in Greece after the
sharp rise in femicides during 2020 - 2023 and the re-evaluation of the legislation to
decrease the criminal gravity of gender-based violence in 2018.

Means

As explained by Efi Meravoglou®3, the means employed aim at stimulating
personal engagement of the audience, as the main goal of the vision of both
productions. Overall, there is a common approach, where directing invests largely in
coaching the actresses through specific acting code and dedicated preparation, along
with scenography, costumes, lighting, music and experience of the actresses
themselves and of the viewer, including before the starting of the performance.

In 2017, as shown in the photos given to the press, this is mostly pursued
through showcasing the portraits of the women — heroines looking straight in the eyes
of the viewers, making them part of the story. At the same time, viewers appear as
sharing part of the responsibility, since these eyesights appear as waiting for viewers’
response on their stories, such as on the photo with the blood on the hand of the woman
(Images 3, 4, 5, 6).

Image 3. Press-Kit Photo for the production Iraq, 9 Parts of Desire, 2017.

2 Gamze Ar, “The Analysis..., op. Cit., p. 3.
13 Efi Meravolgou, Interview by Eirini Polydorou about the production and direction of the
play by Heather Raffo, Iraq, 9 parts of Desire, 10.07.2023.
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Image 5. Press-Kit Photo for the production Iraq, 9 Parts of Desire, 2017.

96



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 50/2023

Image 6. Press-Kit Photo for the production Iraq, 9 Parts of Desire, 2017.

Perhaps the most fundamental of the means for both the productions was a three
months preparation, coaching and research for all the actresses through method acting,
considered as favourable to cultivating viewers’ empathy and personal engagement®,
In this context, actresses also had the opportunity to enrich their acting research
through meeting with civil society organisations and people coming from Irag.

Expressionistic acting® was
employed in both directions where
the wide range of voices, intense
gestures  and overall body
engagement used (Image 7) could
serve firstly, familiarising audiences
with a view of a multiple self, as
western viewers of manners closer to
Delsarte’s actor would be brought
closer to the ways eastern cultures
express their words, and secondly,
highlighting the gravity and intensity
of the sufferings presented?®.
Although the play is all about
women’s suffering during wars and
occupation, there was absolutely no
violence on stage.

Image 7. Press-Kit Photo for the production
Iraq, 9 Parts of Desire, 2023.

To the contrary, even in moments of intense emotions, there was an overall feeling of
calmness on stage, allowing the notable participation of a child of nine years old on
stage, the daughter of one of the actresses in the production of 2023.

14 Susan Verducci, “A moral method? Thoughts on cultivating empathy through method
acting,” Journal of Moral Education, 2000, 29(1), pp. 87-99, p. 97.

15 Maria Olon Tsaroucha, Irag — 9 Parts of Desire (video, in Greek), 2017, [online]
https://www.youtube.com/watch?v=tmTRjMBg4WM (accessed November 20th, 2023).

16 Walker, Julia A., ““In the Grip of an Obsession’: Delsarte and the Quest for Self-Possession,
in ‘The Cabinet of Dr. Caligari’”, Theatre Journal by the John Hopkins University Press, 2006,
58(4), p. 618.
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Image 8. Press-Kit Photo for the production
Iraq, 9 Parts of Desire, 2023.

Image 9. Press-Kit Photo for the production Iraq, 9 Parts of Desire, 2023.

Scenography in both productions was austere and symbolic. In 2017 the central
scenery of the production was a square box, made of shoes, since shoes were used as
the only way to identify corps in Iraq (Image 10), bringing on stage the human tragedy
of not even being able to recognize the bodies of dead beloved-ones in times of war.
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Image 10. Photo by Sofia Throuvala, published in the press,
Iraq, 9 Parts of Desire, 2023.

In the production of 2023, the back and floor of the stage are covered with the
material of a military camouflage, showcasing the overwhelming presence of war,
while making a reference to the texture of a sand and desert (Images 8, 9, 11), staging
the catastrophe of a dry land, because of the war and especially because of a war over
water, which is a main element and motive of the text. Also, there is the bottom part
of a tree and roots coming from the ceiling, since women are rooted, as bound with
their land and simultaneously uprooted due to the war (Images 11, 12). This idea is
also reflected in the mostly dark lighting (Image 12), staging that women emerge from
earth where they are rooted and therefore bound to suffer its catastrophes.

Image 11. Press-Kit Photo for the production
Iraq, 9 Parts of Desire, 2023.

Regarding costumes and props, instead of any furniture, there are big pillows
on the floor, in accordance with the eastern interior of houses and way of living (Image
11). In addition, to the opposite of human catastrophe there is also on stage a female
divine entity of the water bearing wisdom and hope for peace. For her, a total white
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costume is selected, designed according to the traditional Eastern burga dress for

women covering all body and head, leaving only the eyes to appear, which in real life
would be black.

Image 12. Press-Kit Photo for the production
Iraq, 9 Parts of Desire, 2023.

Apart from that, all heroines’ costumes are according to the traditional dresses
for women, including their hair scarf-covered, mostly in colours of earth, so that they
are unseen compared to background, as they are unseen in real life and especially in
times of war, yet sometimes allowing for some red elements staging also desire,
passion and hope for life (Images 12, 13)

Image 13. Press-Kit Photo for the
production Iraq, 9 Parts of Desire, 2023.
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Additionally, there is a staging of a meeting between East and West as all
heroines with their stage entrance bring to the stage some prob relative to their story
and to their east heritage, yet combining western elements, such as a carpet with
eastern design with a west-brand notebook (Image 13).

The lighting is rather dark (Image 7, 8, 9), mostly expressionistic with high
contrasts (Images 12), wide use of focal lighting points (Image 7, 10, 11, 13) and in
warm tones (Image 11) when in more bright moments, such as in the presence of the
divine female goddess bringing hope for peace.

Challenges

The lighting is one of the aspects of staging human catastrophe and the overall
performance, where challenges were set, since the small size of the theatre, of the
stage space, of the height of the stage and of the distance between viewers and stage,
along with the limited budget possibilities would not allow the full implementation of
director’s ideas. After all, as most off-Broadway theatres of Athens, Ergotaxion
Theatre, where both productions of the play were presented, allows for limited stage
possibilities and a maximum capacity of 50 seats for the audience. Nevertheless, Evi
Meravoglou, the person that initiated both the productions of the play, suggests that if
given the possibility to have literally no obstacles in terms of stage size and finance,
she would still choose a black box theatre as more convenient for the creation of a
feeling of captivity for the audience’s experience.

Furthermore, there were political issues connected with the staging of this
play, as its presentation of the human catastrophe connected to a rather recent war,
touching on sensitive high political issues that for example would not allow for the
presence in the audience of high officials of the countries involved, let alone for
assigning the play under their auspices. Eventually, the sensitivity of the political
aspect of this performance would not allow for any communication support, especially
in 2017 on the first presentation of the play in Greece, a country of sensitive
importance for the Gulf wars.

Furthermore, especially in 2017 there were financial shortages as well as a
high financial risk connected with the fact that the Ergotaxion theatre, which was only
in its first year, would have to take the risk to stage a politically and commercially
difficult play that would not guarantee tickets not even for its financial survival.
Nevertheless, despite the odds against the choice of the particular play, Efi
Meravolgou, which was also in the production team, decided to proceed, because she
felt a need to stage this human catastrophe in a way that would combat ignorance and
hatred and that would cultivate empathy to the best of the overall society, therefore
arguably making a choice of an artist acting politically, with high possibilities for that
to come at her livelihood expense and the survival of her newly established theatre.

Perception

In terms of perception, interestingly in 2017 the play was perceived by
audiences, and often fellow theatre artists, as “not needed” or “not relevant”,
according to their own words as noted by Efi Meravoglou. This general scepticism
was rather inverted in the second presentation of the play in 2023 when the acting
performances were praised, young audiences and school educators were interested in
the play, which was overall considered as “well said”, mostly needed and relevant.
In an attempt to explain this much different perception between the two productions,
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it could be interesting to see what the actuality and the common experience of Greece
was in 2017 and 2023.

More specifically, 2017 was a time of rising levels of the far right, as Greece
was under strict financial government measures of austerity and increasing levels of
unemployment and poverty and sharpening polarisation, amidst rising xenophobia
especially against muslims and people of Eastern provenance and, further pushed
because of the ongoing proceedings of the trial for the murder of singer Pavlos Fyssas
by the political party of Golden Dawn, that had taken place in 2013%. Arguably, this
was not a favourable situation for staging a play about muslim Iragi women. After all,
there was the experience of the past where fanatic orthodox crowds would organise
protests out of Chytirion theatre, where a small theatre company, similar to Ergotaxion
theatre, had staged in 2012 the play Corpus Christi, where there was even violence
and beatings against viewers of the play, the actors and journalists by protestors and
the director of the play got sued and brought to court by Golden Dawn members?é. On
the other hand, in 2023 Greece and the whole world was struck by the riots in Iran for
the murder of Mahsa Amini for taking off her hijab and for the oppression of women’s
rights by the religion police, which eventually led to more visibility for femicides and
gender-related violence and claims of women’s movements'®. Greece was at the same
time shocked by the femicide of Caroline Crouch by her husband in January 2023,
monopolising the news for months, along with other femicides and gender-related
crimes that would be brought to the attention of the media, in parallel with the rise of
the Greek Me Too movement, which had started in 2021%°. This context, further
supported by the power of advocacy of people in the platforms of social media and
the gradual prevalence of political correctness against a deeply rooted mentality of a
toxic patriarchy in Greece, would create in 2023 a much more favourable momentum
for this play, compared to 2017, at least because this time people could identify with
the female perspective of the play, which was a trend in the daily news and social
media.

Also, according to the audiences’ verbally expressed opinions after the
performance, the description of the napalm bomb disaster narrated in the play, would
bring them horror, as identifying with the major train crash at Tembi region of Greece
that took place in 28 of February 2023, thus during the time of the play’s presentations,
where 38 passengers were Killed as burnt alive and which overall contributed to
further polarising of the greek society at the time?..

17 Jo Angouri and Ruth Wodak, ““They became big in the shadow of the crisis’ The Greek
Success Story and the Rise of the Far Right.”, Discourse & Society, 2014, 25(4), pp. 541-42.
Also, Dietmar Loch and Ovidiu Cristian Norocel, “The populist radical right in Europe: A
xenophobic voice in the global economic crisis,” in Europe’s prolonged crisis: The making or
the unmaking of a political union. London, Palgrave Macmillan UK, 2015, p. 251.

18 Tassos Angelopoulos, “Corpus Christi Case (2012). An Attempt to Institutionalize Far Right
Censorship Against Theatre in Greece,” in Concept, 2021, 22(1), pp. 65-66. Also,
Konstantinos Eleftheriadis, “Queer responses to austerity: Insights from the Greece of crisis,”
ACME: An International Journal for Critical Geographies, 2015, 14(4), p. 1044.

19 Hamid Sajadi, “Iranian Women's Movement: Political Opportunities and New Forces,” in
Journal of International Women's Studies, 2023, 25(2), p. 2.

20 Fabienne Baider and Anna Bobori, “Online Reactions to the# MeToo Movement,” La toile
et les femmes, no 39, 2023, p. 60.

2L Vassiliki Tsagkroni, “First thoughts on the 21 May 2023 election in Greece,” Greek Politics
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A View from the Bridge

Play & Author

A View from the Bridge, written in 1955 by Arthur Miller??, concerns the
reality of the working class people in Brooklyn of the 1950°s. The main hero Eddie, a
dock worker, falls madly in love with his niece Catherine, who is getting married to
Rodolpho. The latter, together with his brother Marco, are the cousins of Beatrice,
Eddie’s wife, poor illegal immigrants from Italy hosted in the couple’s house. Blind
of jealousy, Eddie reports the cousins to the immigration authorities, they manage to
bail out, yet during a fight with Marco, Eddie gets stabbed by his wife and dies?.

It is a play of social and political messages under a human-oriented
perspective, highlighting the hardships and the sufferings poverty brings, and
denouncing the social system of the time. The themes represented and relevant to
human catastrophe include illegal immigration as crucial for survival, working class
poverty and self-destructing lust and jealousy employed in such ways that Eddie is
considered as a tragic hero and the play is often compared to ancient Greek tragedy?.

Vision & Context

The play was presented in 2018 by the Greek National Theatre?®. As explained
by the director Nikaiti Kontouri, her vision was to set the play to today, in view of the
tragic fate of the immigrants and children flooding the Aegean in broken floats, and
highlight the links of the play with ancient Greek tragedy?.

In this context, the abstract combination of a hook and a hanging rose in red
background shown in the poster of the production, may symbolise the heroes of the
play as hooked by their fate (hook) which was triggered by lust and or passion (red
and rose), while the hook as typical in docs, could also showcase the hardships of
working class, as well as the inescapable and suffering fate (hook) of illegal
immigrants as one of the tragedies of the play and of today, especially in Greece
(Image 14).

Specialist Group — GPSG Pamphlet, (7). [online] https://hdl.handle.net/1887/3630037
(accessed November 22th, 2023).

22 Arthur Miller, A View from the Bridge, London, Bloomsbury Publishing, 2015.

23 Gerald Weales, “Arthur Miller: man and his image,” Tulane Drama Review, 1962, 7(1), p. 165.
24 Hanyue Li, “The Idea of Tragedy in Arthur Miller’s The Crucible and A View from the
Bridge,” English Language and Literature Studies, 2018, 8(2), p. 115.

% Translation, adaptation and direction was by Nikaiti Kontouri, translation by Giorgos
Kimoulis, scenography by Giorgos Patsas, lighting by Lefteris Pavlopoulos, music by Sofia
Kamagianni, choreography by Agni Papadeli-Rossetou, video by Yorgos Zois, assistant set
and costume designer was Tota Pritsa, assistant director was Thalia Griva, dramaturg was Vivi
Spathoula, and cast included Giorgos Kimoulis, Maria Kehagioglou, Nikos Hatzopoulos,
Ilianna Mavrommati, Stathis Panagiotidis, Alexandros Mavropoulos, Kostas Falelakis, Paris
Thomopoulos, Tasos Pirgieris, Kostas Korakis, Thalia Griva, Nikolas Hanakoulas, llya
Algaer, Giorgos Matziaris, Anastasis-Simeon Laoulakos, chorus by The Company and
musician on stage was Christos Kalkanis. National Theatre of Greece, A View from the Bridge
by Arthur Miller, 2018. [online] https://www.n-t.gr/en/events/oldevents/Aviewfromthebridge
(accessed November 30th, 2023).

2 Nikaiti Kontouri, Interview by Eirini Polydorou regarding the direction of the play by Arthur
Miller, A View from the Bridge, 15.07.2023.
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Image 14. Poster for the production
A View from the Bridge, 2018.
Means
Regarding the means, it appears that a scenography of abstraction and
symbolism was key in staging human catastrophe in this production. As shown in
image 15, there were hanging hooks across the stage for the hooked fates of the heroes.

Image 15. Press-Kit Photo for the production
A View from the Bridge, 2018.

Another main part of scenography was a symbolic raft onstage accounting for
desperate illegal immigrants floating in sea (Image 16).
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Image 16. Press-Kit Photo for the production A View from the Bridge, 2018.

Notably, the hooks, the raft and all actors as well, were always present onstage,
arguably as human tragedy is always linked with and present throughout one’s life.
Costumes may as well be considered as one of the means to stage human catastrophe
on stage in this production and as making a clear reference to real life human tragedy
taking place at the time of the presentation of the production.

Image 17. Press-Kit Photo for the production A View from the Bridge, 2018.

Notably, on the first appearance of the actors playing the Italian immigrants, the heroes
appeared in orange life-vests (Image 17) similar to the real life-vests worn by real life
illegal immigrants and asylum seekers (Image 18) seen almost daily in the news at the
time of the production, as flooding the Aegean Sea of Greece and the Mediterranean,
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tragically drowned at times in their hope to reach Europe?’.

Andrew McConnell | UNHCR

Image 18. Photo by Andrew McConnell in Greece, 2015, published by UNHCR.

Challenges

As expressed by the director there were not any major challenges linked with
the production of this play. After all, it was a play chosen and produced by the
National Theatre of Greece, therefore no crucial financial, practical, political or other
obstacles appeared.

Perception

Regarding perception, overall there was general appraisal for the play and the
direction in general. On the other hand, specifically the orange life-vests were not
always welcomed. Notably, at that time, there were massive waves of monopolizing
immigrants and refugees seeking asylum to Greece and a passage to Europe. The
tragic incidents of their drownings due to the sinking of their boats in the Aegean Sea,
as well as the inhumane conditions of their camps in the reception islands had been
monopolizing the news in Greece and in Europe, involving the engagement of major
organisations as well, such as the UNHCR and Amnesty International.

This growing visibility led to growing awareness of their sufferings, but at the
same time to polarising society between those viewing migrants as a threat and those
who would view them as suffering people who need our solidarity. Therefore,
scepticism towards the production’s staging of real life-vests and making a clear
reference to the Aegean Sea tragedy, while it was not plainly needed by the text of the
play, could be expressing the more conservative parts of society who would stand
critically against the reception of the people massively arriving?. On the other hand,

%7 Josif Kovras and Simon Robins, “Missing migrants: deaths at sea and unidentified bodies in
Lesbos,” in Green, Sarah and Donnan, Hastings (eds.), Migrating borders and moving times,
Manchester, Manchester University Press, 2017, p. 171.

2 Theodoros Fouskas and George Koulierakis, “Demystifying Migration Myths: Social
Discourse on the Impact of Immigrants and Refugees in Greece,” Urbanities Journal of Urban

106



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 50/2023

indeed, it was not at all needed by the play to make such a clear reference to actuality,
yet the artist-director apparently made a political choice on stage, contributing also to
the overall momentum on raising awareness about the humanitarian disaster in the
Aegean and the Mediterranean Sea, in times when authorities would still not provide
for adequate policies.

Carmen

Play & Author

The play, written in 1875 by Georges Bizet and based on a novel of 1847 by
Prosper Mérimée is considered as the most original of all french operas®. It is an opera
comique about Carmen a gypsy that defied social norms of her time to live a life of
freedom and passion®. The play takes place in the 1820s at the frontier of a remote
town near Seville, Spain. A soldier, Don José, falls in passionate love with Carmen
and abandons his childhood sweetheart, Micaela, a woman of virtue standing as the
opposite character of Carmen. Jose loses his military career for her sake and follows
Carmen into smuggling. Despite his desperate efforts, Carmen loses interest in him
and he eventually kills her out of jealousy during a bullfight. The themes and motives
of the play include freedom as opposed to captivation, violence as linked with savage
passion, which would be opposed to morals and norms of the times about women®.,

Vision & Context

Carmen was produced in 2016, presented again in 2018 by the Greek National
Opera® and staged at Odeon of Herodes Atticus, the most important venue of the
country, after the ancient theatre of Epidaurus. The vision of world class director,
Stephen Langridge as expressed to the press material of the production referred to a
“amodern, sharp, take on the opera, relevant to our times, set in contemporary Europe,
a continent of closed borders and poverty”®®. His view, as showcased in the poster of

Ethnography, Special Issue Greek Crisis Inequalities, 2022, 12(5), pp. 19-20.

2 Edgar Istel and Janet Wylie Istel, “Carmen: Novel and Libretto--A Dramaturgic Analysis,”
The Musical Quarterly, 1921, 7(4), pp. 493-510, 493.

%0 June Dams, “The Femme Fatale Versus the Sentimental Heroine in Georges Bizet’s Operas:
Characterisation and Performance,” in Sandhoff, Bridget and Hedenborg-White Manon (eds.),
Transgressive Womanhood: Investigating Vamps, Witches, Whores, Serial Killers and
Monsters, Oxfordshire, Inter-disciplinary Press, 2014, pp. 153-164, p. 153.

31 Ciprian Tudor, “Bizet’s Carmen. Between the cultural agenda of the 19th century and
contemporary postcolonial, post-orientalist or feminist readings,” Analele Universitatii Spiru
Haret. Seria Jurnalism, 2017, 18(2), p. 17.

32 Conductor was Lucas Karytinos, director Stephen Langridge, set designes-costumes by
George Souglides, video by Silbersalz Film, Hagen Wagner & Thomas Bergmann, lighting by
Giuseppe di lorio, movement by Dan O'Neill - Fotis Nikolaou, chorus master was
Agathangelos Georgakatos, children’s chorus mistress Konstantina Pitsiakou, cast of singers;
Anita Rachvelishvili, Kate Aldrich, Pavel Cernoch, Dimitris Paksoglou, Dionyssis Sourbis,
Dimitris Tiliakos, Maria Mitsopoulou, Myrsini Margariti, Tassos Apostolou, Petros Magoulas,
Yannis Selitsaniotis, Nikos Kotenidism, Chrissa Maliamani, Danae Kontora, Artemis Bogri,
Harris Andrianos, Nikos Kotenidis, Nikos Stefanou, Christos Kechris, With the GNO Orchestra,
Chorus, Soloists, Ballet and Children’s Chorus. Greek National Opera, Odeon of Herodes Atticus -
Carmen, 2018. [online] https://www.nationalopera.gr/en/archive/productions-archive/season-
2017-2018/item/2190-carmen (accessed November 30th, 2023).

33 Athens Epidaurus Festival, Carmen by Georges Bizet, 2018. [online]
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the production, reflects on when passion (dominating red heart) becomes savage (bull,
heart with horns). Notably, the scene makes a reference to a bullfight, therefore to
Spain where the play is staged, as well as to the last act of the play, when Carmen gets
killed right out of the bullring. Interestingly, bullfighters take the bulls by their horns
to control them, as it happens to this heart standing instead of the bulls’ head/brains,
since it is controlled by its horns, its savage passion. On the other hand, the body of
the bull is white, pure before passion for Carmen, while the dominating red heart with
horn brings dark clouds, referring to something dark about to happen, that would lead
to human catastrophe, at the black background.

QAEIO HPQAOY ATTIKOY / ODEON OF HERODES ATTICUS
27, 28, 28, 31 IOYAIOY 2018/ 27, 28, 29, 31 JULY 2018

KAPMEN / CARMEN

ZQPZ MNIZE / GEORGES BIZET

Image 19. Poster of Carmen, Greek Image 20. Press-Kit Photo for the
National Opera 2016 and 2018. production Carmen, 2016, 2018.
Means

Regarding means, the scenography and costumes of the production, by
George Souglides stage human catastrophe by making a clear reference to real-life
human catastrophe, viewed in the daily news. In more detail, the overall set was a
staged refugee hotspot, similar to the refugee hotspot of the Greek island Lesvos, seen
in the daily news of Greece and Europe, as a real-life humanitarian disaster of the 21st
century. The play started with a high fence with guards and with containers on stage
(Image 20) as the fence, the guards and the containers of the refugee’s camps.
Screenings of people in queues projected on containers (Image 21) would make a
reference on people queuing to receive food, or to the absurdly long queues refugees
would have to wait for days just to apply for papers. The overall set was all about
captivation, poverty and people limited, imprisoned.

https://aefestival.gr/festival_events/greek-national-opera-carmen-2018/?lang=en  (accessed
November 29th, 2023).
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Image 21. Press-Kit Photo for the production Carmen, 2016, 2018.

Furthermore, in the third act, where Carmen meets with the smugglers, human
catastrophe is staged with the setting of human trafficking and prostitution, again in
the inside part of the containers (Image 22).

Image 22. Press-Kit Photo for the production Carmen, 2016, 2018.

As with all aspects of life in the refugees’ camps, everything in this production
would happen in or somewhere near the containers (Image 23).
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Image 23. Press-Kit Photo for the production Carmen, 2016, 2018.

Apart from the setting, costumes were also a clear reference to the human
catastrophe of desperation of refugees. The first time the chorus came on stage, all
chorus singers, apart from the soldiers, came on stage wearing real orange life-vests
and stood at a line, backs to the fence, creating a rather impactful image of people
who just made it to not get drowned in the sea, yet they are standing as if they were
about to be executed.Their acting and choreography, served as well to showcasing
their fear and desperation in different scenes of the production, while soldiers would
express the other side dominating over fear and power (Image 24).

Image 24. Press-Kit Photo for the production Carmen, 2016, 2018.
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In this production, there were also references to human catastrophe as
destruction of nature. In the beginning of the performance, there was on stage an out
of context violent killing of a bull and throughout the performance there were trash
bins on stage and projections of images and videos of nature being destroyed (Image
25).

PMU | 220019 g4’
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Image 25. Press-Kit Photo for the production Carmen, 2016, 2018.

Additionally, in crucial moments there were flashbacks staged for the heroes,
arguably as a chance that humanity still has to save nature and its own being, or as
reverse timing for a fate to come, since despite the flashbacks, the heroes went straight
to their destruction.

Challenges

It may be supported that there were no apparent challenges linked with the
production of Carmen. After all, all needed resources in terms of personnel, material,
networking, design, finance and media communication were at disposal, since the play
was produced by the country’s largest music theatre institution, the National Opera of
Greece, at one of its most important venues and with a world-class director and
performers.

Perception

Regarding perception, there were different opinions about the play’s direction
in critics from Greece, asking questions such as why highlighting a well-known
problem which is everywhere in the news and why including it in a play about love,
passion and freedom, rather than as an attempt to impress34. On the other hand, there
were also supporters, suggesting that it was a well-put mirroring of reality, staging the
biggest humanitarian crisis on European grounds, especially as viewed right next to
Parthenon, the world’s symbol of democracy and giving the audience food for thought®®.

3 Kostas Karasavvidis, We saw Carmen in Herodion (in Greek), 2023 [online]
https://shorturl.at/mKNO7 (accessed November 29th, 2023).

% Laurant  Barthel, Carmen  sous le  Parthénon, 2023  [onling]
https:/AMww.concertonet.com/scripts/review.php?ID_review=13262 (accessed November 29th, 2023).
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Discussion: Theatre Direction as Political Action

Comparing the three case-studies on the different criteria under examination
(Table 1), the discussion focuses on how human catastrophe is approached in terms
of the play, the performance, director’s vision, the means, the challenges and the
perception of the overall production.

To start with, text wise, all the three plays have passion and desire as a
common theme, which in Carmen and the View leads to the hero’s killing, and thus
human catastrophe, while in lIrag, desire is considered as women’s characteristic
justifying their oppression by men, extending to violence, abuse and raping and
overall, human catastrophe. Apart from human catastrophe linked to passion and
desire, in lraq, which is about wars, occupation, violence and women’s oppression,
human catastrophe is directly at the heart of each monologue of the text. Secondly, on
the View the plot is driven by social injustice and poverty-driven illegal immigration.
At the same time, in Carmen, the dominating theme of passion could indirectly be
approached as freedom versus social norms’ captivation, violence, smuggling, killing
and also, as dominance of man over woman (passion/killing of Carmen) and over
nature (bullfight/killing of the bull). Having in mind that all these stand as forms of
human and natural catastrophes, it may be argued that human catastrophe in its social
aspect is dominating lraq, is more indirectly referred to in the View, and furthermore
indirectly implied in Carmen. At this point, it could be noted that text-wise, apart from
the killings of the heroes, the directors of the View and of Carmen, did not have to
represent human catastrophe on stage, as it was not plainly written in the text of the
plays. Consequently, it may be supported that the representation of human catastrophe
on stage in these productions were directors’ choices, according to their visions for
their plays. Furthermore, despite differences in the texts of the plays and the sizes of
the spaces, audiences, financial and other resources of the three productions,
apparently there were similarities among the directors regarding their approaches for
setting human catastrophe on stage.

Firstly, the similarities in the focus of the visions of directors, including self-
destructing passion (View, Carmen) and desire (lraq) and aspects of human
catastrophe such as Killings, social inequalities and violence in all the three plays, may
arguably be considered as leading to similarities to the design approaches for the
posters of the three productions, mirroring the visions of the directors. In this sense,
the posters of all the three productions were more or less based on the same colours,
black and red. Red for desire (Iraq) or passion (View, Carmen), black for a dark
background setting the overall darkness of the scene, as one of human catastrophe
(Iraq 2023, Carmen), or black as human catastrophe setting-sketching the image on a
fully passioned-red background (View).

Additionally, all directors shared the idea of bringing the play to a modern
version, to foday’s audience. In this context, they had common approaches in terms
of the means they used to represent human catastrophe on stage, with a special focus
on scenography and costumes. More specifically, they all introduced real-life human
catastrophe references on stage, such as costumes- life-vests (View, Carmen), hooks,
a float (View), fence, trailer and overall scenography of a refugee’s hotspot (Carmen),
and/or scenographic symbols to real-life human catastrophe such as death
representation of massive killings with the shoebox (Irag, Image 10). In this sense,
directors employed their staging means as their on-stage response of the real-life today
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at the time, which included wars and femicides (Iraq), a migration crisis with refugees
drowning in the Mediterranean Sea (View, Carmen), or trapped in refugee hotspot
camps and a sharp rise of human trafficking®3” (Carmen) (Table 1).

Human
tragedy in...

Play and
author

Vision —
directors’
highlighted
motives

Relevant real-
life context at
the time

Means

Challenges

Perception

Table 1. Human Catastrophe on stage.

Comparative presentation of the three case studies.

Irag — Nine Parts of
Desire

Throughout text,
wars, killings,
violence, rapes,
desire as justifying
women’s oppression

Meeting the East,
awareness on their
suffers, today
approach, humour

Wars, femicides,
train accident, rise of
far right, fascism
especially against
Muslims and East

Acting code,
scenography, shoes-
box, roots, costumes,
symbols, experience
theatre, always
present, no violence
on stage

Stage size, space,
seats, finance,
promotion, politics

Scepticism at first,
warm welcome
afterwards

A View from the
Bridge

Directly for passion
& killing, indirectly
social injustice,
poverty, illegal
migration

Fate of working
class and illegal
immigrants, today
approach

Refugees drowning
in the Aegean and
Mediterranean Seas

Scenography —
float, hooks,
costumes — life-
vests, real-life
human catastrophe
& violence on stage

No major
challenges

Scepticism about
life-vests

Carmen

Directly for passion
& killing, indirectly
freedom against
social norms, yet
self-destructing

Freedom Vs
Captivation, today
approach

Refugees drowning
in the Mediterranean,
Europe building
walls and camps, rise
of human trafficking

Scenography — fence,
trailer, guards house,
videos, costumes —
life-vests, real-life
human catastrophe &
violence on stage

No major challenges

Divided opinions on
relevance of life-
vests, refugee
hotspot

% Mustafa O. Attir, “North African Regular and Irregular Migration: The Case of Libya,” New
England Journal of Public Policy, 2018, 30(2), p. 7.
37 Fransje Molenaar, and Floor EI Kamouni-Janssen, Turning the tide. The politics of

irregular migration in the Sahel and Libya, CRU Report, The Hague, Netherlands Institute
of International Relations ‘Clingendael’, 2017, p. 6 [online].
https://sahelresearch.africa.ufl.edu/wp-content/uploads/sites/170/Irregular-Migration-in-the-
Sahel-and-Libya-2.pdf (accessed November 30th, 2023).
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Notably, although Iraq had the text of most present human catastrophe and
violence, it was the production with the least presence of on-stage violence, and the
most presence of humour as direction and acting figures. Acting was also most likely
the most important of the means used in Iraqg, to stage human catastrophe in different
nuances, compared to the other two productions were scenography and costumes. One
may argue that this could be the only choice for a production facing financial, spatial
and overall implementation challenges. Yet, according to director’s words®, even if
given all the resources needed for a big production, she would still invest in acting as
her main means for staging of human catastrophe, because she herself is an acting
coach and strongly believes in her method for enhancing the transmission of the play’s
messages and the engagement and experience of both, actors on stage and audience
off stage, which comes in accordance with findings of the literature.

Nevertheless, regardless of the director’s intentions, the first launching of the
play was perceived with scepticism, as it was also the case with the real-life references
of human catastrophe in the View and in Carmen, setting therefore scepticism as one
more similarity among the three case-studies. It was even supported by critics, that in
Carmen the director employed such references as a tool for impression. Indeed, it
may be considered as common knowledge of arts critics that the level of questioning
a society’s convenience zone is well-established among the metrics of what makes an
artwork of high intellectual quality. In other words, the level of denouncing a society’s
defects is one of the characteristics discerning low art from high art, popular culture
from high culture.

On the other hand, commercial art works that mostly spread pop culture and
are easy to consume, lead at the same time to high commercial revenue, or at least
higher, compared to high art. After all, the latter, comparingly less spectacular, overall
more difficult intellectually or even emotionally inconvenient or at times a heavy
experience, appear of less possibility to a viewer’s purchase decision when buying
theatre tickets, to have some fun on a Saturday night, after a long working week.
Nevertheless, it is more or less this argument that makes high art as art for the few and
intellectuals, yet for artists themselves this is not always a viable choice in terms of
earning their livelihood through their craft. Bearing in mind all these parameters, it is
interesting to see to what extent artists would choose to include a political perspective
in their project and whether such a decision would affect the adequacy of their
economic resources or a possible threat for the project’s economic success. This is
especially true for Iragq, where on top of financial limitations on the project’s
production, the play’s political challenges, previously explained, could further
increase the financial risk of a ticket-selling failure.

In other words, in lraq, this play, as the staging of human catastrophe, was
against its financial survival odds, while in the View and in Carmen, it was needless
and against the policy of the government, who was the payer of the production, which
arguably makes the choice of the directors not only deliberate, but also political and
transforms the theatre stage to a platform of political debate. Arguably, some critics’
or audience’s participants’ scepticism on staging human catastrophe not plainly
requested by the texts of the plays, may reflect that not all parts of society are ready

38 Meravoglou, Interview..., op. Cit.
3 Verducci, “A moral method..., op. cit.
40 Karasavvidis, “We saw Carmen..., 0p. Cit.
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to face its mirror. It may also be supported that the directors in these cases are not
merely criticising a society, only to make some noise. They rather appear as artists
who, despite any possible negative consequences of such a choice against them, they
act politically through their art, doing art directed to their audience, to society and not
art for the sake of art, eventually giving art a political role.

This political role may be a reason why the directors in these cases went
beyond staging human catastrophe, to staging human tragedy, going beyond from a
static snapshot of reality (staging catastrophe) to a critical view of the dynamics that
led to the situation photographed (staging tragedy). After all, catastrophe,
etymologically comes from Greek and it is composed of two words, cata- (kotd)
which means down and -strophe (otpo@n)), which means turn. So, catastrophe stands
for downturn and as it is used in everyday language, it is about a disaster that comes
suddenly and of a massive extent, leaving nothing behind. On the other hand, a
tragedy, as it is considered in theatre and in life, brings at some point a catastrophe,
yet it does not hit suddenly, but rather comes as a consequence, while it is also
connected with a crisis. The latter stands for a decision-taking-process based on
certain criteria, and at the same time, for a turbulence created after a catastrophe, often
without realising that the critical situation eventually leading to the disaster, was
already there beforehand. In tragedy, the crisis of the tragic hero is fogged by his
passion (zafog) and his cloudy judgement leads him/her to committing hubris.
Therefore, a tragedy, follows a scheme of stages, as the irreversible fate of the tragic
hero who commits a hubris, such as Eddie in the case of the View, a play considered
as related to ancient Greek drama*. Followed by ate, as he is blinded by his passion
and commits an even more serious crime (betraying Rodolpho), leading to fate’s
intervention/Gods’ wrath which is nemesis and, eventually followed by his fall, his
disaster, (himself is killed), which is tisis. So, contrary to catastrophe, which is of
static nature, in tragedy, which comes as a dynamic process, any disaster is fatal,
follows stages and is caused by one’s series of actions and choices-decisions (crises),
who therefore bears responsibility.

In this context, it may be supported that the directors staged catastrophe as
tragedy, in the sense that in all the three cases they were interested in a staging of the
plays that would be critical to society and that would leave viewers with food for
thought and a critical view of their everyday real-life. In Iraq raising awareness on
the shared values among the East and the West, the war sufferings and women’s
perspective were clearly stated as the director’s vision as set in a real-life dominating
narrative against the East. In the View and Carmen directors’ visions clearly included
mirroring society’s hubris on stage, regarding the way the West treats illegal
immigrants and refugees, as set in prevailing real-life daily news.

Overall, the directors expanded from human catastrophe to human tragedy,
stressed the political aspect of theatre and re-set the stage as a space of political
dialogue and at the same time, as a reflection of society. In other words, the directors
eventually questioned the limits between stage and real-life, allowing for audience
participants to form their own crises/judgements on the crises/critical situations and
responsibility bearers, through staging them as intertwined with real life.

Finally, one may argue that there is nothing new in discovering the political
role of theatre, which is documented across the centuries, with a plethora of plays

4L Li, “The Idea..., op. cit.
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from different eras and authors such as Aeschylus, Aristophanes, Brecht and Beckett,
to name only a few examples. Yet, the point of the present is that beyond authors,
there is also a political role of theatre directors. Directors, as set-stagers interpret any
play and present their own narrative. As creative artists themselves, directors may as
well be sensitive to society’s stimuli and inter-act politically through their art. After
all, in Carmen and in View, there was no need from the texts-plays to present any such
human tragedy on stage, nor to connect it with real-life, while for Iraq, the staging of
the particular play at the particular timing was a political act in itself.

Finally, the fact that perception of their work included scepticism arguably
suggests that their perspective is mostly needed. If nobody reacted, it would have
meant that no-one would feel inconvenienced, that no-one would care and that human
tragedy in real life would have prevailed as a norm. Yet, there was a reaction, which
triggered a dialogue. Most importantly, when there is still dialogue, there is still hope.

Conclusions

To sum up, this paper aimed at examining human catastrophe as represented
in different case-studies of the contemporary theatre stage of Greece, under the same
study — parameters. Despite differences among the performances in terms of the
themes of the plays and the sizes of productions, audiences and spaces, artists shared
a common need to stage human tragedy, even if not needed by default, as not plainly
referred to in the texts of the plays. They also shared an overall today approach on the
interpretation and staging of their plays, where human tragedy would arise through an
overlap between stage and real-life on stage, through different means, mainly
scenography, costumes and method acting coaching.

Reasoning for directors’ choice to set human tragedy on stage would include
raising awareness and critically mirroring society, providing the audiences with food
for thought. Perception of the productions was not rather welcoming, possibly
implying that society is not yet ready to accept such criticism. Nevertheless, in the
case-studies examined, the stage served as a space of political debate, as deliberately
and creatively set by the relevant theatre directors.
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Beatrice Lipadat!

REGARDER, SE LAISSER EMPORTER :
LA CATASTROPHE VISIBLE ET TANGIBLE
DANS LE THEATRE DE ROMEO CASTELLUCCI

Watch, let yourself be carried away: the visible and tangible catastrophe in the
theater of Romeo Castellucci

If Walter Benjamin stated that “the concept of progress must be grounded in the idea
of catastrophe. That things are status quo is the catastrophe,” theatre director Romeo
Castellucci invites spectators to understand the theatrical act both as a means to watch
the catastrophe and a means to possibly activate a change within the “status quo”. In
what concerns the treatment of the historical references in connection with the concept
of “catastrophe”, these are often adapted and filtered through a dramaturgic
transformation process, rendering the precise event in question hard to read in a literal
manner. As for the aesthetic representation of the catastrophe, Castellucci plays with
the codes of violence in a way that distances the spectators from the perception of
what could qualified as shock value. It is from the entanglement of light and sound
design with scenic objects and with a certain corporeal quality of presence that a
sensual effect evoking the catastrophe is generated. Whether the spectators are
exposed to events that they can more easily identify as wars, natural disasters or to an
ambiguous but imminent threat that cannot be fully designated, the catastrophe in the
theatre of Castellucci acts as a vehicle for both awareness and transportation. We will
illustrate the hypostases of catastrophe in the stage work of Romeo Castellucci mostly
in reference to the Tragedia Endogonidia cycle, Inferno, and his more recent
performance Bros.

Key-words: Romeo Castellucci, catastrophe, visual theatre, falling bodies,
representation of violence

Introduction

Des références a Auschwitz et a 1’ére fasciste, des sacrifices, des enfants
dévorés, des animaux dont la présence renforce 1’atmosphére chargée d’étrangeté, de
grands feux et de grands déluges — ce ne sont que quelques-unes des suggestions
conceptuelles et visuelles qui font penser a la catastrophe lorsqu’on émerge dans
I’univers théatral de Romeo Castellucci. Pourtant, si 1’on analyse chacune de ces
instances individuellement, le spectateur s’apercoit assez vite que celles-ci
s’échappent a une contextualisation temporelle et spatiale précise. Si
occasionnellement certains événements historiques sont évoqués de manicre
transparente, c’est sur la suggestion que le metteur en scéne italien mise pour faire
confronter le spectateur a la catastrophe. Dans cet article, nous avons a dessein
d’investiguer ’approche castellucienne de la catastrophe dans un contexte ou la

! Université Laval, Québec, Canada.
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représentation théatrale comme communication est refusée pour en faire une
démonstration du théatre comme mise en crise de la parole et de la représentation, tel
que le suggére le metteur en scéne lui-méme : « La parole met la communication en
crise? ».

Pour ce qui est de notre approche, nous allons passer en revue une série de
procédés esthétiques et corporels a travers lesquels Castellucci transpose en image et
en corps la notion de catastrophe, pour nous arréter ensuite sur les éléments les plus
signifiants inclus dans cette série. Cette partie de notre recherche reléve du traitement
de ce que nous avons défini par le verbe regarder — soit 1’analyse du langage scénique
relié a la catastrophe — pour annoncer ensuite plusieurs problématiques qui témoignent
du verbe emporter®. La dimension « emporter » vise les stratégies performatives a
travers lesquelles le regard du spectateur est activé dans un sens qui le rapproche d’une
potentielle transformation, d’un désir d’agir et de se laisser contaminer par la méme
matiére qui semble métamorphoser les performeurs sur scéne. Comment aborder cette
perspective d’une possible transformation/ transportation du sujet regardant quand
I’auteur méme avoue ne croire ni dans le « mysticisme » de ’art ni dans la catharsis
véhiculée a travers la scéne* ? Quel langage et quelles stratégies extra-langagiéres pour
signifier un étre-ensemble, ne serait-ce qu’éphémere, durant un moment de traversée
symbolique de la catastrophe humaine ? Bien que cette recherche se consacre
fondamentalement a I’investigation des éléments esthétiques énoncés en lien avec le
verbe « regarder », nous entendons ouvrir a la fin de ce texte une discussion sur la
réception de la représentation de la catastrophe qui tienne compte des spécificités du
statut de la représentation dans 1’ceuvre de Castellucci. C’est en nous servant
d’illustrations tirées de plusieurs performances signées par Romeo Castellucci, telles
que Tragedia Endogonidia, 2002-2004, L Enfer, 2008, et Bros, 2021, que nous allons
forger notre analyse de la représentation de la catastrophe chez Castellucci.

Tragédie, violence, catastrophe dans la vision et la pratique théatrales

de Romeo Castellucci

Aprés avoir fini des études en arts plastiques a Bologne, Castellucci revient a
Cesena, sa ville natale du nord de I’Italie, pour y fonder, en 1981, ensemble avec sa
sceur Claudia Castellucci et son épouse Chiara Guidi leur compagnie de théatre,
Societas Raffaello Sanzio, qui allait étre accueillie dans quelques années partout en
Europe comme 1’un des projets théatraux les plus audacieux du début des années 90.

2 Notre traduction : « La parola mette in crisi la comunicazione », intervention de Romeo
Castellucci dans 1’émission « Save the Date », RayPlay.it, le 15 janvier 2021, min. 07:50, [en
ligne]. https://www.raiplay.it/video/2021/01/Save-the-Date-2020-2021---E13-d996fda6-
b679-4449-91b5-99¢eedfecc408.html (Consulté le 25 novembre 2023).

3 L’usage du terme dans ce contexte spécifique nous a été inspiré par la locution verbale
italienne « portare via », souvent employée par Castellucci pour désigner les effets que 1’acte
théatral exerce sur 1’étre humain selon ses convictions (voir, par exemple, ses déclarations lors
d’un entretien accordé a la dramaturge Piersandra Di Matteo, « La Caverna #2 », YouTube,
chaine « Temporada Alta », min. 27 : 35-28 : 55, [en ligne].
https://www.youtube.com/watch?v=z2NIrub7Ruk (Consulté le 25 novembre 2023).

4 Romeo Castellucci, « L’extréme création de Romeo Castellucci », intervention dans
I’émission « L’invité culture » animée par Olivia Gesbert, France Culture, 1 juillet 2019, min.
17, [en ligne]. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-invite-e-culture/l-extreme-
creation-de-romeo-castellucci-9702022 (Consulté le 25 novembre 2023).
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Bien que Romeo Castellucci rejette 1’étiquette de « théatre visuel » et de « théatre
d’images », il est difficile de ne pas associer la démarche de la Societas a un « théatre
au plus prés des arts plastiques® », ou se déclinent « la sculpture humaine vivante dans
ses frémissements, la figure plastique en mouvement, entre 1’engourdissement et la
vitalité® ». Parmi les titres les plus notables que 1’équipe toujours installée a Cesena a
signés au cours de quatre décennies de création, nous mentionnons Giulio Cesare
(1997), Genesi. From the Museum of Sleep (1999), Tragedia Endogonidia (2001-
2004), Hey Girl! (2006), le triptyque composé d’Inferno, Purgatorio, Paradiso (2008),
Sur le concept du visage du fils de Dieu (2010), The Four Seasons Restaurant (2012),
Go down, Moses (2015), Le Metope del Partenone (2015), Democracy in America
(2017), Vita Nuova (2019), Bros (2021) et I’installation-performance Le Troisieme
Reich (2023). Castellucci a quant a lui monté aussi de nombreux spectacles d’opéra.
Interrogé par le journaliste René Solis de Libération, Romeo Castellucci
désigne sans hésitation « la catastrophe » lorsqu’on lui demande ce qui lui produit de
la peur : « Tout ce que je fais a un rapport avec la catastrophe [...] La vraie catastrophe,
ce serait que le courant ne passe pas avec les spectateurs. Mais ce serait encore pire si
tout se passait gentiment. Humiliant pour tout le monde, une forme d’abdication’ ».
Affirmation qui n’est pas sans résonnance a plusieurs niveaux avec ce que Walter
Benjamin désignait par « catastrophe » : « Il faut fonder le concept de progres sur
I’idée de catastrophe. Que les choses continuent comme avant, voila la catastrophe®. »
Si la catastrophe ne se fait pas illustrer chez Castellucci en déployant des moyens
scénographiques et corporels qui relévent du grotesque et de 1’horreur — comme 1’ont
fait les Actionnistes viennois® et comme le font encore des metteurs en scéne comme
Jan Fabre ou Rodrigo Garcia, sans oublier le groupe espagnol La Fura dels Baus®® —,

® Hans-Thies Lehmann, Le thédtre postdramatique, traduit de I’allemand par Philippe Hendri-
Ledru, Paris, L’ Arche, 2002, p. 267.

6 Ibidem, pp. 267-268.

" Romeo Castellucci interviewé par René Solis, « Tout ce que je fais a un rapport avec la
catastrophe », Libération, le 4 juillet 2008, [en ligne]. https://www.liberation.fr/cahier-
special/2008/07/04/tout-ce-que-je-fais-a-un-rapport-avec-la-catastrophe 75624/ (Consulté le
25 novembre 2023).

8 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a | 'apogée du capitalisme, traduction
vers le francais de J. Lacoste, Paris, Payot (Petite Bibliothéque Payot), 1982, p. 342.

® Groupe autrichien fondé par Giinter Brus, Otto Muehl, Hermann Nitsch et Rudolf
Schwarzkogler en réponse au conservatisme catholique qui caractérise 1’Autriche
immédiatement apres la fin de la Deuxiéme Guerre Mondiale. Leur esthétique corporelle est
décrite ainsi par Matthias Schéfer : « Le corps devient un outil afin de libérer des angoisses
inconscientes et refoulées. Il est employé en tant que miroir des pires exces et cruautés existant
dans notre société, et devient objet chamanique qui absorbe le mal de I’humanité et qui doit le
guérir. Ainsi, par I'utilisation orgiaque et symbolique du sang et d’excréments, le corps devient
métaphore des sentiments refoulés. », dans Matthias Schifer, « Le corps comme garant du
réel », La lettre de I’enfance et de ['adolescence, Erés, no. 3/ 69, 2007, p. 89, [en ligne]. DOI :
10.3917/1ett.069.0087 (Consulté le 25 novembre 2023).

10 Groupe performatif catalan fondé en 1979 qui, tout comme les Actionnistes viennois, met
en scéne un corps radical, en faisant usage d’une violence souvent choquante a I’époque : « les
corps des acteurs se confrontent également, dans des actions souvent violentes et destructrices,
aux objets industriels les plus variés (carcasses de voitures, automates motorisés, aquariums,
caddies de supermarché, barils de pétrole, écrans de télé...), ainsi qu’aux matiéres organiques
ou a des dispositifs technologiques inquiétants. », « La Fura dels Baus », dans La Contra Ola.

121



Studii §i cercetari stiingifice. Seria Filologie, 50/2023

il importe néanmoins de revenir a 1’étymologie du terme « catastrophe » pour mieux
comprendre une possible grille de lecture de cette derniere dans les créations scéniques
de D’artiste italien.

Lorsqu’on se dirige vers son sens grec, la catastrophe renvoie a I’idée de
« bouleversement!! » : si I’on se sépare donc de sa signification généralisée de « grand
malheur'? » et si ’on met en lumiére le sens de « bouleversement, renversement » en
premier, il est possible de constater que la « catastrophe » est beaucoup plus présente
dans le théatre de Castellucci qu’on ne le soupgonne a premier abord. Il est en premier
lieu question d’un bouleversement des codes théatraux, qui, bien que singulier et
facilement reconnaissable par ceux qui suivent son travail, s’inscrit dans les mutations
plus larges entrainées par ce que Hans-Thies Lehmann appelle le « théatre
postdramatique®® » (qui ne constituent pas 1’objet de notre recherche actuelle).

Deuxiémement, le « bouleversement » en contexte d’imaginaire
catastrophique dans I’ceuvre scénique de Castellucci dépasse les marges des actions et
des images scéniques pour signaler un potentiel effet auprés des spectateurs. 1l ne
s’agit pas ici d’un bouleversement émotionnel éphémére et superficiel mais plutot du
fait d’accepter I’expérience théatrale comme une réaction de résistance au réel. Cette
résistance ne comporte rien d’une tendance esthétisante-escapiste — approche qui n’a
jamais caractérisé les démarches théatrales de Romeo et Claudia Castellucci —, mais
une qui fait du théatre « un mode de reconfiguration du réel, une facon de donner
potentiellement un sens au réel ou, tout le contraire, de lui enlever le sens'®. » Ou bien :
« Ce qui nous intéresse nous (c’est-a-dire moi), c’est d’ouvrir une fissure dans le réel
et donner ’accés a un autre monde : celui de la conception [...] Concevoir, c’est
“accueillir”’. Le ventre de la conception devient ainsi un lieu d’incubation et
d’ouverture®® » [c’est nous qui soulignons]. Et encore cette conviction sur le décalage
du théatre d’avec le réel :

La seule chose dont je sois sir, ¢’est que, au théatre, on n’a pas le droit de
montrer la réalité. La vraie violence, le vrai sang. Au théatre, 1’interdit, c’est
la réalité. Je ne crois pas au théatre-vérité. Au théatre, tout doit étre faux. Le
théatre, ¢’est la pure fiction, l'impossible conjonction de 1’espace et du temps,

Synth Wave and post punk from Spain 1980-86, [en ligne]. https://lacontraola.com/la-fura-dels-
baus/ (Consulté le 25 novembre 2023).

11 « Catastrophe », Dictionnaire de I’Académie Francaise, [en ligne].
https://www.dictionnaire-academie. fr/article/A9C1095 (Consulté le 25 novembre 2023).

12 « Catastrophe », La Langue Frangaise, [en ligne].
https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/catastrophe  (Consult¢ le 25
novembre 2023).

13 Hans-Thies Lehmann, Le thédtre postdramatique, op. cit.

14 Notre traduction du texte original en italien: « £ un modo di riconfigurare anche
I’esperienza del reale, ¢ un modo di dare possibilmente un senso o anche togliere senso alla
realta. », Romeo Castellucci en dialogue avec Piersandra Di Matteo, « La Caverna #2 »,
YouTube, min. 19:25, source citee.

15 Romeo Castellucci, « Lettre de Romeo Castellucci au Festival d’ Avignon », Blog de la revue
Alternatives théatrales, 26 février 2016, [en ligne]. https://blog.alternativestheatrales.be/lettre-
de-romeo-castellucci-au-festival-davignon/ (Consulté le 25 novembre 2023).
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I’ailleurs. Car seul le faux permet le travail de l'intelligence, fait que le
spectateur n’est pas 1’otage de ce qu’il voit'é.

Les dimensions sous lesquelles se présentent la tragédie et la violence dans le
théatre de Castellucci constituent en soi des sujets qui dépassent largement les cadres
fixés par notre recherche. Toutefois, nous ne pouvons pas procéder a 1’analyse des
signes de la catastrophe dans les spectacles de notre corpus sans faire quelques
précisions fondamentales pour la compréhension de la grammaire castellucienne. Car
c’est la tragédie — et la violence qui ’accompagne de manicre inhérente — qui est
constitutive de 1’acte théatral chez Castellucci, méme lorsqu’il est question de
performances comme Hey Girl! ou Vita Nuova, ou la relation avec la tragédie est
moins transparente que dans Tragedia Endogonidia ou dans les spectacles inspirés par
La Divine Comédie de Dante Alighieri. Le metteur en scéne rappelle a cet égard qu’il
ne suffit pas de constater la présence des malheurs pour qu’il y ait aussi une «
conscience de la tragédie®” » :

La tragédie a pris le nom de tragédie parce que quelqu’un s’est mis a crier : le
dieu Pan est mort. La fonction du théatre, comme celle de ’acteur, est depuis
toujours une fonction religieuse, rassembleuse, au sens étymologique du mot. La
communauté instantanée que le théatre créé — une communion entre des
personnes qui ne se connaissent pas —, s’organise précisément autour de ce vide.
Je considére qu’il est indispensable de laisser vide ce vide. La fonction historique
du théatre est bien la division, et non la fausse réunion?®.

Quant au role de la violence dans ce réseau complexe d’agents de la tragédie,
Castellucci souligne son refus d’une violence « du sang [...], du divertissement, du
sensationnel. [...] La violence est une force qui t’emporte et qui te transporte 1a ou tu
ne voudrais pas étre, 13 ou tu ne t’attends pas du tout'®. » Pour Castellucci, I’image est
le véhicule principal de la violence, cette « force » donc qui confére a la tragédie la
consistance qui lui est propre, puisque 1’image est la seule capable d’accomplir ce
processus de transportation® : « Mais I’image que je regois n’est pas violente parce
qu’il y a du sang. Finalement I’image peut étre trés bien une qui soit tendre. Elle est
violente parce qu’elle t’emporte et parce que les outils habituels de raisonnement ne

sont plus suffisants?® ».

16 Romeo Castellucci interviewé par Fabienne Pascaud, « Au théatre, ’interdit, c’est la réalité
», Telérama, le 7 juillet 2012, [en ligne]. https://www.telerama.fr/scenes/romeo-castellucci-
au-theatre-l-interdit-c-est-la-realite,83898.php (Consulté le 25 novembre 2023).

17 Romeo Castellucci dans Enrico Pitozzi et Annalissa Sacchi, Itinera. Trajectoires de la forme.
Tragedia Endogonidia, Actes Sud, 2008, p. 13.

18 Bruno Tackels, Les Castellucci, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2005, p. 64.

19 Notre traduction du texte original en italien : « La violenza non é quella stereotipata del
sangue, non ¢ la violenza quella che ha che fare con [’entertainment [...] La violenza é quella
forza che ti porta via la dove tu non vuoi, la dove tu non ti aspetteresti. », Romeo Castellucci
en dialogue avec Piersandra Di Matteo, « La Caverna #2 », YouTube, min. 26:27 et min. 27:38,
source citée.

20 En italien : « portare via », voir note 2.

2L Notre traduction du texte original en italien : « Ma I’immagine che ricevo non é violenta
perché c’e del sangue. Potrebbe anche essere un’immagine tenera. Ma é violenta perché ti
porta via e gli strumenti che hai di giudizio non sono piu sufficienti. », Romeo Castellucci en
dialogue avec Piersandra Di Matteo, « La Caverna #2 », YouTube, min. 28:30, source citée.
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Notons que dans le discours de Castellucci la tragédie n’est ni un événement
« malheureux » ni un « retour au passé®? » a travers lequel le metteur en scéne
chercherait a actualiser des formes rituelles en faisant usage d’un langage
contemporain. Sans entrer ici dans les complexités des axes de communication reliant
rituel, violence et tragédie dans le théatre de Romeo Castellucci, nous retiendrons,
dans ce contexte ou notre attention se penche en particulier sur les images de la
catastrophe, que la tragédie est une occasion d’interrogation individuelle et collective
par rapport au sens de I’apparition de I’individu au monde? (plutdt que par rapport a
la mort, comme on pourrait s’y attendre). Elle se présente aussi comme une occasion
de réflexion communautaire®* autour du cycle infini de la vie et de la mort.

Présentation du corpus

Tragedia Endogonidia (2001-2004) est constituée de plusieurs épisodes dont
chacun porte le nom d’une ville ou I’épisode en question est joué. Le titre incarne
I’antinomie entre la fin a laquelle renvoie le terme « tragédie » et la reproduction
infinie de la vie captée par le terme « endogonidia®® », employé en biologie pour
désigner la capacité de certains organismes vivants minuscules de se multiplier par
eux-mémes, étant dotés de gonades tant féminines que masculines et donc capables
d’une reproduction sans fin. Les épisodes témoignent d’une conception circulaire de
la dramaturgie, étant intitulés ainsi : C.#01 Cesena, A.#02 Avignon, B.#3 Berlin, BR.#4
Bruxelles, BN.#5 Bergen, P#6 Paris, R.#7 Roma, S.#08 Strasbourg, L.#09 London,
M #10 Marseille, C.#11 Cesena. Crescite.

En 2008, Romeo Castellucci a présenté au Festival d’ Avignon trois spectacles
inspirés par La Divine Comédie de Dante Alighieri : Inferno, Purgatorio et Paradiso.
Définissant lui-méme le chef d’ceuvre dantesque comme « I’antimatiére du théatre®®
», il se donne comme mission, non la « traduction » scénique de la Comédie, mais
I’activation d’une « condition ou I’on se place pour mieux voir, pour se
métamorphoser en voyant?’ », sans que des vers du poéme de Dante se fassent
entendre durant ce voyage. Dans ce cycle, ¢’est Inferno qui constitue le point principal
d’appui dans notre analyse. Au coté des artistes professionnels présents sur scéne, une

22 Romeo Castellucci dans Enrico Pitozzi, Annalissa Sacchi, Itinera. op. cit., p. 13

2 « Dans la tragédie grecque, par exemple, nous sommes seuls face a 1’obscéne, face a
I’horreur de la vie, face au probléme d’étre né », dans « Le théatre est un champ de bataille »,
entretien avec Romeo Castellucci, Olga Blog, 3 novembre 2023. [en ligne]
https://olgablog.co/romeo-castellucci-le-theatre-est-un-champ-de-bataille-2/ (Consulté le 25
novembre).

24 Romeo Castellucci dans Enrico Pitozzi, Annalissa Sacchi, Itinera. op. cit., p. 17.

% « Bxtract : Focus Tragedia Endogonidia », site officiel du Romaeuropa Festival, le 22 janvier
2021, [en ligne]. https://romaeuropa.net/news/extract-tragedia-endogonidia/ (Consulté le 27

novembre 2023).
2 Notre traduction du texte original en italien : « [ ’antimateria del teatro ». Romeo Castellucci,
« Incontri Ravvicinati. Romeo Castellucci », RaiTV, [en ligne].

https://www.raicultura.it/teatro-e-danza/articoli/2023/10/Incontri-Ravvicinati-2db15891-
116d-4ed9-9113-9¢7023299550.html (Consulté le 27 novembre 2023).

2" Entretien avec Romeo Castellucci, propos recueillis par Antoine de Baecque pour le Festival
d’Avignon, 2008, 62° ¢édition, [en ligne]. https://festival-avignon.com/fr/edition-
2008/programmation/paradiso-24611#page-content (Consulté le 27 novembre 2023).

124



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 50/2023

cinquantaine d’amateurs ont été recrutés?® pour participer a ce que Castellucci a congu
comme un « monument de la douleur® ». Joué dans la Cour d’honneur du Palais des
Papes, Inferno intégre cet espace particulier a tous les niveaux de conception
dramaturgique : « Nous voulons imaginer une succession d’événements, une
occupation de 1’espace, qui seraient capables de rencontrer cette architecture, non
comme décor de théatre mais comme ‘reste’, comme passé réclamant d’étre repris et
ressuscité.®® »

Parmi les spectacles de notre corpus, Bros est le plus récent et celui qui touche
le plus sensiblement a des problématiques sociales actuelles bouleversant le monde
occidental. Envisagée comme « farce existentielle qui nous pousse a réexaminer notre
relation avec la liberté, la justice, la violence, la responsabilité personnelle, la pensée
critique, le devoir de rendre des comptes et avec ’obédience® », la performance est
basée sur un principe dramaturgique inédit : les 23 performeurs qui incarnent les
policiers sont obligés de suivre en temps réel, suite a un engagement écrit qu’ils auront
signé, les indications regues dans leurs oreillettes, méme si elles sont absurdes et
méme si elles risquent de les mettre en danger ou de les pousser a des actes
anticiviques. Défilent sur scéne un vieil homme (Valer Dellakeza) donnant corps au
prophéte Jérémie lorsqu’il proféere des incantations en roumain, des images géantes
représentant un singe et le portrait de Samuel Beckett, pendant que des quantités
diluviennes d’eau s’écoulent ; enfin, entre ces éléments distinctifs, c’est la violence
qui s’infiltre partout.

La chute — tomber dans I’histoire, tomber dans la catastrophe

Parmi les procédés esthétiques et corporels a travers lesquels nous cherchons
a illustrer le verbe « regarder » tel qu’expliqué en début de ce texte, nous avons repéré
sept catégories principales qui y sont liées dans le contexte d’un imaginaire
catastrophique : des objets, des corps et des matieres qui chutent, 1’usage d’une palette
chromatique spécifique renvoyant a des ¢léments rituels et mythiques bien ancrés dans
I’imaginaire collectif (par exemple, le rouge pour le sacrifice et le sang, le blanc pour
une éventuelle purification, le noir pour renforcer la sensation de vide et de pesanteur),
la présence des animaux, I’apparition des enfants, I’emploi d’objets a connotation
sacrée ou symbolique dans un contexte quotidien (la Menorah® dans P#6 Paris, les
vétements des prétres dans R.#7 Roma, le piano brilant dans /nferno) ou, a I’inverse,

28 Brigitte Salino, « Castellucci méne L’Enfer au sommet »,
https://www.lemonde.fr/culture/article/2008/07/07/theatre-castellucci-mene-l-enfer-au-
sommet 1067221 3246.html, le 7 juillet 2008, [en ligne].
https://www.lemonde.fr/culture/article/2008/07/07/theatre-castellucci-mene-l-enfer-au-
sommet 1067221 3246.html (Consulté le 27 novembre 2023).

2 Inferno, Programme du Festival d’Avignon, 2008, 62¢ édition, [en ligne]. https://festival-
avignon.com/fr/edition-2008/programmation/inferno-24609#page-content (Consulté le 27
novembre 2023).

30 Idem.

31 Notre traduction du texte original en anglais: « existential farce that spurs us to re-examine
our relationship with freedom, justice, violence, personal responsibility, critical thought,
accountability, and obedience. », dans « Bros | Romeo Castellucci. A curious ritual that toys
with law and order at Onassis Stegi », Onassis.org, 2022, [en ligne].
https://www.onassis.org/whats-on/bros-romeo-castellucci (Consulté le 27 novembre).

32 Le chandelier juif a sept bras.
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I’emploi d’objets renvoyant au quotidien dans un contexte investi de significations
sacrées (le ballon et les voitures dans Inferno, les machines a laver dans P#6 Paris).
Enfin, la derniére catégorie concerne I’évocation de figures historiques importantes
pour I’évolution de la culture occidentale, comme Beckett (Bros), ou des personnalités
historiques et mythologiques qui évoquent soit la guerre (Charles de Gaulle dans P.#6
Paris, Mussolini dans R.#7 Roma), soit un bouleversement radical du cours de
I’histoire, comme Jésus-Christ ou Abraham dans P.#6 Paris. Bien entendu, le lien des
¢léments évoqués avec la catastrophe est amplifié par un usage dramaturgique de
’éclairage, des sons et de la scénographie qui va, lui aussi, dans le méme sens.

Dans le cadre des Journées d’études intitulées « Représentations de la
catastrophe humaine en théatre et en arts de la scéne », organisées®® au Département
de théatre de I’Université du Péloponnése a Nauplie, les 28 et 29 juillet 2023, nous
avons pu présenter la recherche actuelle sous la forme d’une communication. Grace a
ce format, nous avons également bénéficié de tous les moyens techniques qui
permettent I’illustration d’un théme comme la catastrophe, ou ’aspect visuel a une
importance majeure, a travers des images et des extraits vidéos commentés.

En tenant compte des conditions actuelles de production discursive, nous
avons choisi de sélectionner, parmi les nombreux ¢léments esthétiques et corporels
intégrés dans la communication soutenue aux Journées d’études, une seule catégorie
qui nous rapproche de la représentation® de la catastrophe dans les spectacles de notre
corpus. Nous nommons ici la chute des corps®, précisant que dans la sphére des «
corps » nous introduisons le sens qui lui assignent la physique et la chimie, c’est-a-
dire toute substance ou objet matériel. Ce regroupement nous permettra ainsi de
constater I’amplitude et ’intensité de certains signes qui traversent le théme de la
catastrophe, qu’il s’agisse d’un corps humain mis dans une situation chorégraphique
impliquant la chute dans Inferno ou de I’eau qui coule sur le plateau de Bros. Quant
au terme « chute », on lui accorde aussi un ¢largissement sémantique qui va de des
gestes les plus évidents — comme le saut dans le vide —jusqu’a des sens qui permettent
de réfléchir a I’écoulement des liquides comme étant également une forme de chute.
Dés que le contexte nous le permet, nous allons mettre en lien les corps en chute avec
des éléments que nous avons associés a d’autres catégories parmi celles mentionnées
ci-dessus en lien avec la catastrophe.

Commengons par souligner, dans 1’analyse des corps en chute, que chez
Castellucci la chute reléve d’un paradoxe qui est si plastiquement suggéré par le titre

33 Dans le cadre du projet de recherche dirigé par Liviu Dospinescu, « La représentation des
catastrophes humaines au début du XXIe siécle comme rite de passage : drame social ou retour
a la tragédie ? », subvention CRSH Savoir, Conseil des recherches en sciences humaines et
sociales du Canada, 2021-2026.

34 Bien que le mot « représentation » ne soit pas le plus fidéle par rapport au discours scénique
et théorique de Romeo Castellucci, dont le théatre est un véritable manifeste « anti »-
représentation, nous avons néanmoins choisi de maintenir ce terme. D’abord pour éviter de
tomber dans le piege d’autres terminologies qui risquent d’étre tout aussi €loignées de
I”« esprit castellucien » mais aussi parce qu’en se plagant a I’intérieur de ce champ sémantique
il sera plus facile de poser également le débat concernant les possibles difficultés
spectatorielles liées précisément a ce refus de la « représentation ». Nous invitons le lecteur a
tenir compte de ces nuances, appuyées aussi par les éléments apportés dans les sections
précédentes, lorsque le terme « représentation » se glisse dans notre discours.

3 « falling bodies » dans la communication mentionnée ci-dessous.
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Tragedia Endogonidia : en ce sens, les hypostases a travers lesquelles la chute est
activée relévent d’une ambiguité qui ne saurait trancher entre la sphére du vivant et
celle de la mort. Pour distinguer entre les différentes catégories de corps en chute,
nous avons organis¢ leur analyse en tenant compte des thémes qui les réunissent mais
aussi de leur nature et de leur texture. Nous allons ainsi aborder dans ce qui suit la
chute des corps humains, la chute des objets « lourds » et la chute des corps liquides.

La chute des corps humains — défier sa condition, défier la gravité

Dans Inferno, les performeurs professionnels et amateurs sont a la fois des
inconnus et des proches a qui on tente de sauver la vie lorsque la simulation d’un
accident a lieu. Des bouches grand-ouvertes simulent les cris en se synchronisant aux
sons travaillés par Scott Gibbons, collaborateur de longue date de Castellucci. Pour
certains performeurs, I’accident est suivi par une autre forme de « disparition ».
Montant sur une plate-forme surélevée — immense boite couverte d’une toile noire —
certains d’entre eux, hommes et femmes, s’y posent frontalement mais aussi de dos,
maintenant une posture qui suggere 1’envol — bras en croix et les yeux rivés vers le
ciel®®. Ils disparaissent ensuite derriére cet inédit autel, sans que le spectateur puisse
saisir I’intégralité du geste qui constitue la chute. Lors de cet enchainement de chutes,
des titres d’ceuvres d’Andy Warhol sont projetés sur les murs de la Cour des papes :
Banana (1966), Self-portrait (1964), Marilyn Monroe (1967), Hammer and Sickle
(1977), Empire (1963), Kiss (1963-1964), Vinyl (1968), Knives (1981). Si le travail
sonore et 1’obscurité du plateau entretiennent une ambiance funeste, les corps en chute
réfutent toute forme d’affectation. Les visages contemplatifs n’affichent aucun signe
d’emprise de panique ou d’horreur, contrairement a la gestuelle beaucoup plus
expressive étalée pendant 1’épisode de simulation d’accident déroulée antérieurement
aux chutes.

Dans son analyse du saut dans La danse du temps de la chorégraphe Régine
Chopinot, Amanda Cron-Faure avance, sur la figure de la chute :

C’est grace a I’action permanente de chaines musculaires que le corps peut
maintenir sa posture érigée, luttant contre les contraintes de la gravité.
L’inhibition ou la suspension de cette fonction tonique provoquent la chute. Si
I’on définit I’homme de par sa posture érigée, la chute représente son désir
d’attraction vers le sol, un « lacher prise » ou se joue I’abandon d’un état
habituel®’.

Dans cette lumiére, les corps en chute dans la séquence analysée s’imposent,
eux aussi, comme des entités « luttant contre les contraintes de la gravité ». S’ extirpant
de la foule soumise aux épreuves de I’enfer pour passer a un état « autre », sans
exprimer I’horreur de la mort et la peur du vide dans lequel ils sont en train de plonger,
les individus se libérent de « I’effort d’étre s0i*® » pour mettre le corps dans un rapport
inédit avec les lois de la gravité. Ils font du passage de 1’axe vertical a I’axe horizontal

% Inferno, Purgatorio, Paradiso, Romeo Castellucci, DVD, Paris, Arte Editions, 2009. La
scene se déroule entre les minutes 54 et 58.

37 Amanda Cron-Faure, « Le saut et la chute dans La Danse du temps », Repéres. Cahier de
danse, Editions La Briqueterie/ CDCN du Val-de-Marne, no. 2, 2009, p. 16, [en ligne].
https://www.cairn.info/revue-reperes-cahier-de-danse-2009-2-page-15.htm (Consulté le 28
novembre 2023).

38 David Le Breton, Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine, Paris, Métailié, 2015, p. 34.
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non seulement un « désir d’envol*® » mais aussi un accueil volontaire du risque : si

les maux vécus sur la surface du plancher sont subis, incontrdlables et régis par le
hasard, I’exposition au risque de la chute est un choix qui souligne le désir de «
disparaitre de soi » comme une propension vers la continuité de la vie.

Dans une perspective ontologique chrétienne, la chute, comprise comme
I’entrée du péché dans 1’Univers, entraine 1’¢éloignement de 1’étre de 1’essence, « le
point d’ou I’étre humain a ‘chuté’, la nature réelle et non-déformée des choses® »,
dans les termes du théologien Paul Tillich, et elle ne peut plus se révéler que par la
médiation de la grace christique. Dans Inferno, la chute est une tentative de se sauver
soi-méme en contrecarrant a la pesanteur d’une condition défaillante la grace exercée,
dans la vision de Simone Weil, par la décréation, c’est-a-dire « 1’acte de faire passer
du créé dans I’incréé*. »

Figure cruciale de la grammaire de la danse contemporaine, la chute constitue
une signature incontestable chez des chorégraphes comme Doris Humphrey (1895-
1958), pour qui « la chute et le rétablissement sont la nature méme du mouvement*?
», en passant par Trisha Brown (1936-2017), dont le travail entier interroge le réle de
la gravité, jusqu’a Willi Dorner ou Catherine Diverreés.

Ce qui rend la chorégraphie de Cindy Van Acker pour Inferno encore plus
pertinente dans la perspective de la catastrophe est le fait d’obscurcir une partie du
processus de chute. Les spectateurs assistent au moment ou les performeurs préparent
I’envol pendant quelques secondes d’immobilité contemplative et a la descente qui
s’ensuit, sans pourtant étre témoins de 1’atterrissage qui atteste de la « réussite » ou
de I’« échec » de la chute. Pour Lee Yanor, « la notion de chute est quelque chose de
trés total, ¢’est une fin et un début*® » ; dans Inferno, les spectateurs n’ont pas accés a
la « fin » de la chute, qui s’avere ici dépourvue d’intérét.

Amanda Cron-Faure note quant a elle que « la suspension est le moment qui
souvent marque les esprits » parce qu’elle « donne I’illusion que le danseur échappe,
pour un instant, aux lois de la gravité*». Dans ce contexte, il est stimulant de constater
que I’intérét de la suspension dans Inferno réside précisément dans la place que les
auteurs Castellucci et Van Acker accordent a 1’« investissement imaginatif du
spectateur® », qui a la liberté d’y voir tantét une image de la catastrophe, tantot la
promesse d’une métamorphose libératrice.

3% Amanda Cron-Faure, « Le saut et la chute dans La Danse du temps », art. cit., p. 15.

40 Notre traduction du texte original en anglais : « Essence as that from which being has
“fallen”, the true and undistorted nature of things », dans Paul Tillich, « Being and the
Question of God », Systematic Theology, Chicago, The University of Chicago Press, 1967,

p. 203.

41 Simone Weil, La pesanteur et la grdce, Paris, Librairie Plon, Agora, 1988 (1947), p. 42.

42 Catherine Diverrés, Julie Charrier, « CND Ecriture chorégraphique », décembre 2020,
Centre National de la Danse, décembre 2020, p. 33, [en ligne].
https://www.cnd.fr/fr/file/file/1910/inline/Synthe%CC%80se-Julie%20Charrier-
Catherine%20Diverre%CC%80s.pdf (Consulté le 28 novembre 2023).

43 Ibidem, p. 14.

4 Amanda Cron-Faure, « Le saut et la chute dans La Danse du temps », art. cit., p. 15.

% Francois Le Goff, Julien Botella, « Expérience esthétique et imaginaire scénique : usages de
la captation dans la lecture du texte théatral », Pratiques, littérature, didactique, no. 193-194
— « Pour une didactique du théatre : entre textes, jeux et représentation », 2022, p. 13, [en
ligne]. https://doi.org/10.4000/pratiques.11529 (Consulté le 28 novembre 2023).
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L’on revoit en revanche les figures ayant performé la chute jouer de nouveau
au niveau du sol dans les séquences suivantes, preuve que dans le paradigme
castellucien ni la chute comme infiltration du péché ni la chute comme abandon au
vide infernal ne sont définitives. Congues comme des étapes fragmentées d’un
processus ou le spectateur est invité a s’ interroger « sur le rapport entre représentation
et négation du paraitre®® », les chutes s’articulent comme possible reméde individuel
face a une catastrophe qui touche le collectif.

La chute des corps lourds — I’écrasante (post)modernité

L’écroulement des écrans TV et les voitures qui tombent s’inscrivent
davantage dans une forme de spectacularité visuelle spécifique au langage scénique
de Castellucci. Aussi intrigante que la chute a moiti¢ cachée d’un corps humain puisse
I’étre, les voitures et les écrans qui descendent dans Inferno et dans P#6 Paris sont
d’autant plus éblouissants sur le plateau par 1’association inattendue des signes. La ou
I’on se croit dans une sorte d’hétérotopie protégée de toute immixtion du quotidien,
des objets « brutaux » y font leur apparition.

Souvent dans le cadre des dramaturgies postdramatiques, 1’insertion
inattendue des objets du quotidien fonctionne comme une césure ironique qui permet
une distanciation critique par rapport a la gravité du sujet abordé — comme c’est
souvent le cas dans les spectacles de Jan Fabre*’. Or, dans Inferno et dans P#6 Paris,
I’alliance étonnante entre les objets du quotidien et des réseaux de signes renvoyant a
I’extraordinaire amplifie 1’exceptionnalité de 1’espace-temps proposé plutét que de
créer une bréche permettant de s’éloigner temporairement de la pesanteur dominante.

Vers la fin d’Inferno, une équipe de performeurs vétus de costumes
d’ambulanciers introduit sur scéne une voiture écrasée et carbonisée. C’est de 1a que
sort une silhouette dont le masque attaché au visage et la perruque font immédiatement
penser a Andy Warhol, le « pére du Pop Art ». Agissant sur scéne comme un intrus qui
n’a pas ’air de se sentir confortable sur le plateau, il prend des photos avec sa caméra
et joue avec une voiture téléguidée pendant que derriére lui 1’on saisit des corps étalés
sur plusieurs niveaux dont on ne pergoit que les semelles — possible références aux
chambres de gaz a Auschwitz.

Montant sur la voiture brialée, il exécute lui aussi une chute —
chorégraphiquement moins élaborée que celles analysées dans le sous-chapitre
précédent, mais inscrite dans un méme rapport de proximité avec le vide et avec la
perspective d’une « disparition de so0i*® ». Aprés ces chutes, les téléviseurs accrochés
en haut sur la facade de la cour du Palais des Papes tombent eux aussi un par un,
désintégrant ainsi le mot « ETOILES » que les lettres inscrites sur leurs écrans
composaient, jusqu’a ce qu’on puisse lire « TOI » sur les écrans des trois téléviseurs
encore accrochés au mur. Apreés cet enchainement de chutes, « Warhol » se retire dans

4 Ces propos ont été émis dans le contexte d’un commentaire sur un autre spectacle de
Castellucci, The Four Seasons Restaurant. « The Four Seasons Restaurant: Romeo Castellucci
/ Festival d’Avignon », Le Bruit du Off, 30 mars 2011, [en ligne].
https://lebruitduoff.com/2011/03/30/the-four-seasons-restaurant-romeo-castellucci-festival-
davignon-2012/ (Consulté le 28 novembre 2023).

47 Voir, par exemple, la multitude de poupées Barbie dans Tant que le monde a besoin d 'une
ame guerriere de Jan Fabre (2000).

4 Voir David Le Breton, Disparaitre de soi, une tentation contemporaine, op. cit.
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la méme voiture d’ou il avait surgi, geste qui marque la fin du spectacle. L’association
d’ Andy Warhol avec les écrans télé n’est pas difficile a déchiffrer sous I’angle de la
sémantique du Pop Art, phénomene artistique qui entretient un rapport particulier avec
la reproduction des images et leur circulation : tant les écrans de télévision que
I’apparence d’Andy Warhol figuré a travers un masque renvoient a une forme
d’artificialité.

Rendant compte de la transition entre la modernité fascinée par la vie des
machines et une postmodernité qui redécouvrira plus tard, a travers la danse
contemporaine américaine et 1’art performance, les bases organiques de 1’acte
scénique, I’artificialité des téléviseurs contraste ici avec un autre usage qu’en a été fait
dans une autre performance célébre. En 1971, a New York, la violoncelliste et
performeuse avant-gardiste Charlotte Moorman jouait toute nue de son instrument,
portant les installations intitulées TV Cello et TV Glasses, créées par Niam June Paik
et composées d’écrans télé, de boites en plexiglass et de nombreux cables. Hannah
Higgins, professeure d’art a 1’Université d’Illinois, expliquait ainsi 1’attachement de
’artiste américaine a ces objets artificiels : Moorman voulait transformer la perception
selon laquelle « la technologie est cette chose qui est complétement séparée du corps
» pour en faire « une extension du corps.*® » A I’opposée, les écrans fonctionnent dans
Inferno non comme une extension du corps mais comme une annulation de ce dernier,
comme si la chair, défaillante et soumise a la dégradation, devenait obsoléte en
présence de ces matiéres lourdes promettant la vie-diffusion éternelle.

Ce qui est plus stimulant & saisir dans cette association, si 1’on se référe
toujours a la catastrophe, c’est le rapport avec I’histoire : Qu’est-ce qui tombe et
s’écrase véritablement lorsque ce « Virgile moderne®™ » chute en méme temps que les
écrans télé qui produisent ainsi un son infernal en émanant de la fumée par terre?
Expliquant son intérét pour Warhol, Castellucci articule ainsi sa vision du rapport de
Iartiste américain avec ’histoire : « A I’instar du poéte latin Virgile, c’est un artiste
qui a déja vu I’Enfer. L’Enfer de Warhol, ¢’est la surface, le silence, le rien du langage
[...] 1l est ma référence a une époque plutdt qu’a I’histoire, puisqu’avec Andy Warhol,
d’une certaine fagon, ¢’est I’histoire méme qui se termine®L. »

Marquant la sortie définitive du modernisme et le passage vers le
postmodernisme de 1’ironie, de la répétition et de la « surface », I’ceuvre de ’artiste
qui a changé le monde de I’art avec ses photographies sérigraphiées sur toile
correspond a ce que le théoricien Stanley Trachtenberg définissait comme spécificité
de I’art postmoderne, soit « la tendance simultanée de vider I’ceuvre de signification

49 Notre traduction du texte original en anglais: « technology being this thing that’s really
separate from the body », dans Elizabeth Bacharach, « Charlotte Moorman: Shattering Barriers
between art and  technology » le 24  février 2016, [en ligne].
https://news.medill.northwestern.edu/chicago/charlotte-moorman-shattering-barriers-
between-art-and-technology/ (Consulté le 1°" décembre 2023).

%0 Margherita Laera, « Comedy, Tragedy, and ‘Universal Structures’. Societas Raffaello
Sanzio’s Inferno, Purgatorio, and Paradiso », Theatre Forum, no. 36, 2010, p. 5.

51 Notre traduction du texte original en anglais : « Like the Latin poet Virgil, he is an artist who
has already seen Hell. Warhol’s hell is the surface, the silence, the nothingness of language
[...] He is my reference to an epoch, rather than to History, because with Andy Warhol, in a
certain sense, History ends. », ibid., p. 8.
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et de la réifier en tant qu’objet dans le monde®. » Le « vide du langage » dont parlait
Castellucci et le « vide de signification » dans la production artistique que proliférent
le postmodernisme seraient-ils ainsi une « catastrophe » ?

La chute des téléviseurs et les chutes d’ Andy Warhol que Castellucci met en
sceéne semblent indiquer que « la fin de 1’Histoire » ne coincide pas avec la fin de la
vie : si ’auteur s’efface au profit d’une artificialité¢ extréme, si les véhicules des
images reproduites en série s’écrasent pour étre remplacés par des machines encore
plus performantes, la prolifération de I’image se poursuit a 1’infini, indifféremment
des conditions historiques et technologiques. En tant que preuve, la représentation
méme d’/nferno qui, en montrant a travers 1’image la fin du langage et la fin de
I’Histoire, participe a 1’annulation de la perception de ces événements comme «
Catastrophe ».

C’est dans un sens similaire que 1’on peut rapprocher la chute d’une autre
catégorie d’objets lourds dans P#6 Paris de I’imaginaire de la catastrophe chez
Castellucci. Dans cette performance du cycle Tragedia Endogonidia qui commence
par I’évocation du sacrifice de Jacob par Abraham — avec des machines a laver a la
place de ’autel qui apparait dans le livre de la Genése — Jésus se trouve sur sceéne,
apres avoir été contrdlé par des militaires, en compagnie d’un cheval dont seule la
croupe est visible et d'une femme sur le plan gauche. La femme, dont 1’apparence
indique une paysanne qui ne comporte aucun signe outrancier a part la poitrine
dévoilée, commence compulsivement a tirer du lait de ses deux seins.

Immobile et implacable, Jésus regarde frontalement le public lorsqu’une
ancienne voiture descend des cintres®, bouleversant ainsi I’ambiance calme ou seul
le son (produit électroniquement) des seins dont coule le lait se fait entendre. Quelques
secondes plus tard, deux autres voitures émergent simultanément sur le plateau suivant
le méme modéle. A la fin de cette séquence, Jésus monte sur le toit de la voiture et,
bien qu’il ne chute jamais comme la figure de Warhol dans Inferno, il s’y allonge,
suggérant une sorte d’enterrement symbolique dans ce cimetiere désolant de voitures.

Etranges messagers de la postmodernité dans un contexte dominé par une
série de figures fort symboliques — Jésus-Christ annongant la mort, la femme porteuse
de fertilité et de la continuité de la vie et un cheval qui, selon I’imaginaire biblique de
I’ Apocalypse, peut étre interprété comme annonciateur de la catastrophe qu’est la fin
d’histoire mais aussi de la victoire des saints® — les voitures s’y insérent comme traces
de I’artificialité entrainée par le développement technologique au 21°¢ siécle.

A P’instar de la figure warholienne, génie par excellence de I’artifice, les
automobiles suggérent, elles aussi, la production sérielle de marchandises.
Néanmoins, si Warhol en fait de maniére transparente un statement de son dessein
d’extirper la signification a I’intérieur de 1’ceuvre, a 1’époque moderne tardive la
massification de la production d’automobiles se construit comme une incontournable
promesse du progrés et comme marque d’individualité de la logique consumériste :

52 Notre traduction du texte original en anglais : « tendency to both empty the work of meaning
and to reify it as an object in the world. », dans Stanley Trachtenberg, The Postmodern
Moment: A Handbook of Contemporary Innovation in the Arts, London, Greenwood Press,
1985, p. 7.

58 Tragedia Endogonidia, Romeo Castellucci, DVD, Raro Video, 2002, min. 20:25.

54 « Je regardai, et voici, parut un cheval blanc. Celui qui le montait avait un arc ; une couronne
lui fut donnée, et il partit en vainqueur et pour vaincre. » (Apocalypse 6: 2).
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Mais quelles sont les envies ni€es par la main droite de production du systéme
seulement pour étre apaisées par les substitutes vides mis a disposition par la
main gauche de la consommation ? Les premiéres parmi ces envies sont la liberté,
I’individualité, le progrés — tous des victimes de la « société administrée » de la
production capitaliste de masse®®.

Dans Inferno, c¢’est un Andy Warhol morbide, froid mais trés lucide qui
téléguide une voiture jouet, maitrisant 1’objet « de masse » derriére son masque
impénétrable. A 1’opposée, dans P#6 Paris ce sont les véhicules qui envahissent et
prennent en possession 1’espace humain marqué par le lait régénérateur de la femme
et le sang rédempteur de Christ. Entre la voiture-jouet d’Andy Warhol et les voitures
écrasantes dans P.#6 Paris, ce sont deux visages opposés de I’hypermodernité qui se
glissent : 1’un est celui qui écrase 1’individu par 1’évolution technologique, 1’autre est
celui qui, en faisant usage des stratégies de la méme technologie, s’en sert pour inscrire
dans I’art cette chute méme de 1’individu dans une nouvelle époque.

Chute-écoulement des corps liquides — I’eau-torture dans Bros

Selon Kenza Jernite, la « peinture matiére » dans 1’ ceuvre de Castellucci « peut
recouvrir différentes significations, ou plutét passer d’un sens a un autre en
s’enrichissant de toujours plus de significations.* » Sang et urine (dont la simulation
est montrée de maniére transparente devant les spectateurs), chocolat fondu et
beaucoup d’eau, ce sont les principales mati¢res liquides employées dans les
spectacles de notre corpus. Le sang dans P#6 Paris, R.#7 Roma et dans Inferno
annonce, sans doute de manicre assez prévisible, a la fois la mort et la rédemption
mais aussi 1’inutilité du sacrifice, comme dans R.#7 Roma, ou la matiére rouge peut
étre comprise comme le sang des Italiens ayant lutté pour protéger le pays du virage
au fascisme, incarné ici par Mussolini et les ecclésiastiques qui ont soutenu son
ascension. Dans la méme performance, le chocolat fondu fonctionne comme
métonymie pour la matiére fécale et indique la dégradation morale du pays pendant la
méme époque.

L’exemple que nous avons retenu dans notre travail concerne une instance
d’écoulement dont la mise en scéne est non seulement plus proche techniquement de
ce qu’on a désigné par « chute » dans cette recherche, mais aussi particuliérement
pertinent dans 1’encadrement de la catastrophe tel qu’également désignée plus haut,
dans ce travail. Nous avons ici en vue I’eau qui coule abondamment dans la
performance Bros®’ (2021) et dont I’usage renvoie a la catastrophe, a la différence des
autres corps ici analysés, par ’usage de la torture.

%5 Notre traduction du texte original en anglais : « And what hungers are these that are denied
by the system’s right hand of production only to be placated with empty substitutes offered by
the left hand of consumption? Foremost among these are freedom, individuality, and progress,
all casulties of “the administered society” of capitalist mass production », David Gartman,
« Three Ages of the Automobile. The Cultural Logics of the Car », Culture, class, and critical
theory: between Bourdieu and the Frankfurt school, New York, Routledge, p. 65.

% « Peinture et écritures scéniques contemporaines : la peinture-matiére chez Jan Fabre,
Romeo Castellucci et Vincent Macaigne », Agon, « Matiéres », no. 8, 2019, [en ligne].
https://doi.org/10.4000/agon.6332 (Consulté le 7 décembre 2023).

57 Nous avons visionné le spectacle Bros dans le cadre d’une séance de projection suivie par
une rencontre animée par Arnaud Laporte avec Romeo Castellucci a la MC93 Bobigny le 7
janvier 2023.
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Nous avons déja souligné le concept central de Bros : il est question de la
violence entrainée par la relation de I’individu avec le pouvoir et avec 1’autorité, le
metteur en scéne souhaitant interroger jusqu’ou un citoyen est disposé de se rendre
pour obéir et forger de cette fagcon « un portrait de nous® ». Pour les performeurs non-
professionnels qui acceptent de porter les costumes de policiers américains des années
30, la violence commence avant le spectacle pendant lequel ils écoutent dans les
oreillettes les ordres (collectifs et individuels) a exécuter, puisqu’ils doivent signer un
«pacte » (remis aussi aux spectateurs en version imprimée) a travers lequel ils
s’engagent a suivre religieusement les indications regues : « J’exécuterai les ordres
jusqu’au bout, méme s’ils m’exposent a la honte. Apres le spectacle, je ne révélerai
les ordres a personne. L’exécution des ordres sera mon oblation, sera mon théatre®. »

Si d’habitude la source des liquides présents sur les plateaux des mises en
sceénes de Castellucci n’est pas dévoilée, surtout lorsqu’il s’agit de la manipulation de
I’eau et de la peinture-sang, dans Bros, 1’eau arrive sur le plateau grace a 1’action en
temps réelle des performeurs et ce, dans un cadre spectaculaire du point de vue de la
logistique impliquée :

[...] neuf bouteilles de gaz (vides) laquées en noir vaporisent de 1’eau par des

buses cachées derriére chacune d’elle, raccordées en coulisses a un moteur-

pompe et a un réservoir. Les jets de vapeur sont synchrones avec le son puisque

le systéme hydraulique était connecté a un synthétiseur et a un clavier ou chaque

touche commandait un spray de brumisateur, pour faire des forte (plus de

pression a I’eau) ou pianissimo (moins de pression), comme pour un vrai orgue,
avec I’eau a la place de 1’air®.

La complexité technique qui fait surgir les quantités diluviennes d’eau sur
scéne est mise en action pour participer a un imaginaire de la torture moins habituel
si ’on se rapporte au traitement de la violence tel que livré par Castellucci dans la
plupart de ses spectacles. Evitant 1’exposition directe des gestes de la violence et
misant sur la force des images plastiques pour la suggérer, dans Bros I’agression du
corps est beaucoup plus frontale et I’emploi de I’eau participe considérablement a la
perception amplifiée de la violence. Un homme nu, allongé sur le sol inondé d’eau,
est torturé sous les coups des policiers pendant que d’autres agents regardent la scéne
d’agression. Tour a tour, les policiers commettent des actes violents a 1’adresse de
leurs collégues. Un policier fait verser de 1’eau sur le visage recouvert d’un collégue,
le soumettant ainsi a une sorte d’ordalie®’. Simultanément, d’autres collégues lui

%8 Romeo Castellucci en dialogue avec Laure Adler dans le cadre de 1’émission « L’heure bleue
», « Aliénation, Romeo Castellucci », France Culture, le 15 février 2022, min. 40, [en ligne].
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/lI-heure-bleue/I-heure-bleue-du-mardi-15-
fevrier-2022-5978326 (Consulté le 5 décembre 2022).

% Cf. I’« Index de comportements remis aux participants inavertis », feuillet distribué aux
spectateurs lors des représentations du spectacle Bros.

60 Alexandre De Dardel, « Castellucci, les ordres du Prince », As La Revue, le 20 novembre
2023, [en ligne]. https://www.revue-as.fr/2023/11/20/castellucci-les-ordres-du-prince/
(Consulté le 5 décembre 2023).

61 Institution judiciaire du Moyen Age consistant en la soumission du sujet & une épreuve
particulierement cruelle : la capacité de celui a qui la violence était infligée de surmonter
I’épreuve déterminait son innocence, alors que son effondrement donnait raison a ses
tortionnaires. L’ordalie par 1I’eau ou « 1’ordalie fluviale » s’exécutait en faisant use soit d’eau
bouillante soit d’eau froide. Pour plus de détails historiques et anthropologiques sur cette
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administrent des coups qui rendent encore plus terrifiante une ambiance déja lourde
de violence grace au travail sonore de Scott Gibbons et a I’emploi des effets de
1I’obscurité dans laquelle le plateau est noyé.

« L’eau violente » évoquée par Gaston Bachelard, génératrice d’« excitation
coléreuse® », s’attaque non seulement aux organes du corps — il n’est pas difficile,
dans ce cadre de souffrance physique et psychologique créé par Castellucci,
d’imaginer a quel point les corps des performeurs doivent étre affectés par
I’ingurgitation d’eau — mais aussi aux sens. Méme lorsque les performeurs ne sont pas
directement assujettis a une forme de torture impliquant la présence de 1’eau, sa chute
brusque et envahissante sur scéne brouille les sens, dégradant d’abord la vision et la
capacité de distinguer les composantes de la réalité environnante : « Pour classer les
étres selon un ordre stable, il faut en effet qu’ils puissent &tre rassemblés sous 1’unité
d’un regard. Or, dans la nuit, les sens sont en permanence susceptibles de se contredire
les uns les autres®. »

L’eau coulant a flots depuis les canons ou les bidons manipulés sur scéne par
les policiers opére alors moins comme symbole du déluge-catastrophe mais plutot
comme la catastrophe de I’aveuglement collectif lorsqu’on décide de se soumettre
méme aux injonctions les plus absurdes et injustes. Si la peinture-sang se fait
manifester elle aussi dans Bros, comme dans la plupart des créations théatrales-
performatives de Castellucci, c’est I’eau torturante qui créé une impression plus
durable auprés des spectateurs. L’cau qui, loin de s’avérer une matiére a potentiel
purificateur, se manifeste comme une autre hypostase du nocturne dans la catastrophe
qu’est la parte de la solidarité et de la raison.

Que reste-t-il apreés la catastrophe ?

Vu la nature et la dimension de ce travail, nous réserverons les problématiques
proposées dans le cadre de la communication initiale en lien avec la dimension
« emporter » pour un futur article. Toutefois, nous considérons qu’avancer une série
d’interrogations liées a la représentation de la catastrophe et ses incidences sur la
réception s’avere essentiel pour clore le présent article.

Nous avons déja précisé que nous employons le terme « représentation » non
sans une certaine réticence issue du discours méme de Castellucci sur son propre
travail® : « C’est un pélerinage que nous faisons dans la matiére. C’est donc, un
théatre des éléments. Les éléments ne sont que ce qu’il a de plus purement
communicable, comme la plus petite communication possible. C’est ce qui
m’intéresse : communiquer le moins possible®®. » Il importe de mentionner que le
manifeste énoncé par la Societas Raffaello Sanzio ne concerne ni un programme
«mystique » — Castellucci refuse également toute association avec le mysticisme et

pratique, voir Christophe Archan, Gérard Courtois, Gilduin Davy, Marc Valleur, Raymond
Verdier, Les ordalies — rituels et conduites, Mare et Martin, 2022.

52 Gaston Bachelard, « L’eau violente », L’eau et les réves. Essai sur |’imagination de la
matiere, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 207.

8 Michaél Foessel, La nuit. Vivre sans témoin, Editions Autrement, 2017, p. 43.

5 Bien entendu, au-dela de toute nuance esthétique et philosophique, avec Castellucci on est
toujours dans une démarche représentationnelle dans le sens strict du terme.

8 Claudia et Romeo Castellucci, Les Pélerins de la matiére. Théories et praxis du théatre.
Ecrits de la Societas Raffaello Sanzio, traduit de 1’italien par Karin Espinosa, Besangon,
Edition Les Solitaires Intempestifs (Essais), 2001, p. 111.
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avec le langage théologique — ni un élitisme fondé sur la quéte du cryptique. Au
contraire, il souligne dans quasiment toutes ses interventions 1’importance qu’il
accorde au spectateur : « Le théatre doit offrir a chaque spectateur la possibilité
de réver, d’imaginer et de fantasmer a partir de ce qui est présent sur le plateau.
Le spectateur doit composer son propre spectacle, ¢’est sa responsabilité enticre. Il ne
faut pas la lui retirer®. »

Dans ce contexte, nous nous posons les questions suivantes : Par quels
moyens affectifs et sensoriels la représentation de la catastrophe implique et emporte-
t-elle les spectateurs, ainsi que les performeurs professionnels et amateurs ? Comment
la dynamique du toucher pourrait-elle s’articuler comme possible réponse au
bouleversement subi lorsque le corps-performatif ou le corps témoin est confronté a
la catastrophe ? Quelles pourraient étre les limites théoriques et réceptives d’un refus
de la représentation et quels pourraient étre les éventuels manques et frustrations
expérimentées par les spectateurs lorsque 1I’incommunicabilité acquiert le statut d’un
programme esthétique et philosophique ? Enfin, vu les mutations sociétales et
culturelles des dernic¢res années et la maniére dont elles influent sur les réponses aux
catastrophes historiques, comment peut-on envisager 1I’impact et la réflexion auxquels
peut pousser un théatre qui refuse une lisibilité accessible de la catastrophe ?

Dans le sillage des problématiques soulevées par la présente recherche, nous
envisageons de nous appuyer davantage sur « la possibilité de représenter
I’impossibilité de la représentation®” » dans une perspective de la réception de la
catastrophe. Si le théatre de Castellucci présente une « volonté d’exalter la matiére
visible au détriment de la fable et du dicible®® », nous souhaitons examiner a travers
quelles stratégies du « dicible » il serait possible d’englober la perception de la
catastrophe dans le théatre de la Societas Raffaello Sanzio.

Conclusion

Notre recherche s’est penchée sur la mise en lumiere de la représentation de
la catastrophe dans Tragedia Endogonidia (notamment 1’épisodes P.#6 Paris), Inferno
et Bros de la Societas Raffaello Sanzio. Nous avons centré notre intérét principalement
autour de la dimension esthétique et performative de la mise en scéne de la
catastrophe, mettant en lumiere les multiples éléments qui y participent. Ainsi avons-
nous repéré des stratégies visuelles-performatives couvrant un large panel de
manifestations renvoyant a la catastrophe, parmi lesquelles la chute des corps, des
objets et des matieres, la présence des animaux et des enfants, un usage chromatique
spécifique, I’emploi d’objets sacrés dans un contexte quotidien, mais aussi des objets
du quotidien insérés dans un contexte sacré et enfin, I’insertion des figures historiques
ou des personnalités contemporaines dont la présence peut étre associée a des
catastrophes historiques. Notre analyse s’est notamment concentrée sur la stratégie de

8 Romeo Castellucci en entretien avec Jean-Francois Perrier, Festival d ’Avignon, février 2007, [en ligne].
https://festivalavignon.com/storage/document/62//18462 _file entretien avec romeo_castellucci.pdf
(Consulté le 8 décembre 2023).

67 Catherine Grenier, La revanche des émotions. Essai sur I’art contemporain, Paris, Seuil,
2008, p. 65.

8 Francine Di Mercurio, « L’évidement théatral: Lieu de surgissement de I’image chez Romeo
Castellucci », Les Chantiers de la Création, no. 4, 2011, « La vacance », pp. 1-13, p. 2, [en
ligne]. https://doi.org/10.4000/Icc.371 (Consulté le 9 décembre 2023).
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la chute, vu symboliquement comme pénétration du péché originel dans le monde
mais regardée aussi comme mouvement d’activation d’une forme de liberté (les corps
humains), comme déclenchement de la (post)modernité (les corps lourds) ou comme
altération des sens des sujets d’un pouvoir aveugle et aveuglant (le corps liquide). Vu
que la représentation dans le théatre de Romeo Castellucci est mise a I’écart au profit
d’une incommunicabilité qui privilégie la force de I’image a la parole, nous avons
associé cette partie de notre recherche au verbe « regarder ». La partie associée au
verbe « emporter » (a partir de la locution verbale « portare via » en italien, souvent
employée par Castellucci pour expliquer sa démarche théatrale) se propose quant a
elle de se pencher sur les effets des choix spécifiques de (écart) de la représentation
auprés des spectateurs qui risquent potenticllement d’expérimenter certaines
frustrations face au vide qui se niche sciemment dans le théatre plastique de
Castellucci. En ce sens, nous avons annoncé a la fin de ce texte une série
d’interrogations que nous envisageons de transformer en questions de recherche pour
un futur travail d’investigation des liens entre la catastrophe et le statut de la
représentation dans I’ceuvre théatrale-performative-plastique de Romeo Castellucci.

BIBLIOGRAPHIE

Bachelard, Gaston, « L’eau violente », L eau et les réves. Essai sur ['imagination de
la matiere, Paris, Librairie José Corti, 1942, 267 p.

Benjamin, Walter, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a [’apogée du capitalisme,
traduction vers le francais de J. Lacoste, Paris, Payot (Petite Bibliothéque
Payot), 1982, 286 p.

Castellucci, Claudia, Romeo Castellucci, Les Pélerins de la matiere. Théories et
praxis du théatre. Ecrits de la Societas Raffaello Sanzio, traduit de 1’italien
par Karin Espinosa, Besancon, Edition Les Solitaires Intempestifs (Essais),
2001, 208 p.

Foessel, Michaél, La nuit. Vivre sans témoin, Editions Autrement, 2017, p. 43,167 p.

Gartman, David, Culture, class, and critical theory: between Bourdieu and the
Frankfurt school, New York, Routledge, 179 p.

Grenier, Catherine, La revanche des émotions. Essai sur l’art contemporain, Paris,
Seuil, 2008, 198 p.

Le Breton, David, Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine, Paris, Métaili¢,
2018, 208 p.

Laera, Margherita, « Comedy, Tragedy, and ‘Universal Structures’. Societas Raffaello
Sanzio’s Inferno, Purgatorio, and Paradiso », Theatre Forum, no. 36, 2010,
pp. 3-15.

Lehmann, Hans-Thies, Le thédtre postdramatique, traduit de 1’allemand par Philippe
Hendri-Ledru, Paris, L’ Arche, 2002, 307 p.

Sainte Bible, version Louis Segond, Société Biblique Francaise, 1910.

Pitozzi, Enrico, Annalissa Sacchi, [tinera. Trajectoires de la forme. Tragedia
Endogonidia, Actes Sud, 2008, 234 p.

Tackels, Bruno, Les Castellucci, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2005, 122 p.

Tillich, Paul, Systematic Theology, Chicago, The University of Chicago Press, 1967,
442 p.

136



Studii §i cercetari stiingifice. Seria Filologie, 50/2023

Trachtenberg, Stanley, The Postmodern Moment: A Handbook of Contemporary
Innovation in the Arts, London, Greenwood Press, 1985, 323 p.
Weil, Simone, La pesanteur et la grdce, Paris, Librairie Plon, Agora, 1988 (1947).

Sources web

Bacharach, Elizabeth, « Charlotte Moorman: Shattering Barriers between art and
technology », News - Medill — Northwestern University, le 24 février 2016,
[en ligne]. https://news.medill.northwestern.edu/chicago/charlotte-moorman-
shattering-barriers-between-art-and-technology/ (Consulté le 1 décembre
2023).

« Bros | Romeo Castellucci. A curious ritual that toys with law and order at Onassis
Stegi », Onassis.org, 2022, [en ligne]. https://www.onassis.org/whats-on/bros-
romeo-castellucci (Consulté le 27 novembre).

Castellucci, Romeo, « Lettre de Romeo Castellucci au Festival d’Avignon », Blog de
la revue Alternatives théatrales, 26 février 2016, [en ligne].
https://blog.alternativestheatrales.be/lettre-de-romeo-castellucci-au-festival-
davignon/ (Consulté le 25 novembre 2023).

« Catastrophe », Dictionnaire de I’ Académie Frangaise, [en ligne].
https://www.dictionnaire-academie.fir/article/ A9C1095 (Consulté le 25
novembre 2023).

« Catastrophe », La Langue Frangaise, [en ligne].
https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/catastrophe
(Consulté le 25 novembre 2023).

Cron-Faure, Amanda, « Le saut et la chute dans La Danse du temps », dans Reperes.
Cahier de danse, Editions La Briqueterie/ CDCN du Val-de-Marne, no. 2,
2009, pp. 15-16, [en ligne]. https://www.cairn.info/revue-reperes-cahier-de-
danse-2009-2-page-15.htm (Consulté le 28 novembre 2023).

de Baecque, Antoine entretien avec Romeo Castellucci, Festival d’Avignon, 2008, 62°

édition, [en ligne]. https://festival-avignon.com/fr/edition-
2008/programmation/paradiso-24611#page-content ~ (Consult¢ le 27
novembre 2023).

De Dardel, Alexandre, « Castellucci, les ordres du Prince », As La Revue, le 20
novembre 2023, [en ligne]. https://www.revue-as.fr/2023/11/20/castellucci-
les-ordres-du-prince/ (Consulté le 5 décembre 2023).

Di Mercurio, « L’évidement théatral: Lieu de surgissement de I’image chez Romeo
Castellucci », Les Chantiers de la Création, no. 4, 2011, « La vacance »,
pp- 1-13, [en ligne]. https://doi.org/10.4000/lcc.371 (Consulté le 9 décembre
2023).

Diverrés, Catherine, Julie Charrier, « CND Ecriture chorégraphique », décembre
2020, Centre National de la Danse, décembre 2020, p. 33, [en ligne].
https://www.cnd.fr/fr/file/file/1910/inline/Synthe%CC%80se-
Julie%20Charrier-Catherine%20Diverre%CC%80s.pdf (Consulté 1le 28
novembre 2023).

« Extract : Focus Tragedia Endogonidia », site officiel du Romaeuropa Festival, le 22
janvier 2021, [en ligne]. https:/romaeuropa.net/news/extract-tragedia-
endogonidia/ (Consulté le 27 novembre 2023).

137



Studii §i cercetari stiingifice. Seria Filologie, 50/2023

Inferno, Programme du Festival d’Avignon, 2008, 62° édition, [en ligne].
https://festival-avignon.com/fr/edition-2008/programmation/inferno-
24609#page-content (Consulté le 27 novembre 2023).

Kenza, Jernite, « Peinture et écritures scéniques contemporaines : la peinture-matiére
chez Jan Fabre, Romeo Castellucci et Vincent Macaigne », Agon,
« Matiéres », no. 8, 2019, [en ligne]. https://doi.org/10.4000/agon.6332
(Consulté le 7 décembre 2023).

« La Fura dels Baus », La Contra Ola. Synth Wave and post punk from Spain 1980-
86. [en ligne] https://lacontraola.com/la-fura-dels-baus/ (Consulté le 25
novembre 2023).

Le Goff, Francois, Julien Botella, « Expérience esthétique et imaginaire scénique :
usages de la captation dans la lecture du texte théatral », Pratiques, littérature,
didactique, no. 193-194 — « Pour une didactique du théatre : entre textes, jeux
et représentation », 2022, [en ligne]. https://doi.org/10.4000/pratiques.11529
(Consulté le 28 novembre 2023).

« Le théatre est un champ de bataille », entretien avec Romeo Castellucci, Olga Blog,
3 novembre 2023, [en ligne]. https://olgablog.co/romeo-castellucci-le-
theatre-est-un-champ-de-bataille-2/ (Consulté le 25 novembre).

Pascaud, Fabienne, entretien avec Romeo Castellucci, « Au théatre, I’ interdit, c’est la
réalité », Teélerama, le 7 juillet 2012, [en ligne].
https://www.telerama.fr/scenes/romeo-castellucci-au-theatre-l-interdit-c-est-
la-realite,83898.php (Consulté le 25 novembre 2023).

Perrier, Jean-Perrier, entretien avec Romeo Castellucci, Festival d’Avignon, février
2007. [en ligne]
https://festivalavignon.com/storage/document/62//18462 _file entretien ave
c_romeo_castellucci.pdf (Consulté le 8 décembre 2023).

Salino,  Brigitte, =«  Castellucci mene L’Enfer ~au  sommet  »,
https://www.lemonde.fr/culture/article/2008/07/07/theatre-castellucci-mene-
l-enfer-au-sommet 1067221 3246.html, le 7 juillet 2008, [en ligne].
https://www.lemonde.fr/culture/article/2008/07/07/theatre-castellucci-mene-
l-enfer-au-sommet 1067221 3246.html (Consulté le 27 novembre 2023).

Schéfer, Matthias, « Le corps comme garant du réel », dans La lettre de ’enfance et
de l'adolescence, Erés, 2007, no. 3/ 69, 2007, pp. 87-96, [en ligne].
10.3917/1ett.069.0087 (Consulté le 25 novembre 2023).

Solis, René, entretien avec Romeo Castellucci, « Tout ce que je fais a un rapport avec
la catastrophe », Libération, le 4 juillet 2008, [en ligne].
https://www.liberation.fr/cahier-special/2008/07/04/tout-ce-que-je-fais-a-un-
rapport-avec-la-catastrophe 75624/ (Consulté le 25 novembre 2023).

« The Four Seasons Restaurant: Romeo Castellucci / Festival d’ Avignon », Le Bruit
du Off, 30 mars 2011, [en ligne]. https://lebruitduoff.com/2011/03/30/the-
four-seasons-restaurant-romeo-castellucci-festival-davignon-2012/ (Consulté
le 28 novembre 2023).

138



Studii §i cercetari stiingifice. Seria Filologie, 50/2023

Médiagraphie

« Aliénation, Romeo Castellucci », Romeo Castellucci interviewé dans 1’émission
« L’heure bleue » animée par Laure Adler, France Culture, le 15 février 2022,
min. 40, [en ligne]. https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-heure-
bleue/l-heure-bleue-du-mardi-15-fevrier-2022-5978326  (Consulté¢ le 5
décembre 2022).

« Incontri Ravvicinati. Romeo Castellucci »,  RaiTV, [en ligne].
https://www.raicultura.it/teatro-e-danza/articoli/2023/10/Incontri-
Ravvicinati-2db15891-116d-4ed9-9113-9¢7023299550.html (Consulté le 27
novembre 2023).

« La Caverna #2 », Entretien de Piersandra Di Matteo avec Romeo Castellucci,
YouTube, chalne « Temporada Alta », min. 27:35-28:55, [en ligne].
https://www.youtube.com/watch?v=z2NIrub7Ruk (Consulté le 25 novembre
2023).

« L’extréme création de Romeo Castellucci », Romeo Castellucci interviewé dans
I’émission « L’invité culture » animée par Olivia Gesbert, France Culture, 1
juillet 2019, [en ligne]. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/1-
invite-e-culture/l-extreme-creation-de-romeo-castellucci-9702022 (Consulté
le 25 novembre 2023).

«Save the Date», RayPlay.it, le 15 janvier 2021, [en ligne].
https://www.raiplay.it/video/2021/01/Save-the-Date-2020-2021---E 13-
d9961da6-b679-4449-91b5-99¢eedfecc408.html (Consulté le 25 novembre
2023).

Enregistrements vidéo — spectacles du corpus
Inferno, Purgatorio, Paradiso, Romeo Castellucci, DVD, Paris, Arte Editions, 2009.
Tragedia Endogonidia, Romeo Castellucci, DVD, Raro Video, 2002.

139






Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 50/2023

Noemina Campean?

EXISTENCE AT THE CHALLENGE OF THE IMPOSSIBLE.
CONTEMPORARY THEATRE AS A SYMBOLIC POUND OF FLESH

The present paper examines the back-and-forth exchange between Greek tragedy and
contemporary theatre regarding the theme of violence, catastrophe, and existence at
the challenge of the impossible. To put into words this impossible, | prefer to use the
French version of the term, hors-sens, in order to describe what is opposed to the
search of sense (hors-sens is also different from the nonsense), to describe what lies
beyond any significance or meaning: the unbearable, the unendurable, the
insufferable, the unimaginable, the insurmountable and so on. Contemporary theatre
represents the art and the act of re-telling and not-leaving-behind; through its
identificatory or repulsive side, contemporary theatre also requires a therapeutic and
a psychoanalytic effect: not only for the audience, but also for the actresses/ actors or
victims involved in the drama. My personal and psychoanalytic approach is that
nowadays theatre transmits a symbolic pound of flesh, as a Shakespearian heritage
and metaphor from his play, The Merchant of Venice. Finally, a substantial aim of this
paper is to review how contemporary European stage directors deal with the nude
condition of violence and hors-sens, therefore | will discuss three significant case
studies — Milo Rau, Tiago Rodrigues and Pippo Delbono — with constant reference to
some Lacanian major concepts from his clinical teaching: anxiety, pound of flesh,
object (a), social bond, the triad the real, the symbolic, the imaginary and others.
Key-words: violence, contemporary European theatre, Lacanian psychoanalysis,
pound of flesh, jouissance, sufferance and pain

Introduction.

An Archeology of Violence in the Contemporary European Theatre

The category of the theatrical, what we generally name the essence of theatre,
represents the central dimension in both Greek tragedy and modern theatre. If modern
theatre adapts and embodies the major themes of tragedy, contemporary theatre
requires a different aesthetics of interpretation or even its disappearance. The vigorous
restoration of the tragic elements within the contemporary vision of the world is
dominated by the new functions of the notions of individual and destiny, of stage and
theatricality. Has destiny left behind the individual and the stage of its life or does it
continue to act within its interiority? This paper aims to reevaluate the dramatic
aspects of these new forms of representation: does the theatrical articulate, in its deep
bound with tragedy and drama, distinctive and unusual tragic events, new and
different acts or gestures?

Nowadays, when theatre is subjected to the postdramatic paradigm (the-after-
drama-theatre), contemporary history and politics determine the present tragic motifs;
moreover, the production of theatre is strongly influenced by what I intend to call the

1 Forum of the Lacanian Field, Romania.
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tragedy of life, meaning the life — its rests, residues —which belongs to tragedy by way
of modern war, guilt, collapse of cities, and especially genocide. In the realm of
theatrical performance, especially after the 2" World War, the tragedy of life
continues and amplifies the already restrictive and altered species of tragedy. But
since the ancient forms of tragedy as described by Aristotle are inappropriate to the
(post)modern theatre and they do not create tragic heroes anymore, existence and
violence on stage suffer a turning point in their development and require a new and
superhistorical definition of the tragic phenomenon behind the horizon of the sacred
and unsacred dialectic, as Hans-Thies Lehmann points it out in his book, Tragedy and
Dramatic Theatre:

The task is to theorize tragedy as a phenomenon not just as it is given abstractly
but also in concrete terms: the that and the how of its connection to the reality of
performance, i.e. to a theatrical process — however different may be the forms
that tragedy assumes. In view of the high prestige that tragic literature has
traditionally enjoyed, it is fitting to observe that tragedy does not represent the
only form of theatre that may be of the highest order. To be sure, tragedy provides
an especially interesting case; otherwise, it would not have garnered attention so
consistently. What is more, the author admits that it has occasionally occurred to
him that, after all, tragedy, with its characteristic combination of affective and
mental convulsion (Erschitterung), might embody the essence of the theatre
itself. All the same, the concern here is not to declare tragedy the crowning
achievement of art. A great deal of exceptional theatre is not tragic, yet it is still
great art — complex and “deep”. Contemporary postdramatic forms include
brilliant documentary theatre, installation theatre, comedy, political theatre, the
theatre of images, theatre bordering on performance art, and much more; none of
them need be concerned with tragedy at all. The point merits emphasis, for every
discussion of contemporary theatre includes an element of aesthetic evaluation...?

In fact, Lehman writes about different languages of theatrical approach which
should be adapted to different new stage situations. Theatrical stage becomes the
space of the performer (which represents both the actress/ actor and the spectator), a
space of act and speech, a space of thinking, reflection, but also of impulsive and
uncontrollable feelings, and fundamentally of violence. As | am trying to underline
regarding the tragedy of life in the contemporary theatre, criminal and irrational
violence takes over the cathartic function of sacrifice. Considering that for the ancient
Greeks the sacrifice represented a sort of negotiation between the sacrificer and
divinity, my question concerns the status of the victim in this chain of theatrical
violence and its relation to the human catastrophe. If the victim, through its own death
or through its crime, stands for an aesthetic interruption of the theatrical act, the
modern director is thus confronted with a process of reflection upon the boundaries
of violence and terror.

The main purpose of this paper is to evaluate how contemporary European
stage directors deal with the nude condition of violence, of the impossible and its
related states: expressions of power, post-colonialism and religion, terrorism and
bureaucracy, society/ state/ government and dissimulated humanism, innocent
children dying, rapes, mutilated bodies, and souls, etc. In this context, | believe that

2 Hans-Thies Lehmann, Tragedy and Dramatic Theatre, trans. by Erik Butler, Routledge, 2016,
p. 2.
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contemporary theatre transmits a symbolic pound of flesh; on these terms, it is very
important to trace an archeological line of interpretation down to the Shakespearian
heritage and metaphor from The Merchant of Venice. The impossible lies here in the
fact that a personal debt can only be paid by means of one’s body or life. Moreover,
the discourse of the contemporary theatre creator embodies an authority that functions
beyond the stage: the theatre director is the master of rehearsal, a “complete” artist
with original views and marks, the artisan of the show created in a laboratory of
metamorphosis and performance strategies. To be more precise, the contemporary
director represents the “theoretical conscience” of the process (as George Banu writes
in his study, Les Répétitions. De Stanislawski a aujourd’hui) that repeats and portrays
the tragedy of life, by identifying this personal tragedy of the individual within the
political play. This is a constant idea in the works of Luk Perceval, Eimuntas
Nekrosius, Peter Brook, Robert Wilson and Silviu Purcarete, to mention only a few
contemporary directors. In the next pages, | will discuss three significant case studies,
Milo Rau, Tiago Rodrigues and Pippo Delbono, with constant reference to some
Lacanian major concepts from his clinical teaching.

The Contemporary Pound of Flesh

When | first heard of the theme of this special issue on the human catastrophe,
my thought flew to the pound of flesh. On the one hand, the pound of flesh, taken near
the heart and related to a supposed or imaginary harmony of the body, conveys an
inherent cutting into pieces and refers to indetermination and, moreover, to the
mysteries of the psyche. Certainly, it is as close as possible to the heart, as Shakespeare
writes, but this question hides another one: how close could it be to the soul or to the
psyche, how close could it be to something which is very difficult to comprehend or
articulate? On the other hand, the sentence that William Shakespeare uses in The
Merchant of Venice (1596), namely that a personal debt can be paid only by means of
one’s own flesh, represents the object of Jacques Lacan’s edifying analysis of
Shakespeare’s play in his Seminar L 'Angoisse:

The engagement of the man who speaks in the chain of the signifier with all its
consequences, with this henceforth fundamental springing forth, this elective
point that I earlier called that of an ultra-subjective radiation, this foundation of
desire in a word, it is in so far as, it is not that the body in its functioning would
allow us to reduce everything, to explain everything in a reduction to the dualism
of the Umwelt and the Innenwelt, it is because there is always in the body, and
by the very fact of this engagement in the signifying dialectic, something
separated, something statuefied, something inert from then on: that there is a
pound of flesh.®

In The Merchant of Venice, the possibility of a miracle within the catastrophe
lies in the judicial exception through which the contract can be revoked. The pound
of flesh — the memorable lines “A pound of flesh, to be by him cut off/ Nearest the
merchant’s heart™ — configures both separation and inertia, the signifier and the
signified that cannot be considered separately, since the pound of flesh cannot be

3 Jacques Lacan, The Seminar Book X. Anxiety (1962-1963), trans. by Cormac Gallagher,

p. 201, [online]. https://www.valas.fr (accessed December 5, 2023).

4 The following quotations of the play are from the online edition of The Merchant of Venice,
[online]. www.williamshakespeare.net (accessed December 5, 2023).
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removed without wounding the heart or the body. The paradox lies in the fact that the
pound of flesh represents something that the subject does not have; if he had had it, it
would have been impossible to offer it; if he had had it and gave it away, he would
have died and, therefore he couldn’t be a donator. The pound of flesh also conjugates
the social bond, which indicates the universal of the speaking being (fr. le parlétre,
the word of Jacques Lacan).

The cutting into pieces is the price that the subject pays for his life and the
result, the piece of meat which must weigh no more than one pound (0.453 kg), is the
signifier of all signifiers which is, after all, impossible to reattach to the imaginary
body, to its image made up according to an illusion of unity. Precisely this private and
privative slice of body, the piece of flesh that can only be accessed through the death
of the organ and/or body, represents a lethal, sacrificial mark that enters the dialectic
of demand and desire — the desire of the one who offers it, the request of the one who
wants to receive it (“What does the Other want from me?”’). As an example, Shylock’s
speech, the one of the Jew as a human, by which he argues his desire to possess the
heart of the Christian man; he abandons the mercy in favor of violence and vengeance:
“If you wrong us, shall we not revenge? / If we are like you in the rest, we will
resemble you in that.” In addition, Shylock considers that he has the right to buy the
dearly pound of flesh, since the promise was made in the sky and, therefore, he appeals
with obstinacy and anger to the law of Venice.

The pound of flesh which | demand of him
Is dearly bought; ‘tis mine and I will have it.
If you deny me, fie upon your law!

There is no force in the decrees of Venice.

I stand for judgment. Answer: shall | have it?

The word and speech that the subject utters is fully involved in his living
body. For Jacques Lacan, the delivery of flesh, insofar as it represents the object (a),
the object cause of desire, the rest that cannot be restored and a vacuole, has the quality
of an acting-out that cancels the interpretation because the character has left the stage
of the theatre (or the scene within the scene in Hamlet) for the public stage of the
world. In Lacanian terms, acting out implies an avoidance of anxiety (fr. angoisse),
an attempt to escape from it. Anxiety occurs when the subject is threatened by the
object () as loss, which is in fact undesirable, but paradoxically and at the same time,
anxiety signals the desire of the subject. The acting-out is opposed in its essence to
the passage a [’acte (passage to the act/ action) and embodies the behavior of the
subject who unfolds himself, that is, what he shows through his (impulsive) conduct.
The passage to the act signifies a request for love, for symbolic recognition against
the background of despair, it can be interpreted, and it is on the side of the
unrecoverable and the irreversible. To act — a verb that applies not only to the stage
of the theatre or of the game — means to play a part or to perform; in the moment of
acting out, the parade makes itself visible. The pound of flesh links in Shakespeare’s
play, according to Lacan, the law of debt to the law of gift through a total social pact.
It is, in fact, a pact executed (i.e., performed) as close as possible to the heart, from
and through a forbidden area; detached from the body, the pound of flesh has no use
in itself and it signifies nothing — chose-ification (> fr. la chose/ the thing, [’achose).
For Lacan, the thing represents the lost object of the subject which will always remain
strange to him, it is the cause of his desire (fr. /’objet-cause de son désir) and un
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unassimilable residue; all in all, the thing hides a sign of longing for an impossible
reunion of the subject with the object. Shakespeare writes that:

A pound of man’s flesh, taken from a man,
Is not so estimable, profitable neither,
As flesh of muttons, beefs, or goats.

The very instant of the sacrificial cut, at the limit of the law, thus opens a new
way of negotiating the division between desire and jouissance, but it is also an
implacable and threatening deal; it translates on the one hand the terrifying nature of
the relationship with God and on the other the hour of the truth, [ heure de la vérité in
Lacan’s formula, the one that cuts the thought and the body in two and brings out the
“anti-Semitic feeling”. For Lacan, jouissance lies beyond the Freudian principle of
pleasure, in such a manner that it becomes sufferance and pain, very close to the death
drive®. The question of the French psychoanalyst is if this pound of flesh stays as an
analogue of castration and for the waste left behind by divine vengeance, around
which the whole scenario revolves:

The Christian has learnt through the dialectic of redemption to identify himself
ideally to the one who at a particular time identified himself to this very object,
to this refuse left by divine vengeance... [...] Such is the illusion of the Christian
who always believes he has more heart than the others, and God knows why this
is? The matter no doubt appears more clearly — this is what I believe I have helped
you to see as being essential, it is the basis of masochism — this attempt to
provoke the anxiety of the Other, become here the anxiety of God, is effectively
second nature for the Christian, namely that this hypocrisy — and everyone knows
that in other perverse positions, we are always capable in experience of sensing
the playfulness and the ambiguity that are always there — namely that this
hypocrisy is more or less the same as what he experiences for his part more as
oriental hypocrisy.®

If Shakespeare’s play ends in a guarantee of fidelity and love, the premises
change in the contemporary theatre, where, in order to exist on stage, the body
interrogates its limits and literally bears the marks of the cutting into pieces, the
stigmatization and the uncanny, which is precisely a mysterious and frightening
experience. As a matter of fact, Sigmund Freud elaborated the concept of the uncanny
in his 1919 essay Das Unheimliche: it is what unconsciously reminds us of our
forbidden, threatening, and repressed impulses, combined with the dread of being
castrated.

The mythical violence that arose in Greek tragedy from the patriarchal
domination is transferred nowadays into the cruelty and monstrosity of some
characters following the conviction that the body on which violence is committed
engenders more violence and an explosion of consciousness. In the context of this
psychological realism, there are multiple directions we must follow to reveal the
consequences of the catastrophe: the game of destruction and creation — the brutal
intervention in the author’s text, the divided space and the divided ruins, the unusual
mix of objects and music reflecting the everyday tragic, the fragments of dreams, the

5 See Le Séminaire Livre VII. L éthique de la psychanalyse (1959-1960) and Le Séminaire
Livre XVII. L’envers de la psychanalyse (1969-1970).
6 J. Lacan, The Seminar Book X. Anxiety (1962-1963), op. cit., p. 202.
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character as an objectified victim. The victim is often confronted with the extreme
stage intentions of the director, physical and psychic surveillance, and the
incorporated character becomes a helpless creature, desperate and alienated, at the
mercy of an impenetrable theatre director. To be and to become the violence-doer (my
reference is to the famous play of Eugene O’Neill, Mourning becomes Electra, 19317)
demands a total involvement and an attempt to create a marionette, a sort of a scenic
control that in the contemporary context may almost lead to a de-theatricalisation of
theatre. The contemporary theatre modifies the essence of suffering and violence on
stage becomes not an isolated act, but a social and cultural event, which should be
understood in the historical and actual cycle of violence, nonviolence/ peace,
(non)aggression, revenge, and vengeance.

Milo Rau, between Ihsane Jarfi and Orestes

Theatre must stage violence and catastrophe to find out what they both really
signify. For the Swiss director Milo Rau (b. 1977), also departing artistic leader of NT
Gent, political theatre means to involve people who were already involved: the
investigation from the part of the victim/ witness and the political circumstances of
the theatrical event are two conscious choices. A former student of Tzvetan Todorov
and Pierre Bourdieu, Milo Rau founded in 2007 the theatre and film production
company International Institute of Political Murder (IIPM) with the purpose of
documenting the last hours of Elena and Nicolae Ceausescu, but, over these years, the
institute questioned important historical events with the help of film, literature,
theatre, research papers, journals. But how does he represent catastrophe and the tragic
human condition on stage? Rau creates a documentary theatre that incorporates
heterogeneous materials and examines intra-aesthetically the fascinating appearance
of violence and lamentation. This new form of imagistic theatre represents in fact a
conjectural tragedy: crime is incomprehensible, senseless, and has its roots in the
traumatic impermeability of violence. Milo Rau’s production The Repetition (2018),
the first part of the series Histoire(s) du théatre, is a multi-perspective theatrical
narration of a criminal case in 5 acts, based on the murder of Ihsane Jarfi in April 2012
in Liége, and also on Seren Kierkegaard’s philosophical concept of repetition. If for
Kierkegaard “There is no repetition at all”®, then there is no repetition of the same,
but a repetition in difference, a different same and a changeless new in the
contemporary theatre if we take into account that time and space, beginning and
ending, memory and audience can never be the same, and the instant and aesthetic
truth of the stage cannot be repeated, only reproduced at a mimetic level. Nonetheless,
the category of repetition brings to life not only the | of the writer, but also the 1 of the
audience or the | of the actor/ actress that makes an appearance, pointing to the
performative dimension of a dramatic text that deals with a creative and unresolved

" For more details and for the relation between woman and violence, see my article “Long
Life’s Journey into Truth. Soren Kierkegaard, Eugene O’Neill, and the Woman,” International
Journal on Humanistic Ideology, vol. XI, no. 1/ 2021, Department of Socio-Human Research,
“George Baritiu” History Institute of The Romanian Academy, Cluj University Press, topic:
Kierkegaard’s Humanistic and Literary Heritage, pp. 119-146.

8 Seren Kierkegaard, Repetition in Fear and Trembling. Repetition, Kierkegaard’s Writings
VI, ed. and trans., with Introduction and Notes by Howard V. Hong and Edna H. Hong,
Princeton Univ. Press, 1983, p. 131.
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contradiction — the internal repetition, expressed within the individual and turning
itself into a Kierkegaardian theatre of ideas.

Since the reality of theatre means understanding the violence or the
aggressiveness of stage direction, the strategies of Milo Rau are those of a theatre
director who should rewrite the strategies of a criminal. In the Ghent Manifesto, Rau
declares that he wants to reshape the European theatre: theatre should speak to the
present and change the world. A new genre of postmodern theatre emerges: the
monologue of violence, fear or terror depicted by the victims themselves —
Compassion. The History of the Machine Gun (2016, a production of Schaubiihne
Theatre Berlin). Two women, Consolate Siperius and Ursina Lardi, try to find an
answer for Europe’s hypocrisy in front of the refugees’ crisis. How long can we pay
attention to the suffering of the other and why... after all? Why does a dead person at
the gates of Europe value more than a thousand victims of the Congo civil war?
Ursina, a former drama teacher and now a volunteer at an NGO in Rwanda, walks on
an over decorated stage setting, with a lot of furniture and ruined objects that outline
the map of suffering and the violence of language; finally, she incriminates the role
of these organizations that would only prolong the crises — again, the abovementioned
tragedy of life —, and she urinates on the stage. Practically, Ursina urinates on the
concept of empathy (compassion) that became a ruin without illusions in both theatre
and its praxis, the theatre of life. Moreover, conjectural tragedy is insensitive to the
fragility of the individual and to its inadequacy to the ideological or political sphere.
| believe in a redefinition of the contemporary theatre (and a reformulation of tragic)
as a corporeal one that reflects the very body of the theatre itself: the actor must see
the event and participate in it; it is about Rau’s necessity to imply the actor/ victim to
create a substantial bound between the performer and the dramatic representation.
After all, it constitutes the visual transgression of the very process of mise-en-scéne
since it unveils artificiality or even the impossibility of human relations. Nonetheless,
being directly connected to the body, violence and catastrophe prescribe the entire
tragic spirit of the performance.

In Orestes in Mosul (2019), the religious purpose merges with the political
one: the state of emergency is analogous to the state of exception, and it is always
correlated to a double issue: immigration, and revenge, on the background of
catastrophe exercised by the Islamic State, in a devastated world and with an image
in ruins of Mosul, arguably the first city ever created. Rau asks himself if Greek
tragedy can truly help to heal a burnt city; therefore, he travels to Mosul to stage his
personal version of Aeschylus’ Oresteia. The story of violent death is perpetual,
cyclical —at the interstice between the ancient tragedy and the Syrian tragedy of today,
in eternal repetition and at every step, with daily “executions” to be performed
theatrically, brutally, and cruelly in front of the eye of the camera, as if only in this
way the truth would be known. The actors are spectators of their own bloody
documentary, in which “it takes an eternity to hang a man” (quote from the play). In
addition, Rau relies on a short-circuit between knowledge and recognition: the viewer
is asked if he could look at the other in the moment of death, until the last gesture, a
moment as intimate, intrusive, and pornographic as possible. Being a theatrical and
tragic rewriting, the body of the actor must correspond to that of the victim; on the
other hand, the spectator detaches himself at the end of the performance in a post-
event interpretation, in an immemorial present, due to the identification to the victim.
Just as importantly, the body of the actor stands for a symbolic pound of flesh in the
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contemporary theatre, on the horizon of the illogical death, of a situation without sense
or significance.

Tiago Rodrigues: to the Extent of the... Real

In the face of fragility, disaster, and imminent obliteration, both Milo Rau and
Tiago Rodrigues answer that the only thing that endures and can be delivered from
one generation to another is the word. The word is the only remnant of the derision
and the abominable, confronted with a horror that cannot be looked at, a word that
goes beyond the borders of language and which transmits the untranslatable, moreover
the word that refers to the part of life that cannot be narrated and, at the same time, to
the speech which is simultaneously cut into pieces.

Actor, director, playwright, and the current director of Festival d’Avignon,
Tiago Rodrigues (b. 1977) always considered theatre as a human assembly, a living
one, which should be approached by means of compassion. It is important to note that
in the theatrical creation of Tiago Rodrigues the feeling of catastrophe inspires
affection and empathy. Insofar as the impossible (Dans la mesure de I'impossible,
2022) is based on excerpts spoken in French, English, and Portuguese from 30
interviews that him and his team conducted with humanitarian workers from the
International Committee of the Red Cross and Doctors Without Borders:

There’s one important thing you need to know: we’re not heroes, confesses one
of them, right from the start. I know, I know. “I’m not a hero”, it is precisely
what heroes say. But it may sound a little pretentious, but we’re not heroes.
We’re like an umbrella in the face of a tsunami.

We’re a piece of bandage on humanity’s suffering.

And when you understand that you can really start working.®

As for Milo Rau, the style, and the rhythm of this kind of documentary theatre
translates the speech of the victim and the emergency of the word: the story of the life
should refuse ab initio the hors-sens of the existence, without touching the feeling of
common morality, and, moreover, it should transfer this existence into another reality.
For Tiago, the transition is from chaos, crisis, starvation, violence, the death of the
innocent child, the unspoken sufferance of the mother... to a world of change and
peace. But even the title of this theatrical creation — Insofar as the impossible —
contains the impossibility of change: it is impossible to remove the impossible, it is
impossible to remove violence and pain. Therefore, my question explores the limits
of theatre (and, subsequently the limits of existence) to the test of the impossible, the
irremediable or the unbearable, which is often described by Jacques Lacan as “the
real”.

Lacan considers that for the human condition, the real is impossible,
incomprehensible, behind the limits of knowledge, defined as that which never ceases

® My translation from the original quote in French:

« Il'y a un truc important que vous devez savoir : nous ne sommes pas des héros, avoue
I’'un d’eux, d’entrée de jeu. Je sais, je sais. « Je ne suis pas un héros », c’est précisément
ce que disent les héros. Mais ¢a peut paraitre un peu prétentieux mais nous ne sommes
pas des héros.

On est comme un parapluie face a un tsunami

On est un bout de sparadrap sur la souffrance de I’humanité

Et quand tu comprends ¢a, tu peux vraiment commencer a travailler. »
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not to write itself (in French: “ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire”), considering
that it cannot be expressed in or through language, because the entrance into language
marks the painful separation from the real°. The Lacanian real can only be understood
in correspondence with the categories of the symbolic and the imaginary. Also, the
signs of the real are often perceived as traumatic and threatening, full of tension,
insofar as the real is in relation to the death drive and to the compulsion of repetition,
which is mortiferous and destructive. Since repetition is perpetuated by the failure of
the symbolization, Lacan defined the real as that which always returns to the same
place. Nonetheless, the real is located in the irreducible realm of the nonmeaning, and
my connection with the contemporary theatre grasps precisely the instance of the
infernal machine of murder and catastrophe.

Returning from Rau and Rodrigues to Shakespeare, the persisting question is:
what does it remain from the human existence that paradoxically continues to affirm
itself only as suppression? As | have already noted, a pound (slice or portion) of meat
must be delivered or slaughtered, according to a contract that indicates the fulfillment
of the most important law. The marks of contemporary society — this is just one of the
multiple lessons of theatre — denote the perverse jouissance, excessively inscribed in
and on the body, the geography of exorbitant and illogical human sacrifices, which
replace, without appeal, the singular desire, and the ethical solution.

Pippo Delbono and his Theatre — the Connection with the Dead

As opposed to violence and catastrophe, Pippo Delbono (b. 1959, Varazze)
proposes the hope and the idea of theatre as a fortunate encounter of bodies — both
living and dead ones. The desire to recover the original loss of the human being is
verified on the contemporary theatre stage by the poetic and (almost) psychoanalytic
productions of Pippo Delbono: the Italian director creates performances made by the
body and seen with the body, in a communion of bodies on the stage. Believing that it
is the human’s destiny to love without limits, he builds an affective and empathetic
theatre by exploring the experience of extreme human and social difference, and
marginality, which he opposes to despair and depression, for example by impregnating
his productions with the influences of Pina Bausch’s dance. The demand which is
always addressed to otherness or to the marginal represents a special human relationship
that is impossible to be seen. To be more specific, the person and character of Bobo or
the person and character of Nelson embody above all the closure that opens up, the
exclusion that should not be the norm: Nelson Lariccia is a homeless person, diagnosed
with schizophrenia. The other one, Bobd, locked up in a psychiatric asylum for 45 years,
deaf-mute, has never used sign language; microcephalic, illiterate, but Beckettian in his
isolation, his mute cry on behalf of the things that cannot be named, they all sum up the
abandonment, the loneliness and the constraints to which the individual is subjected in
today’s society, meaning the price that he has to pay for his very living body.

Bobo, whose real name is Vincenzo Cannavacciuolo, was born in 1936 and
died in 2019; the tragedy of his birth conceals the death of his twin brother at birth.
Committed to a psychiatric asylum since 1952, Bobo is noticed by Pippo Delbono in a
theatre workshop that the director holds in 1995. Pippo represents for Bobo the brother
he could never have had. In fact, it is Delbono who brings Bobo out of his own asylum,

10 See Le Séminaire Livre 1V, La relation d’objet, 1956-1957; Le Séminaire Livre XXIII. Le
sinthome, 1975-1976; Le Seminaire Livre XXV. Le moment de conclure, 1977-1978.
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out of his own horror. He attributes to him the conception of a theatre that is not
psychological but physical, the aesthetic model of his entire theatre. Delbono says that
Bobo exists, while the other actors show themselves. He finds in Bobo the combination
of tenderness and poetry, thus becoming the heart of his theatrical productions, but also
the symbolic pound of flesh that he felt he had to sacrifice at the death of his companion.

After the Battle (Dopo la Battaglia, 2011) presents the spectacle of memories
overloaded with the sufferings, smells, signs, and traces of all those who have passed
through the “prison” of the asylum. Thus, an actualization of suffering and interior
catastrophe takes place at each of Bobd’s stage appearances through his delicate body,
the pale face made up of sadness, reminiscent of Ingmar Bergman’s tragic carnival
characters, the awkward gestures as if each time he discovers something for the first
time, the silence that only accentuates the open wounds of intimacy.

The transfer of love, as opposed to the powerless cry, gains meaning through a
collection of poetic images in The Joy (La Gioia, 2018). The images are not only poetic,
but they are also dreamlike or redemptive, graceful, and flowing from the director’s
beliefs that in front of physical or mental illness, people are like flowers or children. La
Gioia is the hymn addressed to the lost and to the capacity to love what is different from
oneself, namely the deformed, the handicapped, the migrant, the wanderer, the cripple,
the prostitute, the transvestite, the mutilated face and so on. Pippo Delbono’s theatre
does not only imitate and reproduce reality in a realist or naturalistic way, but it also
represents a living one, in the lineage of Antonin Artaud, of the self that must be
discovered at all costs, of the indeterminate and of the gender that can oscillate from
feminine to masculine and vice versa. The stage name is, after all, the real name. If,
psychoanalytically speaking, love means giving something we don’t have to someone
who doesn’t really want it'!, Delbono insists on love that makes sense only in relation
to the rest, to what remains after loss or division, on the whole he questions the lack of
love or the need and necessity of love.

| believe that the feeling of hope and peace in the contemporary theatre is well-
represented and well-rehearsed by an image that Delbono creates throughout his entire
theatre: to dance always as in a war atmosphere, in the proximity of the dance of death
and love, in the manner of Dante’s circles, Francisco de Goya’s paintings, the intimate
Strindbergian theatre and Federico Fellini’s sad carnival. This peculiar type of eternal
image denotes a necessity of a body for the other next to it (in the park, on the bench, in
bed, on the stage), a necessity to dance with the audience, in the mosaic of solitudes or
contradictions in which bodies are thrown, finally in an impossibility of recovering the
lost innocence of the child. At the same time, the body must be told, through the
incantatory power of the voice, that it is loved. The stake is not only about the recovery
of the child, but also about the recovery of Delbono’s mother in Orchids (2013), a flower
standing for a double-sided question: where does the truth end and where does the lie
begin? In Lacanian terms, we often state that a truth is half-told*?, in its nodal merging

11 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire Livre VIII. Le Transfert, 1960-1961: “L’amour c’est donner
ce que I’on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas.”, p. 19, [online]. http://www.staferla.free.fr
(accessed December 5, 2023).

12 In French: “La vérité ne peut que se mi-dire...”; “... nulle évocation de la vérité ne peut se
faire qu’a indiquer qu’elle nous est accessible que d’un mi-dire, qu’elle ne peut se dire tout
entiére, pour la raison qu’au-dela de sa moitié il n’y a rien a dire.”, Jacques Lacan, Le
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with the lie: a truth can never be fully conveyed and at its heart it dwells the lie.
Decisively, if theatre becomes a celebration, Delbono believes that it must be, above all,
one of life and of flesh; this brings about the possibility of a communication or
connection not only with the different, but also with the dead, because the death of a
loved one, despite the unimaginable pain, can constitute a redemption or a salvation for
the person who remains alive:

When I decided to go into theatre, [ hadn’t yet known that my theatre would
be a theatre of the body. At first, the theatre | was studying was a theatre of
texts, of words, of interpretations of paper characters, without bodies. Then,
in Denmark, after the loss of my beloved friend, | threw myself into the
theatre of the body. I wanted to forget; I didn’t want to die with him. I didn’t
want to think of my destroyed body, of his dead body. I didn’t want to let my
body die like his. That’s why I began to spend hours, days, months, and years
working relentlessly on the dance, on the body. To find a new life in this
body, a life that would take me away from this loss, from this pain.*3

Above all, Pippo Delbono’s theatre is a theatre of the body writing its own text,
of the body next to another body. Through this writing, through its singular and
extraordinary corporeality, the body becomes aware of every part of itself, of every
organ, precisely through the extreme awareness of the fragility inscribed in it. The
poetry of the unconscious, of an unconscious that takes another unconscious by the hand
and performs theatrically in a similar rhythm, is the central event despite the lack of
dialogue — at times it is a dialogue without words, opposed by its nature to the dialogue
full of words and emphasis of the victim used in the theatre of Milo Rau or Tiago
Rodrigues. Finally, these are only a few faces of the representation of catastrophe in the
contemporary theatre which underline the existence of the individual at the challenge of
the impossible and of the incomprehensible, and my purpose was to reveal the mixture
between sufferance and its articulation in two major directions: the speech full of
momentous words and the speech without words.
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TIME AND DISTANCE IN THE FACE OF CATASTROPHE AND
ARTISTIC CREATION: A THEATRICAL EXPLORATION

In this paper | will be exploring the importance of time and distance in relation to
human catastrophes in terms of creating and presenting theatrical works to audience
through my own personal perspectives and experiences as a writer/director. There will
be four different personal examples: two plays, Old Child (2016) and Last World
(2006) 1 wrote and directed, one project, Istanbul Testimonials | created in 2014 and
questions and explorations for my new play Aksak or Delirium (pending name), in
process of creation right now.

Key-words: Contemporary Turkish Theatre, Post-realistic Writing, Performance,
Theatre and Politics, Representations of Reality, Turkish Playwrights

| think theatre is a powerful tool in terms of recreating reality. In life we
cannot change reality but on stage we can. This aspect excites me and opens the
doorway to limitless possibilities. The exploration of time and distance in the context
of human reality can be considered as a central theme in theatre history. Theatrical
representation has always dealt with this main question of delivery of reality of life
into the reality of the stage; a kind of a way to translate life into stage. From Bertolt
Brecht’s alienation effect to Aristotle’s concept of catharsis to postmodern
deconstruction to Hans Thies Lehmann’s “post dramatic theory”, each theoretical lens
offers a unique perspective on the dynamic interplay between reality, aesthetics and
politics within the theatrical domain.

As we navigate through such surreal times as these after 9/11 and the recent
2020’s pandemic which hit us in every possible way with fierce reality we also realize
that this is a time, a beginning of a century which somehow was prophesized by the
very same sentences of Antonin Artaud, almost a century ago during last century’s
plague: “In the theatre, as in the plague there is a kind of strange sun, a light of the
abnormal by which it seems that the difficult and even the impossible suddenly
become our normal element.”

At Galata Perform, our theatre and performance company in Istanbul, we have
been doing New Text New Theatre workshops since 2006 actively. In one of our
workshops, 1 vividly remember Ensatt Playwriting Department’s Director and
playwright/musician Enzo Cormann talking about the myth of Medusa in relation to
playwrighting. Medusa in Greek mythology, as everybody well knows, the most
famous of the monster figures known as Gorgons, was usually represented as a winged
female creature having a head of hair consisting of snakes; she was sometimes
represented as very beautiful. Medusa was the only Gorgon who was mortal; hence
her slayer, Perseus, was able to kill her by cutting off her head. Because the gaze of

1 Writer, Actor, Director of Galata Perform, Istanbul.
2 Antonin Artaud, Theatre and Its Double, New York, Grove Press, 1958, p. 30.
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Medusa turned all who looked at her to stone, Perseus guided himself by her reflection
in a shield given him by Athena and beheaded Medusa as she slept.

In his workshop Cormann referred to this myth and talked about how theatre
and plays should be and that directly providing the reality itself to the audience would
turn the audience into stone; meaning dead which means that this would not change
anything. So, the shield of Perseus is needed but how and how much were the main
questions. I find this a very valuable discussion although I tend to disagree to some
point since, in my works, I choose to confront harsh realities of our times especially
after my personal experiences of so many catastrophes that somehow slid through my
life. In dealing with such experiences as in ‘translating’ them to a theatrical language
onto stage I almost always preferred to use a shield, as Enzo Cormann mentioned, but
to what extent? Moreover, given the fact that theatre always takes its main strength
from the representation of reality where does fiction and reality start and finish? And
how do we balance esthetics with reality and politics?

Aristotle states that the purpose of tragedy is to arouse ‘terror and pity’ and
thereby effect the catharsis of these emotions® in contrast to Plato’s idea that
representation should be controlled and monitored. These general questions lead us
back to the core of theatre in terms of representation, imitation and replication. In this
respect [ would like to go back to the idea of changing and/or reimagining reality in
relation to staging human catastrophe on stage in order to discuss time and space in
the creation of my works and their effect on representing reality on stage.

OLD CHILD - Lives Unlived Becoming Lives Reimagined on Stage

Old Child is a play I wrote in the aftermath of the specific years of 2014-2015.
The play focuses on the lives of four children who have lost their life because of war,
migration, terrorism and violence. In the play these children from real life are
imagined in a utopic world where they actually live a life. Cemile Cagirga who died
in the East of Turkey in Cizre during a shooting Cemile who is 8 dies in front of her
house with a random bullet. She has to be kept in a deep freezer because of the ban
for Kurdish citizens to leave their houses. Alan Kurdi who is Allen in the play is the
Syrian refugee child who died in the Aegean coast of Turkey. The third child is Cemal
Ellian who dies during a bombing in Phalestine in a children’s park where 8§ children
die. The fourth of the four children is Deniz Veysel Atilgan who died in the Ankara
Peace Walk where hundreds die during a bombing.

Eylem Ejder in her review about the play mentions that “all of these children
are dead, but now living in a kind of utopia, created by Yesim Ozsoy.”*

I think in this play I especially felt the power of theatre making and the idea
of changing reality the most. Theatre’s main mission for that reason for me is to
provide another an alternative reality to the one we are experiencing. Another way of
seeing the world. I mean the power of changing that reality on stage something we
feel helpless and unable to do in real life like in face of catastrophes. Expressing the
reality on stage as a mirror versus showing a world of ideals on stage appears to be

3 Britannica, The Editors of Encyclopaedia, "catharsis". Encyclopedia Britannica, 11 Sep.
2023, [online]. https://www.britannica.com/art/catharsis-criticism, (accessed 22 January
2023).

4 Ejder, Eylem, 4 Drama of Unlived Stories: Old Child by GalataPerform, Arap Stages, Martin
E. Segal Theater Center Publications, Volume 7, Fall 2017.
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our main dilemma most of the time. In this respect we may say that the play constitutes
a ‘post-realistic’ approach to theatre.

Figure 1. Old Child at Garajistanbul venue, photo credit: Ali Giirler.

This is the creative aspect but there’s also the aspect of time and space as soon
as this confrontation with the current reality, in this case the catastrophic experiences
that we went through as a society, is represented on stage and the audience shares this
area of recognition through theatrical means. My personal experience with expressing
such strong losses of our times right when the society was about to heal its wounds
created an effect in which they felt too soon to deal with that open wound. What I am
trying to say is that as we are passing through such strong feelings of despair, grief in
life, sometimes representing these wounds too early on stage becomes problematic.
Maybe if this play is to be staged now or other stories are derived through this play, it
can have a different effect on the audience. I think as plays travel through time and
space, each specific staging of the play in another geography and/or time changes the
play itself.

Miriam Falton-Dansky writes in the introduction of the book Viral
Performance about Caryl Churchill’s play Seven Jewish Children which was staged
at Royal Court Theatre in 2009. Ironically it was about the Israeli and Palestinian
conflict. Dansky gives the play as an example of how theatre can be viral and how
21% century’s practices of theatre can have this effect in relation to the performances
of the text. The book was written before the pandemic and I believe it is quite
meaningful for our times of pandemic, digital age and performance, in many ways.
After the play also was performed at the New York Theatre Workshop, the text sparks
local and later on international controversy, opening a discussion on the topic of Israeli
and Palestinian conflict, not only for the audience, but also for the people who had not
seen and only heard about the play:
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Not only did Seven Jewish Children go viral. It was, I believe, designed to do
so. The play’s eloquent brevity, its sparse staging requirements, and its deliberate
political provocations suggest that it belongs to a new species of performance, self-
consciously created for rapid international circulation: viral performance for the
twenty first century. If Churchill could not have predicted how artists, audiences, and
reading and listening publics would respond to her text, the play’s form still suggested
openness to rapid dissemination and radical reimagining. So did the terms under
which Churchill offered other artists the production rights, which were openly
available at no cost, as long as audiences were not charged admission and the
producing artists collected funds for the organization of Medical Aid for Palestinians.®

This is how Churchill imagined the travelling of her play as the text is
reinterpreted in relation to the political reality of its subject. Just as I wonder how Old
Child’s utopic world, in which I imagined the dead children to live their lives, can be
pluralized and maybe performed after its close attachment to the times that the events
took place, I also wonder if Seven Jewish Children can open a new discussion now, as
the war is at its peak in the region.

Another time and space in my life which is at the core of these political events
and my artistic preoccupations, is 2001 in New York, more precisely the 11" of
September.

LAST WORLD® — As People Fall Off Skyscrapers A Dystopia is Prophesized

The Woman: Beneath water and time... Swamps... In between the two
big rivers...” I vanished inside that country of mud, music and words.® I
disappear. I sink into my past. Ahh and there it is. It is the Hor!® The Hor,
the Hor, the Hor! That dear swamp. I am drowning. | am drowning inside
you and yet you are so beautiful. (Last World)

Three characters appear in the play Last World; the Woman, the Man and the
Third Person. The Woman represents the East and her words have references to
Eastern texts like for example Gilgamesh Legends, Quran, 1001 Night Tales and
details from the geography of Mesopotamia; current Middle East in between the two
big rivers of Firat and Dicle also situated in the East of Turkey. These geo-cultural
references are also representative of the idea of catastrophe in relation to history.

I wrote the play Last World four years after my experience in New York of
9/11. Times have passed and I had also moved out of New York back to Istanbul and
so I had some distance to the event because [ was far away from where it had happened
although it felt as if it had happened everywhere in the world, we all felt the
consequences of this disaster even years after.

® Miriam Felton Dansky, Viral Performance- Contagious Theaters from Modernism to the
Digital Age, Evanston/ Illinois, Northwestern University Press, 2018, pp. 3-4.

8 The play has premiered at the 15" edition of Istanbul International Theatre Festival, in 2006.
All quotations will be from the original manuscript, not yet published.

" Noah’s Ark is said to embark between Firat and Dicle rivers in current Middle East and
Eastern Anatolia into a mountain.

8 In between Firat and Dicle rivers there is Satt’{il-Arap swamp.

% In Mesopotamian Arabic “hor” means swamp.

158



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 50/2023

Figure 2. Last World at Yeni Melek Theatre, photo credit: Ali Oz.

When the catastrophe happened it was early in the morning of September the
9™ I had been living and working in New York City for some time with my husband
and my son who was born there. [ had produced two of my plays in off-off Broadway.
My husband was working as a web designer, and he was also attending exhibitions
and creating art but for some time it was as if we had been feeling the stress of the
city because we were already discussing moving back to Istanbul. For that reason, we
had left our son, Sinan Can, to my mother in Istanbul. For one last time we were going
to think about what we should do. I was walking in the park when it happened. A
deranged guy came up to me and said “they are gone, they are both gone I can’t believe
it!” he said. I could not make sense. I went home in the upper West side of the city
and I realized that nothing was working; the tv, the phones... After some time, my
mother could reach me from my old-fashioned mobile. She was in panic. She had just
watched everything on tv but still I did not know what had happened in the city I was
living in. After that I remember the dark smoke over the city, the weird smell that
persisted for days after, the guy at the Hungarian coffee shop looking at me weirdly
when I told him my name to write on the cup he was holding, the name which |
realized had a kind of a Middle Eastern sound, our American friends whom after
seeing Osama Bin Laden on TV, screaming at the top of their voices to nuke the
Middle East; the geography where my son was so close at the time and the geography
where I came from. It was time to move back. There was no question in our minds.

It was three or four years after the disaster I was living in Istanbul, I had
founded my own theatre. It was our fourth production on stage. [ was pregnant with
my second child whom I refused to give birth to in US although many advised to do
so since it was very desirable and convenient because of visas etc. since as Turkish
citizens we were treated like a third world Middle Eastern citizen potential for
terrorism; almost all countries asked for a visa, so some of us tried to get citizenship
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and/or give birth in other countries so that our children are not exposed to such
discrimination. I never thought it would be more and more difficult for a Turkish
citizen to get a simple visa as time passed but here we are now and borders are more
tightened and anyone who is not an American, European and/or British might as well
be a terrorist so we are exposed to more tightened regulations for getting visas with
refusals, short amounts of time permitted or no appointments attained for even more
than a year... Distance and time worked together with the symbolic aspect of the play
which makes me wonder as in representing human catastrophe on stage whether it
affects us as artists in a positive way or maybe not? For both the audience and myself
as the writer of the play everything has become a representation, a symbol and I found
myself creating an abstract world of symbols representing these strong moments of
my life and the world’s timeline.

The subject of the play is about a plane crash and three characters who are
suspended in the open air; not being able to define where they are. Somewhere on the
borders of Europe, a plane crash happens. Three people on board the flight numbered
Noah 71/71 find themselves in a place they cannot describe. They are unaware of each
other. For a while, they try to understand this indescribable place. Are they dead? Has
time stopped? Has the end of the world come? Where are they? The Woman, The Man
and The Third Person represent the East/West and the ‘neither that nor the other’
proposition that undoes and releases this equation. The fall of the plane is actually the
harbinger of a collapse taking place or is about to take place. In this sense, Last World
aims to propose an interpretation to the concept of the ‘end’, starting out from the
representations of its characters. Is it possible to end? What does the end of life mean?
Does love for people, the world, the creator end? Can the world end, die out? What
does the end mean? How do we end? The text of the play draws strength from T. S.
Eliot’s The Waste Land, blends and incorporates many texts ranging from Indian,
Turkish, Arabic and Persian culture to Shakespeare’s Richard the Third and Hamlet,
from Dante’s Divine Comedy to Rumi, from Sophocles’ Oedipus to Fuzuli’s ghazals
and to Sevim Burak, from tarot cards to Attila Ilhan, from everyday utilisation bills to
the oldest love poem thought to be written by a Sumerian nun.

The visual reference of the play is based on contemporary artist Genco
Giilan'®s Daily Mythologies and Scream series. Giilan also built a stage installation
for the play. The play symbolically draws references and attributes an oath to the
people who died falling off the skyscrapers in or to escape their death in the falling
buildings at the aftermath of the disaster of 9/11.

A personal experience which turned into a play after two years with a
distance to the main event shows that the distance affects one’s creation and
interpretation process immensely. Jerome Bell’s words about theatre in an interview
after his work “disabled people” centered on the collaboration with Theatre Hora
which is a theatre created for artistic work with people of learning disabilities
resonates with. For Bell,

[...] theatre is precisely about being able to see what you’re not used to seeing,
what’s hidden and concealed from view. Theatre that shows what you know by
heart, that doesn’t take a risk in the performance, that doesn’t question the
performance, that doesn’t push the performance to its limits is of no interest to

10 Genco Giilan artist’s website: https://gencogulan.com (accessed December 14, 2023).
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me. If you don’t go to theatre to be a voyeur and see what you’re not allowed to
see, I don’t understand why you go.

Figure 3. Woman The Fall of Super heros.
2003. Digital print on canvas, vernic.
90cmx90cm. (Turan Ozcan collection).

I believe Last World was for me a play where [ wanted to carve out my heart
about my close experience sadness of 9/11 for the voyeuristic purposes of the audience
to see. It was so close to my heart, but [ needed time in order to process and bring
forward the conceptualization of the reality of life at the time.

Another pivotal time in my life happens to be the Gezi protests in Istanbul in
2013 in Istanbul.

Istanbul Testimonials — Utopia becomes our Dystopia

Istanbul Testimonials / Tanikliklar was a project dedicated to what happened
on the 31st of May in 2013 and during the month of June in Istanbul regarding the
protests against the Turkish government by its own citizens, entitled loosely in the
media as “Gezi Events”. The project brought together four new playwrights: Senay
Tanrrvermis, Oznur Sahin, Sami Ozbudak, Burak Safa Calis from GalataPerform's
New Next New Theater Project. The play consisted of four different testimonials of
the month of June 2013 in Istanbul by four different writers who all experienced the
events in very different ways. I edited and directed these testimonials. Walking
between the lines of fiction and reality the project aimed to reflect an insider's view
on Istanbul's resistance which mainly evolved out of a protest against the destruction
of a park in the middle of the city and spread to the whole of Turkey in defense of
freedom and human rights; environmental, women's, elections, freedom of expression
etc...

u Jérome Bell, “Interview about Disabled Theatre,” [online].

http://www.jeromebel. fr/index.php?p=2&s=15&ctid=1 (accessed December 14, 2023).
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The project was important because, again, it was in the aftermath of the Gezi
protests. This experience was very different from a previous similar project called
Gezerken in which sets of four different playwrights were called to write plays to be
performed at the Gezi Park as the protests were happening. I was actually involved
and called to write a play with three other playwrights in the second round of
playwrights to write. The first four playwrights who wrote plays about Gezi and they
were staged during the protests in the park. But as the second round of playwrights of
which I was a part of, we all discussed the power of the events and the performative
strong aspect of it superseding whatever we were supposed to write and/or will write.
So we preferred not to write for the project at the time. One year after the protests and
as Gezi was politically and literally overrun by the government, we were called by
teatr.doc and playwright and festival director Mikhail Durnenkov to write about what
had happened in order to do a play reading in Moscow, which we could at that time;
it was the right time for us to understand what had happened and how we could convert
such a strong experience into words.

Istanbul Testimonials, with its testimonials of the June 2013 protests, became
a space for shared witnessing and collective reflection. It was written and read almost
two years after the Gezi protests in another country. At the time people had advised
me not to promote it in the Turkish press because of political implications, which was
not so apparent at that time for us, so we did not hesitate and promoted it'?. But, later
on, all who were involved in the Gezi protests were announced as terrorists against
the government. In time a utopia became our dystopia.

“Aksak or Delirium” — A Work in Progress on the Idea of Madness and Falling

In 2004 I wrote and staged Aksak Istanbul Hikayeleri (Limping Tales from
Istanbul) which got to be translated to French (Histoires Syncopées d’Istanbul) by
Maison Antoine Vitez®® and later on was staged at the Greek Theatre Festival in 2015
under the name Histories d'Istanbul*.

The play is based on the reflection of the Ottoman music structure on acting
and text. The text consists of 12 characters and their monologues; deconstructed and
interjected. The sections of the play are designed to resemble a music piece. In the
way that the stories come together, syncopate and the feeling of rhythm, the
“syncopated style” of the Ottoman Classical Turkish Music is taken as reference point.
The irregularity of the stories is envious of the 9/8 rhythm, which is referred to as
“syncopated” (aksak) in the Turkish Classical Music. As most Turkish musicians
would agree although the syncopated style (aksak) is considered as irregular and
asymmetrical, with repetition a harmony and symmetry is attained. So the play
discusses this idea of symmetry/asymmetry of East/West, tradition/modernity through
the stories of two different families and their affinities from Istanbul; a city that

12 Nerdun Hacioglu, “Gezi eylemleri Rusya Sahnesinde,” Hurriyet, Istanbul, January 20, 2014,
[online]. https://www.hurriyet.com.tr/kelebek/gezi-eylemleri-rusya-sahnesinde-25604575
(accessed December 20, 2023).

13 See abstract and translator’s point of view at Maison Antoine Vitez, [online].
https://www.maisonantoinevitez.com/fi/bibliotheque/histoires-saccadees-distanbul-669.html
(accessed December 20, 2023).

14 Synopsis and other information on the performance at Teatre Barcelona website, [online].
https://es.teatrebarcelona.com/espectacle/histories-distanbul (accessed December 20, 2023).
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somehow reaches harmony despite all its chaos. Aksak is also a term used in Turkish
language for something that does not flow, that goes wrong. Like a glitch, an
abnormality in a perfectly normal world.

I would like to carry on with this idea of abnormality, aksak, syncopated
rhythm of life, and integrate it to our current reality of the 21* century on the brink of
madness in a digital, viral and post truth world. In the Lesser Known Monsters of the
21* Century, Kim Fu writes stories of science fiction, fantasy, and even crime fiction
blended together where the lines between reality and fiction blurred and layers of
normalcy reveals the weird, creepy things at the core of each story.

Just as Haruki Murakami mentions about life and reality as “the best way to
think about reality is to get as far away from it as possible,”*® Kim Fu submerges this
reality in a masterful way. In line with a Turkish story, writer Gamze Arslan’s world,
as she also looks to the abnormal beyond the normalcy in her stories compiled under
the title Kanayak®®, in which normalized violence permeates her stories. In the same
way I would like to take real stories mostly of women and create a play in which the
madness becomes normal, normal is pregnant to madness and nothing is without a
glitch.

In Bill Viola’s video art “The Raft”'’ we see a group of bystanders unaware
of each other, even though they are disinterested in each other’s lives, they still stand
together. As a flood takes over and they suddenly are confronted with a catastrophe as
they fall, hurt, feel themselves at the edge of life they hold onto each other and for the
first time they really see each other.

As we see human catastrophe as a break, a glitch that disrupts the flow of life,
nature and beings, universe in its totality our personal stories in relation to madness,
misdoings and flaws in life still continues with some kind of a weird harmony. Just as
the asymmetry with repetition becoming harmonious. I would like to fictionalize real
stories, in order to visually, verbally and physically represent the cracks of our times
politically in relation to the personal.

In such crazy, pandemic, digital, dystopic, viral, crisis times of newly risen
wars, unbelievably true climate crisis, re-fascistic politics, the death of humanity for
once and all in face of the approaching sea of the digital world, constant sickness of
the body and the soul all this seems quite logical for me.

Cihat: I had a teacher. I used to visit her sometimes. She used to say, I sometimes
think that everything happens for a reason. With a magical stick everything is put
into places. Lives cross, divide, break up, end, depart and another one comes
right after.!®

In line with the pivotal times and experiences I had in my life specific to the
catastrophes that went parallel to my life and everyone else’s; some close and some
far away, the idea of physical and abstract distance becomes determinant in the way
we create works. Similarly post 2019 years entail turning points in the world. In years

15 Haruki Murakami, The Wind-Up Bird Chronicle, Random House, 2011, p. 231.

16 Gamze Arslan, Kanayak, Istanbul, Can Yayinlari, 2019.

17 Bill Viola, The Raft, May 2004, [online]. https://youtu.be/411i9pvixdk?si=FKLUMNo7NNChY4QB,
(accessed December 15, 2023).

18 Yesim Ozsoy, Aksak Istanbul Hikayeleri [original title: Limping Tales of Istanbul], Istanbul,
Habitus Yayinlari, 2019, p. 50.
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we will also look back upon these years and most probably chronicle the devastating
effects on our and each other’s lives in a strange and beautiful fatalistic way grounded
and merged in harsh realities of life.
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Leonidas Papadopoulost

PASS-PORT:
THE REPRESENTATIONS OF THE “PASSAGE” ON THE
THEATRICAL STAGE

The discussion aims to examine the methodological approach and the representation
on stage of my doctoral research entitled “Sea Journeys in Ancient Greek Tragedy”
(Kings College London 2016, supervised by Edith Hall) as a result of a workshop and
the rehearsals that followed. The performance Pass-Port was performed at the theatre
Argo in Athens, in November 20222, Focusing on the element of wanderings as a main
axis of my study, the theoretical and practical aim of the research was to integrate the
problematic of immigration and refugees, as well as the dynamics it shapes in the
societies of the future through the wanderings of mortals, heroes and gods in ancient
Greek tragedy. Moreover, the discussion will be focused on the dramaturgical
procedure and the directorial choices regarding the stage representations, not only of
the sea as a place of multiple dynamics, symbolism and interpretations, but also of the
coast as a liminal space and a border between two homelands, life and death, nostos
and nostalgia.

Key-words: Pass-Port, performance, passage, migration, liminality, Greek tragedy

Travelling within the world of the ancient Greek tragedy is always an
experience “full of adventure, full of discovery,” like a marvelous voyage to
Constantine Cavafy’s Ithaca. For the seafaring Greeks, sailing was a synonym for
gaining knowledge. The sea was not only the natural background setting of ancient
Greeks’ everyday life, but its vastness, as it expanded beyond the limits of their known
world, stimulated their curiosity to explore it.

However, in many cases, the adventure of wandering is the result of exodus
and catastrophe. In Hecuba and The Trojan Women, for example, the dramatic setting
oscillates between two particular spaces: the devastated Troy and the sea as the setting
for the imminent departure. The sea functions as a passage to exile for the Trojan
captive women and as a passage to return home for the Greek army (freedom and
enslavement, catastrophe and rebirth)3. Liminality in between personal and collective,
life and theatre, trauma and healing is constantly manifested. Particularly, in The
Trojan Women, the seashore reflects, in the most appropriate way, the liminal situation
of the women who face an imminent departure to exile. The dispersal of the women
in islands and cities, washed by rivers and the sea, ironically evokes the image of the
corpses of the Greek soldiers filling the shores of the Aegean that Poseidon and

! Artistic director and theatre Director at In-Between Art Theatre Company, Athens, Greece.

2 Trailer of Pass-Port — Sea journeys in Ancient Greek Tragedy, Theatre direction by Leonidas
Papadopoulos, In Between Art Theatre Company, 2022, [online].
https://www.youtube.com/watch?v=rY90525-WyQ (accessed December 17, 2023).

3 Collard (1991), Gregory (1997 and 1999), Harrison (2008), Hourmouziades (1965), Lee
(1976), Mossman (1995), O’ Neill (1941), Rehm (2002), Segal (1990), Zeitlin (1991).
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Athena eagerly planned in the prologue of the play (Trojan Women, 77-97). In the
first stasimon of Euripides’s Hecuba (444-483), the chorus speculates about their
future servitude in potential Greek destinations. Even though the inconsistency
between the wishes of the captive women and their identity as married women, is
obvious,* simultaneously a challenge is posed suggesting that this liminal situation
could be characterized as a symbolic rite of passage.

Arnold van Gennep in his seminal work The Rites of Passage, classifies the
initiatory rituals in three different stages: rites of separation, transition rites, and rites
of incorporation®. Taking into account the destruction of the Trojan women’s previous
life, their imminent voyage to Greece could easily be identified as a procedure of
transition. Losing their identities, women pass to a new stage of life, and this transition
is marked by a symbolic death and a subsequent rebirth. The journey into exile, in
comparison with these rites, contains separation, transformation via a liminal stage
and a kind of a new incorporation. Furthermore, another significant similarity here is
that several rites of passage are usually accompanied by violent acts, particularly
involving rituals of sacrifice or reproducing symbolic representations of the wildness
of humanity’s primitive instincts®. Captive women who face the catastrophe and
savagery of the war are not only like the bereaved birds crying for their fates and
losses,” but also like animals in cages. The similarities with ritual ceremonies at
Brauron, where young girls acted as bears for Artemis in the festivals of Arkteia, are
profound®. The pre-marriage status of these maidens is symbolically reproduced by
the Trojan women who face an impending new marriage. Either maidens, or married,
they are going to be a part of a maturation process that leads them to a marriage, or a
second marriage.

The conclusion reached provides this kind of transition as a symbolic rite of
passage. The role of the sea is also crucial, as the background for the Greeks’
destruction which is desired and is prefigured by Poseidon and Athena in the prologue
as a form of punishment for the Greeks’ impiety after their victory at Troy. The sea
journey from Troy to Greece can be also illustrated as a passage of the Acheron, where
the ships of the Greeks, transporting the spoils of victory, become the boats which
will lead them to their demise. Another motif that links rites of passage with the Trojan
women’s journey is that in both cases girls or women were removed or exiled to a
place isolated from their own households or communities and were “subjected to
physical orders and trials™®. The significant difference between these two parallel
situations is that the young girls re-integrated afterwards into the social community of

4 Ulrich Wilamowitz-Moellendorff, Die Textgeschichte der griechischen Bukoliker,
Weidmannsche Buchhandlung, 1906, p. 206.

5> A. Van Gennep, Les rites de passage, 1909, as cited in Mark William Padilla, Rites of passage
in ancient Greece: Literature, religion, society, Lewisburg, PA: Bucknell University Press,
1999, p. 15.

8 Goff, as cited in Padilla, op. cit., pp. 109-128.

" Polyxena in Hecuba (178) and Hecuba in Trojan Women (146) mention birds to express
vulnerability and motherhood.

8 On the Arkteia, see Paula Perlman, The Arkteia: a festival celebrated in honor of Artemis in
Attica, Berkeley, CA: University of California Press, 1989, pp. 111-133.

® For this aspect of the rites of passage for young girls, see Katz as cited in Padilla, op. cit., pp. 129-147.
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their cities, while the captive women are confronted with mutual separation and
enslavement.

Van Gennep suggests that travel itself “is a passage with dynamics of the type
found in other passage rites such as those of initiation”; observing also that travel
“must also be one of the commonest basic structures for narratives.”® Travel is Trojan
women “captive’s dilemma,” the choice between death and a new perspective of
life. In Hecuba and The Trojan Women, the period of waiting undergone by the
women is a liminal situation; and the seashore a space of contradictory feelings and
realizations: a stage where a symbolic dramatic agon takes place between the
primitive and civilization. In this remote threshold space between two poles and
respective choices, human beings must determine their own lives. If we can identify
the seashore as a tragic space, it is because it acquires a temporary character within
the frameworks of ancient Greek tragedy as a liminal space of dilemma, choice, and
transition.

From my scrutiny on the surviving texts discussed, it might easily be inferred
that sea’s multiple transformations, through the imaginary world of the theatre, are
closely connected with Greek’s understanding of the transformation of life to
catastrophe and death, and from death to immortality. Aeschylus’ Persians provides
a striking example of the transformative powers of the sea. The aquatic landscapes
become passages of destruction and death for the defeated Persian army. Xerxes’
crossing of Hellespont, a gulf devoted to the young maiden Helle after her fatal fall in
its waters, evokes nature’s alteration, which is the beginning of total disaster for the
Persians. The crossing of Hellespont, as well as the desired but unsuccessful crossing
of the river Strymon, can be seen as a symbolic reflection of the final pompe of the
Elders towards the Persian palace, which acquires the characteristics of a funeral
procession. It is also implied that these Elders can be seen as the reverse image of the
absent young troops, fostering images of the dead Persians’ lost potential future.
Hence, the final march of the play can be interpreted as a metaphorical homecoming.
As a result, places of triumphant battles function simultaneously as sacred tombs of
death. The waters of Salamis in Aeschylus’ Persians, for example, become a
synecdoche for the destruction of the Persians and the central point of the dramatic
structure of the play. The narrow straits acquire a clearly defined imagery as a passage
of death, a place of no escape and an absolute “other,” The sea’s power and
boundlessness transforms into a “vast ocean of catastrophes” (kaxdv 05 wélayog
éppawyev uéya, Persians, 433).

The sea as a morbid space of death hosts shipwrecks, secrets, and drowned
sailors. The sea, though familiar to the Greeks, preserves the fear of the unknown in
many aspects of their life. The soulless bodies the Persian soldiers and the maiden
Helle in Aeschylus’ Persians, as well as the corpse of the young prince Polydorus in
Euripides’ Hecuba, swaying in the sea, preserve a perpetual mobility that differs from
the stillness of the tomb and as a result it can be suggested that the sea creates an
image of endless travelling as a kind of symbolic immortality.

The sea is a no man’s land, and like the Underworld, a place of no return. It
can be metamorphosed to become a deadly trap with no chance of escape. The

10 Gennep, as cited in Padilla, op. cit., p. 228.
11 Scodel (1998, 153) points out the choice of the women in Trojan Women to ‘remain within
the past or to try to negotiate a future’.
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darkness of Hades finds one of its most striking metaphors in the abyss of the sea. In
Aeschylus’ Persians the dead commanders are identified as fishes, children of silence.
Nevertheless, it is suggested that the repeated recitations of the Persian generals, as
well as the chorus’ invocation to Darius, indirectly and symbolically, succeed in
allowing the invisible and imaginary chorus of the “departed” souls to emerge from
Hades.

Heroes and gods’ wanderings in the sea have, in several cases, much in
common with today’s refugees who, in pursuit of a safer life through the sea routes,
expose themselves to the unpredictable nature of the watery environment. A typical
example is the Mediterranean Sea which in our temporary history, as far as in ancient
world, becomes the wet grave of many of them. It is the same place that in Plato's
Phaedo, Socrates says that “the earth is very large and we who dwell between the
pillars of Hercules and the river Phasis do so in only a small part of it around the sea,
like frogs or ants round a pond”*2. So we could suggest that the journey of wandering
is timeless. The sea becomes a medium of salvation but, unfortunately, in many times
a passage to death. It hides within it, the journey of the refugee, the sadness of loss,
but also the hope for a better future.

The performance Pass-Port — Sea journeys in Ancient Greek Tragedy was a
stage voyage full of sound and light. It narrated the wandering of souls and bodies
who search for their own identity in a world which is both familiar and paradoxical.
During the workshop the dramatic works of ancient Greek literature were studied and
researched meticulously. Simultaneously texts from the corpus of modern Greek
literature, poetry, and visual arts, as well as historical documents and life narratives,
are also incorporated in our dramaturgical research and analysis. More specifically
the study material includes: Myths and Homeric Epics and Hymns. Texts of ancient
Greek literature (History, Philosophy and Lyric Poetry), the surviving works of
ancient Greek tragedy, the Doctoral research "Sea Voyages in Ancient Greek
Tragedy", imagery of wanderings and crossings through the sea, representations of
symbolic and real borders of all kinds in literature and other art forms, historical
documents, verbatim stories and life narratives. Thus, the maritime itineraries of the
ancient Greek tragedy intersect with other texts and intertexts of the modern Greek
literature. From Alexandros Papadiamantis and Aristotle Valaoritis to Kostis Palamas
— different literary shells that echo the sounds of the sea and its hidden treasures or
traps.

In the heart of our study remains the ambivalent cosmos of the sea with its
prominent role. As we mentioned before, many of Greek tragedies begin or end with
arrival or departure by sea. In Euripides’ Trojan Women the band of women are being
herded onto the Greeks’ ships in order to sail away to their life in slavery. Aeschylus’
Suppliant Women are asylum-seekers who arrived on the shores of Lerna, near Argos.
Euripides” Andromache and Helen are fugitives and prisoners of war. The dangerous
waters of the Black Sea in Euripides’ Iphigenia in Tauris, become the mean of
Iphigenia, Orestes and Pylades’ escape from Taurike Chersonesos. The mention of

12 Plato. Euthyphro. Apology. Crito. Phaedo. Edited and translated by Christopher Emlyn-
Jones, William Preddy. Loeb Classical Library 36, Cambridge, MA: Harvard University Press,
2017, pp. 344/375, [online]. DOI: 10.4159/DLCL.plato_philosopher-phaedo.2017 (accessed
December 17, 2023).
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Crimea brings in mind the nowadays displacing of thousands of citizens far away from
their homeland.

The liminal dimension of the sea remained as one of the main axes and
precursors of the directorial approaches, both in terms of the composition of the text
and of its visual representation. Traveling to our own Ithaca, all the members of the
performance, create a visual representation of a journey that captures, through the
passage of the sea, a wandering route, not only through humans’ historical evolution,
but also through a search for the unpredictable light and darkness eddies of human
nature.

Photo 1: “O breeze, breeze of the Photo 2: “And she (Earth) bore also the
sea...where will you bear me, the sorrowful fruitless deep with his raging swell, Pontus,
one?” (Euripides, Hecuba), in Pass-Port; without sweet union of love” (Hesiod,
production photo by Miranda Papadopoulou  Theogony); production photo by Katerina
(2022). Arvaniti (2022).

Photo 3: Refugees at sea during the storm, in Pass-Port;
production photo by Katerina Arvaniti (2022).

Considering that the dramatic action is undeniably determined by its visible
or invisible spatial characteristics, it can be suggested that the seascape, despite its
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absence from the theatrical setting, has a prominent role in the visible sphere of the
theatre. Nevertheless, in many cases in the theatrical art, the element of water can be
depicted through the scenographic code. The “sea” in the performance of Pass-Port,
beyond the vast imagination of the diegetic space, enters limited within the stage
space'®. As a result, the water integrates and interacts with the actors within the
theatrical stage. Through the narration and the development of the plot, the water
emerges and mirrors the bodies of the actor and from imaginary it becomes visible.
The use of a structure filled with water inundates the stage space resulting in the
bodies of the actors acquiring an experiential interaction. Actors’ movements and
expressions play a distinctive role. Their clothes and their bodies, sink or reflected on
the water surface, while the stage objects (ropes, children's toys and small boats) float
acquiring their own semiotic dimension (yokes, killing nets and life preservers) in the
development of the plot. The three wooden platforms, each time, acquire their own
identity: an island in the chaos of the immensity of the sea, a forgotten homeland, a
desert island, a ship that will unite two different worlds, a life raft that will prolong
human beings’ agony and hope to reach their destination.

Closing this brief account of the semantic theoretical and practical issues of
the performance Pass-Port — Sea Journeys in Ancient Greek Tragedy, | cite a piece of
dramaturgical composition that encapsulates the notions of exodus and catastrophe
through the sea:

... Sea... place of passage... It brought me here, far from my land. I had never
been on a boat. I only knew about the sea from the paintings and all the nautical
stories | heard from men. For sailors who fought desperately the waves in order
to be saved and when the storms raged the sea and they were left surrendered in
the wild waters. | feel trapped in a sea of despair. | am abandoned to the
multitude of my woes, because the storm of life has crushed me. Where can | ask
for a shelter? In which country? Which way should | take? What demon or God,
what man will come to save me? Everywhere is a desolation. Throw my wretched
body into a ship. | do not want to se the light of the day. Let the water become
the passage for my death and not the path for a refuge...

Sea... place of passage...

The performance Pass-Port — Sea journeys in Ancient Greek Tragedy
encapsulates not only the never-ending voyage through the sea and its symbolic
synecdoche to life, but also the notion and catastrophe in a world of constant turmoil.
Every man is like a sailor travelling in space and time. His life is an adventure of
departures and arrivals, victories and disasters, calm waters and storms. Man
struggling with divinities (daiuoveg), Furies (Epivoeg), and the all-tamer time
(ravdoudrawp ypovog), fights to escape his predicted fate. His wanderings in a sea of
despair, metaphorically, illustrate the pursuit of a desired eternity within the limits of
his mortal life. Hence, he fragile condition of many of the characters of ancient Greek
tragedy could be present them, on both dramatic and scenic world, as liminal figures
of the exodus, exposed endlessly at the mercy of elements. As a result, the dilemmatic,

13 Manos Damaskinos, “Dissolving the boundaries between dramatic and scenic space. The
liquid element on the theatrical stage,” in the theatrical program of the performance Passport,
Athens, 2023.
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in many cases, human figures, through their exodus, follow their route to salvation or
catastrophe.
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Luis Thenon?

GAZA

que suis-je que sommes-nous sinon 1’ombre sombre d’un désir
il faut mettre fin a cette mascarade

arréter le temps

I’avant de I’avant

I’apres de ’apres

relacher les amarres ¢a n’a plus de sens

raconter des histoires

exhiber des images

dire des phrases parfaites

il faut briser le mur jeter la pierre piétiner les cristaux
laisser tomber les choses nouvelles et s’habiller en guenilles extatiques
se dénuder de phrases anodines

atteindre le fond du point le plus obscur

dans le neuvieme cercle

juste ca

juste un trou de glace dans la mémoire

un océan de glace comme une tasse de sucre noir
pervertie

mal fermentée des adieux et des réves

il ne reste plus rien

et il n’est pas nécessaire d’inventer les débuts du néant
I’océan se déverse sur les rues sur I’aurore

sortir un réveil au milieu de la boue

sortir du monde s’échapper

revenir au point ol tout commence

mais rien ne recommence

tout est usé de formes et reliques

tout est peint dans les vodtes sacrées

avec des avalanches de rires patriarcaux

le monde

enfermé dans des étreintes

brisé le ciel les diagonales de 1’horizon

la plaine tombe avec un brusque

bruit de mamelons fanés

Comme elle est fausse la mémoire la caresse inouie qui nous déchire
la 1égende éparse de tous les débuts et une fin de couteaux
de tours

de boucheries

une épaisse boue de peaux et de mains

! Université Laval, Québec, Canada.
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un ceil aveuglé

un mot muet

est-ce cela la seule chose bréve qui nous reste?

le reste est imprimé virtualisé

transformé en poussicres de 1’étrange

exposé sur I’autel du passé

dans les pardons nouveaux

dans les vieux pardons et les diatribes aux signes alarmants
assez de dire

assez de se taire

crier sans force le cri préliminaire

une rupture de mots

un cri comme une immense couche de poussiere
dans la gorge

la veine cassée et I’os titubant

par cette rue

par cet escalier

par la pente abrupte de I’incendie

les nuages et les réves se consument

que suis-je

que suis-je maintenant

que sommes-nous a I’instant d’une horloge perturbée
la frontiere est étroite

la pluie tombe comme un baume et le monde se tait
regarder le monde

laisser courir les heures

parcourir la tranchée des réves caducs
I’insoutenable face de la mémoire

mais la journée achéve une heure de plus

juste une heure pour attendre dans un coin de la rue
apres tout est fini

il y a une fumée qui flotte entre les ruines

entre les pierresune fumée noire comme une grenade
une fenétre brisée

une porte sans murs seulement une porte debout

ou I’image finale de la défaite

la ville n’existe plus

cette paire de chaussures alignées

de petites chaussures alignées

juste une paire de chaussures au milieu des débris
pourquoi la parole

pourquoi la mémoire sans fin

les toges les regards étonnés une langue des phrases noires
vide de mots

vides les phrases et les signes

les yeux sont vides de tant voir la fumée noire

le dictionnaire se tait

les feuilles du dictionnaire servent & ne rien dire
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pour se taire a des cris de décence impudique

plus rien

pas avant que tout se termine dans un adage qui répéete la méme fausse note
plus de discours

plus de phrases de soulagement dissimulées dans des papiers de luxe et oratoires
non plus rien

tant de mensonges

et les preuves si visibles

qui vient un moment ou se taire est le seul moyen qui reste

il n’y a méme pas de place pour une grimace

il n’y a pas de place pour autre chose que de rester les yeux exposés
et le sourire muet

pétrifiée sur les joues

sculpté dans la boue de la mort

ou dans la boue de la vie

dans I’épaisse boue de la vie qui est la méme chose

qui est la mort elle-méme et I’heure unique qui sonne

avec ses cloches cassées et ses sermons complices

la face déshabillée de signes

un corps agenouillé

I’ombre des corps les pas inachevés et la fumée

la fumée noire un ciel de taches sombres comme la nuit éternelle
une cendre permanente

une pluie de voyelles perdues dans les canaux profonds du cerveau
et le corps la

et la boue sur le corps

les yeux vers 1” infini I’espace vide des yeux

et le corps abandonné jeté dans les décombres

le petit corps les petites mains la fiévre glacée qui les dévore
comme un silence final

une carte postale d’adieux une photo perdue emportée par le vent
aujourd’hui ils se sont rencontrés, hier ils ont dit demain sera slrement
peut-étre alors

la seule réponse ou la question

pourquoi ? pour que les titres disent les voix les réseaux les toiles d’araignée
la soie pour tisser des mots a I’ombre

un de plus un de moins toutes une rangée de mots

une montagne de lettres inachevees

pour quoi faire ? pour ¢a

pour que personne ne dise pour qu’ils ne demandent pas

pour regarder vers le soleil

aveugles heureux

marchez défilez et faites vos discours

I’hémicycle la régénération les tables de la loi

laquelle ? celle-1a toujours la méme

une avenue des protocoles une fanfare de fantoches dansant

sous les lumiéres rougeatres horizon ouvert horizon brisé

feux clignotants
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comme un grand jeu d’artifices

une féte de lumiéres éclatantes

une odeur de cendres et de corps et de morceaux de corps disperses
dans ce qui n’est plus rien

mais peu importe

faisons comme si de rien n’était

disons que ce n’est pas vrai que la danse dessine ses cercles parfaits
une colonne de fumée blanche

la clé définie du prochain concile

puis nous rédigeons un manifeste un engagement une lettre
un traité

une rhétorique du monde permanent

une métaphore parfaite pour que tout recommence

cette image ce musée cette heureuse coutume de faux bijoux
gue suis-je que sommes-nous une syntaxe caduque

gue suis-je que sommes-nous un aprés-midi paisible

une distance une porte fermée

une ville qui n’est plus une ville ni une limite

ni I’ombre de I’enfant cherchant entre les ruines

gue suis-je que SOmmes-nous rien NoUs ne sommes rien

on I’a déja dit

nous sommes peut-étre une répétition intermittente

gue suis-je que SOMmes-nous je suis ce que NoUs sommes

ce qui se répéte et nous ne savons rien encore une fois de plus
encore et encore

une derniére fois peut-étre demain

demain quand il ne restera plus rien

quand la mémoire s habillera a nouveau en féte du dimanche
cela rien une fois de plus

peut-étre que ¢a n’a pas d’importance ?

nous ne sommes qu’une répétition intermittente

une répétition intermittente une répétition intermittente
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Pe 18 decembrie 2023, in contextul implinirii a 125 de ani de la nasterea dramaturgului
spaniol Federico Garcia Lorca (1898 — 1936), Liviu Dospinescu, profesor titular de
studii teatrale la Universit¢ Laval (Département de littérature, théatre et cinéma),
Quebec, Canada, a tinut o conferinta sub genericul ,,Federico Garcia Lorca, Carlos
Saura si Antonio Gades in Nunta insdngerata: o intdlnire transmediald esentiala in
cultura spaniold contemporana®. La eveniment, au participat studenti ai programelor
de licenta si masterat de la Facultatea de Litere a Universitatii ,,Vasile Alecsandri” din
Bacau. In urma audierii conferintei si a discutiei care s-a purtat cu acel prilej, un grup
de masterande a oferit redactiei cateva scurte comentarii pe tema propusa de invitat.
Le redam 1n cele ce urmeaza (N.P.B).

Elena Vrancianu?

FEDERICO GARCIA LORCA, CARLOS SAURA SI ANTONIO
GADES IN NUNTA INSANGERATA :

O INTALNIRE TRANSMEDIALA

The aim of this paper is to observe how Federico Garcia Lorca’s tragedy is transposed
from the literary to the cinematic medium. Conceived by director Carlos Saura as a
cinematic reconstruction of a rehearsal of Antonio Gades’ ballet company, the film
preserves the poetic atmosphere and symbolism of Lorca’s play, offering an
exemplary cinematic interpretation of this story of love, tradition, destiny and death,
a story similar to the Shakespearean tragedy Romeo and Juliet.

Key-words: Lorca, Saura, Gades, theatre, film, dance, transmediality, metacinema

Creatie a poetului, prozatorului si dramaturgului spaniol Federico Garcia
Lorca, tragedia in trei acte Nunta insdngerata a fost pusa in scend pentru prima data
in 1933, la Madrid.? Lorca a inceput sa lucreze la marea sa tragedie populara, in timp
ce cutreiera tara cu teatrul lui ambulant, ,,La Barraca”, inspirdndu-se pentru aceasta
dintr-o intAmplare reald, un anunt al politiei.® Pe atunci, tndr si increzitor in fortele
proprii, Lorca declara: ,,Port in mine o sutd de mii de drame”, ,,Am ce scrie timp de
150 de ani”.* Nu stia ca va sfarsi la 37 de ani, ripus de dusmanii libertatii.®

1 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.

2 Mihnea Gheorghiu, ,,Prefatd” la Federico Garcia Lorca, 4 Piese de teatru, Bucuresti, ESPLA,
1958, p. 9.

8 Ibidem.

4 N. Liabuscd, ,,Federico Garcia Lorca — Patru piese de teatru”, Teatrul, Nr. 9, anul 1V,
septembrie, 1959, p. 95.

5 Ibidem.
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In prefata la 4 Piese de teatru, Mihnea Gheorghiu sustinea ci Nunta
insdngerata este ,istoria unui casatorii zadarnice” si ,,0 tragedie a « singuratatii »
(soledad) femeii spaniole in climatul insuportabil de apasitor al traditiilor irationale”®.
Mai mult, aceastd lucrare a lui Lorca este ,,0 dramd poeticd si un poem dramatic™ cu
radacini infipte adanc in padmantul andaluz® desfisuratd pe doud planuri — unul

conventional, de teatru clasic, altul legendar, de balada populara.®

In Nunta insdngeratd, iubirea fanaticd, istovitoare, intdlneste moartea.'
Pornind de la un episod rural banal — rapirea miresei, piesa isi schimba directia si se
indreaptd spre crima.!! O tAndrd mireasd se cdsitoreste cu un tandr, dar in ciuda
aparentelor fericite, mireasa este indragostita de fostul logodnic, Leonardo din neamul
Felix. Leonardo, la randul sau, desi este casatorit si are un copil, incd nutreste
sentimente pentru fosta iubita. In noaptea nuntii, mireasa fuge cu Leonardo. Mirele si
alti nuntasi 1i urmaresc pentru a-i aduce inapoi, dar are loc o confruntare in padure,
unde cei doi barbati isi pierd vietile.

In 1981, piesa lui Federico Garcia Lorca se bucuri de o adaptare
cinematografica realizatd de regizorul spaniol Carlos Saura. Bodas de Sangre se
deschide cu imaginea garderobei, unde un barbat aprinde luminile, monteaza si
pregateste recuzita: buchetul si voalul miresei, braul mirelui, cutitele, peruca gri a
mamei, un tub cu sange fals. Unul cite unul, dansatorii intra vorbind si razand. Incep
sd se machieze si sa isi aseze obiectele personale si imaginile cu cei dragi in cabina,
in timp ce cantaretii 1si incalzesc vocile si isi exerseaza acordurile de chitara. Aceste
activitati, de fapt, documenteaza cu lux de amanunte etapele ritualului fizic si psihic
de pregitire si transformare a actorilor in personajele pe care le interpreteaza.'?

O functie importanta a acestei rame metateatrale o reprezinta si inserarea in
cadru a fotografiei cu trupa de teatru ambulant ,,La Barraca” a lui Lorca. Despre ea
dansatorul si coregraful de flamenco Antonio Gades intreaba imediat ce ajunge la
teatru: « José, ;donde esta la foto? ». O primeste si 0 asaza in coltul oglinzii de pe
masuta de machiaj. Semnificativ este si faptul cd Gades este cel care realizeaza
conexiunea si totodata, continuitatea misiunii lui Lorca si acum a lui Saura, de a face
cunoscutd publicului tragedia.!® De indati ce fotografia este asezata la locul ei, Gades
rosteste un monolog in fata oglinzii, isi aplica machiajul, fumeaza o tigarad si isi
pregateste corpul pentru filmare. Dupa ce are loc o repetitie generala, toatd lumea se
imbraca si 1si primeste recuzita.

Dansul corpului de balet este alcatuit din sase scene care reproduc si ne
reamintesc cele trei acte ale piesei de teatru. In rezumat, acestea sunt urmatoarele: 1)
dansul dinaintea nuntii, al mamei si al Logodnicului; 2) cantecul pentru copil al doicii
si discutia dintre soti; 3) dansul dorintei dintre Leonardo si logodnica; 4) fiesta de

® Mihnea Gheorghiu, op. cit., p. 9.

7 Ibidem.

8 N. Labusca, op. cit., p. 96.

® Mihnea Gheorghiu, op. cit., p. 9.

1ON. Labusca, op. cit., p. 96.

11 Gheorghiu, op. cit., p. 9.

12 Wendy L., Rolph, “Lorca/Gades/Saura: Modes of Adaptation in ‘Bodas de Sangre’”, Anales
de La Literatura Espaniola Contemporanea, vol. 11, no. 1/2, 1986, p. 195, JSTOR,
http://www.jstor.org/stable/27741753 (accesat 4 ianuarie 2023).

13 Ibidem, p. 197.
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nuntd, fuga lui Leonardo si a logodnicei, initierea cautarii; 5) continuarea cautarii,
intalnirea nuntasilor maniosi cu indragostitii; 6) duelul mortii in slow motion, dintre
Leonardo si Logodnic.

Toate acestea sunt reprezentate prin interpretare scenica (pantomima), dans si
acorduri de chitara. Astfel, jocul actoricesc, dansul si muzica sunt utilizate pentru a
amplifica intensitatea emotiilor si pentru a exprima pasiunea, tensiunea si suferinta
personajelor. Asadar, putem spune ca Intre cele trei figuri reprezentative ale culturii
spaniole, Lorca, Saura si Gades a avut loc o intalnire transmediala, care aduce
contributii semnificative la promovarea si reinterpretarea operei lui Lorca intr-un alt
mediu artistic, consolidand astfel influenta sa asupra culturii spaniole si internationale.
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Giulia-Gabriela Cristea-Nechita'*

INTER SI TRANSMEDIALITATE IN NUNTA INSANGERATA

The text reveals that Federico Garcia Lorca, delving into folklore, wrote the trilogy of
rural tragedies: Blood Wedding, The House of Bernarda Alba, and Yerma. The 1981
film adaptation, directed by Carlos Saura and choreographed by Antonio Gades, adds
a transmedial dimension by integrating theatrical elements and flamenco dance. The
analysis highlights the use of empty space, the knife as a symbolic and recurring
theme, and the relationship between the text and the film. Artistic innovations, such
as the bride's white dress and the group photo of the wedding guests, stand out. The
film brings to the forefront universal themes of love and couple drama, comparable to
other literary works. The meeting between Lorca's play and the film represents a
significant transmedial adaptation in Spanish culture, showcasing cultural diversity
through flamenco dance and the artistic innovations of the director and choreographer.
Key-words: theater, rural tragedy, transmediality, empty space, flamenco

14 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
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Federico Garcia Lorca ,,a ajuns la bogatia enorma a filonului popular, dupa
un lung ocol prin coridoarele pustii ale modernismului™®®, scriind o trilogie de tragedii
rurale sau populare: Nunta insdngerata, Casa Bernardei Alba, Yerma. Scrisa si
montatd la Madrid, In 1933, Nunta insdngerata este ,istoria unei casatorii
zadarnicite™®, subiect preluat din realitate. Tragedia Nunta insdngeratd a reprezentat
un punct de plecare pentru regizorul Carlos Saura si coregraful-actor Antonio Gades,
care au realizat un film cu acelasi titlu, in anul 1981. Filmul Bodas de Sangre pastreaza
cronologia evenimentelor importante din piesa lui Lorca, dar unele scene
semnificative sunt reconsiderate, chiar modificate, aspect pe care 1l urmarim 1n acest
articol.

Montarea cinematograficd are o dimensiune transmediala inedita, coreland
resursele expresive ale unor arte diferite. Atrage atentia, de pilda, utilizarea spatiului
teatral (scena si culisele deopotriva) in pelicula cinematograficad. Aparitia actorilor in
cabind, costumarea lor, aplicarea machiajului, inregistrate astfel, constituie o rama
prin care filmul incadreaza spectacolul ce urmeaza. Acesta recurge la mijloacele
pantomimei (spectacolul neavand cuvinte rostite, ci doar intuite de privitor), ale
dansului flamenco si ale muzicii. In spatiul intim al cabinei, aflim povestea actorilor,
urmata de spectacolul propriu-zis. Un procedeu menit sa ajute spectatorii sa paseasca
in universul fictiunii este constructia filmului ca o repetitie a spectacolului inspirat de
piesa lui Lorca: o repetitie intr-o sala austera, saraca in elemente de decor, care trimite
explicit la perioada in care a trait si a scris Lorca.

Conceptul de spatiu gol este teoretizat de Peter Brook in The Empty Space
(1968), mai exact in capitolul ,, Teatrul mort”: ,,As putea sa iau orice spatiu gol si sa-1
numesc scend goald. Un om traverseaza acest spatiu gol in timp ce altcineva il
priveste, si asta e tot ceea ce trebuie ca actul teatral sa inceapa.”’ Potentialul expresiv
al spatialitatii este folosit ingenios de regizorul filmului. In prima scena a repetitiei,
spatiul gol este umplut de o prezentd feminina, viduva — mama logodnicului. Prin
teatru-dans, cu ajutorul gesturilor simbolice si al dansului flamenco, este adusa in fata
publicului relatia mama-fiu, importanta in desfasurarea actiunii dramatice.

Un accesoriu teatral — cugitul — este o punte intre piesa si film, un element ce
trimite catre trecutul personajelor, un simbol al fatalitatii, al temerilor si presimtirilor
mamei. Precum baltagul din romanul lui Mihail Sadoveanu, cutitul este arma cu care,
in final, se face dreptate. Intensificarea acordurilor muzicale subliniaza ingrijorarea
mamei la vederea lui. Motivul cutitului traverseaza deopotriva piesa si filmul, asupra
lui cad blestemele mamei in textul lui Lorca: ,,Blestemate fie toate cutitele si banditul
care le-a niscocit.”® In altd piesa de Lorca, Publicul, cutitul reprezinta arma, dar si
dorinta metamorfozei: ,,Silueta cu corzi de vitd de vie — (Ridicdndu-se.) Eu m-as
preschimba in cutit. Intr-un cutit ascutit timp de patru primaveri.”?

»Amorul, dramele cuplului, triunghiul conjugal, micul lagir domestico-
familial sunt teme vechi de cind lumea, zeii si muritorii fiind in aceeasi masura

15 Federico Garcia Lorca, 4 piese de teatru, Bucuresti, ESPLA, 1958, p. 5.

16 Ibidem, p. 9.

17 Peter Brook, Spatiul gol, Bucuresti, UNITEXT, 1997, p. 17.

18 Federico Garcia Lorca, 4 piese de teatru, Bucuresti, ESPLA, 1958, p. 232.
19 Federico Garcia Lorca, Teatru, Bucuresti, 2022, p. 30.
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prizonierii lor.”?° Putem identifica temele din piesa lui Lorca in multe alte opere
literare, precum Jon al lui Liviu Rebreanu sau Romeo si Julieta de William
Shakespeare. Lista se poate completa, incepand cu cele mai vechi texte cunoscute si
pana in contemporaneitate. Relatia lui Leonardo cu sotia sa ne este sugerata in pasi de
dans. Partenerii nu sunt foarte apropiati, dansul lor are ceva nefiresc, tradand ruptura.
Conditia lui Leonardo de strdin in propria casi, o prezentd absenta, este redata scenic
tot prin jocul pasilor. O altd scend semnificativd din piesa lui Lorca este aceea a
pregatirii miresei care poarta o rochie neagra, semn al unui dublu doliu: sacrificarea
iubirii in favoarea mariajului, iar la final, pierderea amandurora, a celui iubit si a
logodnicului nedorit. In piesa lui Lorca, rochia neagra a miresei prefigureaza finalul
tragic. Regizorul Carlos Saura valorifica insa simbolismul rochiei albe, stropite, la
finalul filmului, cu sangele amestecat al celor doi rivali.

Aparitia primului nuntas, Leonardo, o tulburd pe mireasd. Dansul ei
exteriorizeaza agitatia care o cuprinde anticipand ce grozavie urmeaza sa faptuiasca,
fugind cu amantul de la propria sa nunta. Pentru ea, a fi mireasa este doar un rol social,
pe care nu si-1 asuma. Se simte captiva la nunta ei, iar ritmul gandurilor este marcat
cinematografic prin percutii. Cantecul miresei, un fel de ,,]la-{i mireasa ziua bund”, in
varianta spaniold, este interpretat, in film, de barbati: ,,Plecand spre altar,/ acum din
casa ta,/ aminteste-ti cd luneci/ lucind ca o stea”. Scena are, evident, valenta arhaic
aunui rit de trecere. Interpretii cantecului, insotitori ai miresei, sunt aparatorii puritatii
acesteia si ai ordinii traditionale. Desigur, unul dintre ei poarta, la loc vizibil, cutit.
Poza de grup a nuntasilor este o inovatie a regizorului, inexistenta in piesa lui Lorca.
Astfel, Saura creeaza o figura cinematografica unificatoare, prin care este surprins
tumultul personajelor, intiparit pe chipuri. Ca procedeu cinematografic, artificiul
zoom-ului focalizat pe fetele actorilor surprinde cu acuitate mimica si sporeste
tensiunea.

Dupa scena in care cele doud rivale danseaza fata in fata, disputandu-si inima
lui Leonardo, urmeaza probabil cea mai dramatica si emotionanta scend, aceea 1n care
indragostitii fug Tmpreuna, pe cal, prin padure. Mama logodnicului este cea care
declanseaza ultimul act al tragediei. Ea 1i da fiului cutitul pentru a face dreptate, dupa
ce, la Inceputul piesei, dimpotriva, i luase arma. Scena duelului dintre logodnic si
Leonardo este vag conturatd in piesa lui Lorca: ,,se aud doui tipete sfasietoare”?. in
schimb, in film, aceastd parte prinde consistentd scenicd, vizuala, coregrafica. Este
filmata in slow motion pentru a capta si transmite emotia pe care o poartd gesturile si
expresiile faciale ale nefericitilor pringi in triunghiul amoros. Camera de filmat
surprinde astfel detalii dintre cele mai fine ale trdirii personajelor. Duelul este pentru
inceput unul de dans, cei doi se privesc drept in ochi si executd miscari rapide de
flamenco. Momentul fatal este subliniat prin slow motion si ticere. Muzica este oprita.
La final, dupa ce logodnicul si amantul au fost rapusi, mireasa se priveste in oglinda
si 1si atinge rochia albd cu mainile pline de sangele celor doi. Scena marcheaza
dimensiunea tragica a povestii.

Pe tot parcursul filmului, se observa cum un text dramatic este transportat din
mediul literar in cel scenic si cinematografic, cu ajutorul dansului flamenco, al

20 Saviana Stinescu, ,,De la A'mooor la o nunti insangerati”, in revista Scena, nr. 14-15, 2000,
p. 14.

2l Federico Garcia Lorca, 4 piese de teatru, Bucuresti, Editura ,,ESPLA”, 1958, p. 288.

22 Ibidem, p. 328.

193



Studii §i cercetari stiinfifice. Seria Filologie, 50/2023

muzicii, al jocului actoricesc, prin pantomima, gesturi, expresii faciale si, desigur, prin
talentul interpretilor spanioli.
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Ana-Adelina Poetelea?

SUBJUGAREA VIETII PRIN TRADITIE SI
SALVAREA ONOAREI PRIN VARSARE DE SANGE,
DUPA PIESA NUNTA INSANGERATA
A LUI FEDERICO GARCIiA LORCA

The Blood Wedding by Federico Garcia Lorca is a classic piece of contemporary
Spanish drama. It is a tragic play in which two men fight for honor and the woman
they love. The traditions and customs used by Federico Garcia Lorca come from the
gypsies of South America. The film is directed by Carlos Saura and the performance
is done with the help of flamenco dance and pantomime. The relationships between
the characters are observed with the help of flamenco dance, and the central motif is
the figure, preceded by the leitmotif of the knife. In the Andalusian landscape, honor,
sacrifice and sacrifice are above life itself.

Key-words: tradition, honor, escape, flamenco dance

Peisajul andaluz este valorificat prin scrierea lui Federico Garcia Lorca,
Bodas de sangre (,Nunta insangeratd”). Aceastd piesd clasicd a dramaturgiei
contemporane dezvaluie un destin tragic, in care pasiunea si onoarea se spala cu sange.
Traditia dramatica a culturii spaniole este redefinita prin perceptia regizorului Carlos
Saura, care aduce dansul flamenco si obiceiurile tiganilor din America de Sud.
Regizorul ne introduce treptat din realitatea actorilor in lumea fictionald si intima a
personajelor. Dragostea pasionald se va sfarsi printr-o moarte tragica, in fapt, printr-o
varsare de sange.

Legaturile sufletesti dintre mama si fiu ne sunt dezviluite cu ajutorul
pantomimei, al miscarilor scenice si al gesturilor tandre, toate acestea Insotite cu
dansul flamenco. Momentul care tulburd armonia celor doi este acela al scoaterii
cutitului, culmindnd cu blestemul mamei: ,,Cutitul, cutitul... Blestemate sa fie toate
cutitele si banditul care le-a ndscocit... Si tot ceea ce poate cioparti trupul unui

2 Universitatea Vasile Alecsandri din Baciu.
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barbat...”?*. Cutitul devine un laitmotiv cu ajutorul cdruia se declanseaza agitatie si
spaimd, in momente dintre cele mai rascolitoare ale piesei lui Lorca si ale filmului lui
Saura.

Relatiile dintre personaje transpar in miscarile de flamenco, iar legaturile lor
sufletesti sunt astfel dezvaluite privirii spectatorilor. De pilda, atit n piesa, cat si in
spectacolul coregrafiat de Antonio Gades, care face obiectul filmului lui Saura,
legdtura dintre Leonardo si sotia lui se resimte de o tensiune a rupturii inevitabile, pe
care o capteaza si o reda scenic un expresiv duet de flamenco. In scrierea lui Lorca,
soacra lui Leonardo i cantd copilului un cantec de jale, prevestind sfarsitul tragic:
»Dormi, tu, trandafir, plange murgul, plange. Pe copite sdnge, inghetata-i coama si-
ntre ochi, sclipind un pumnal de argint. Coborau la rau, Si cum coborau, sangele
curgea apa o-ntrecea’?.

Dacéd Saura evidentiazd trdirile sufletesti prin pantomima, dans, mimica,
Lorca potenteaza aceste situatii cu ajutorul teatrului poetic, care are afinitati cu
scrierile shakespeariene, indeosebi cu tragedia Romeo si Julieta. ,,Originaliatea sa sta
tocmai in aceastd fuziune dintre dramatic si liric, care nu anuleaza Insusirile
scenice”?. Gesturile personajelor anunta si subliniaza clipa fatidicd. De exemplu, in
ziua nuntii, Logodnica este agitata si isi arunca diadema cu flori de portocal, atragand
dojana slujnicei cd va chema astfel un blestem asupra ei. Personajele Iui Lorca stau
sub semnul fatal al cutumei, al obiceiurilor bine impamantenite, ceea ce supune unei
tensiuni apasatoare viata lor launtrica. Un alt moment care tulbura linistea si armonia
nuntii este sosirea primului nuntas, Leonardo, un semn de rau augur pentru tinerii pe
cale si se casitoreascd. In creatia lui Saura, intensitatea afectiva a revederii dintre
Leonardo si Logodnicad se ghiceste din miscarea coregrafiatd a celor doi. Un gest
aparte este acela schitat de Leonardo care, prin pozitia bratelor, traseaza recurent un
spatiu vid, o absenta a fiintei iubite, pe cat de prezentd si apropiatd, pe atat de
inaccesibila.

Spre finalul piesei si al filmului, fuga este un motiv central: fuga lui Leonardo
din propriul camin si din césnicie, precum si fuga Logodnicei de la propria nunta. Prin
pantomima si accentuarea cinematograficd a expresiei chipurilor, Saura scoate in
evidentd momentul in care Leonardo, aldturi de Logodnica, fuge pe cal, de la nunta.
Odata ce absenta celor doi este descoperitd, mama Logodnicului este cea care pune
cutitul in mana propriului fiu pentru a spéla rusinea pricinuita de fuga Logodnicei.

Finalul tragic nu poate decat sa adanceasca si mai mult spectatorul in vraja
intunecata a povestii, atat pe plan vizual, cit si pe plan textual. La sfarsitul filmului
lui Saura, cei doi barbati se ucid unul pe celélalt, iar Logodnica isi asuma Insemnele
vinovatiei, maculandu-si rochia cu sangele celor doi. La Lorca, deznoddmantul este
de o alta intensitate, el le pune fata in fatd pe cele doua femei, pe Logodnica si pe
mama Logodnicului. Acest moment este unul plin de insemnatate si tensiune, lasand
asteptatd eliberarea amandurora de sub povara blestemului sangelui si a suferintei.
Logodnica soseste asemenea unui miel la tdiere, astepand furia mamei si se reverse
asupra ei: ,,Am venit ca si ma omoare si si mi ducd impreuna cu ei”?’. Sfarsitul pe

24 Federico Garcia Lorca, 4 piese de teatru, Bucuresti, ESPLA, 1958, p. 232.

3 Ibidem, p. 236.

% N. Labuscd, ,,Federico Garcia Lorca — Patru piese de teatru”, Teatrul, Nr. 9, anul IV,
septembrie, 1959, p. 95.

2" Federico Garcia Lorca, 4 piese de teatru, Bucuresti, ESPLA, 1958, p. 336.
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care Lorca 1l imagineaza rezuma emblematic destinul tragic al celor doi barbati,
indeplinindu-se astfel atat blestemul mamei, prevestirile soacrei lui Leonardo, cat si
vorbele slujnicei. Versurile din final accentueaza tragedia, mama si Logodnica
deplangand sangele curs in numele dragostei.
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Magdalena Chitic?

Drama satului spaniol din perspectiva studiilor de gen

Résumé: Ce travail analyse les éléments de transmédialité dans le spectacle de
Antonio Gades et dans le film de Carlos Saura, réalisés d’aprés la célébre picce de
Federico Garcia Lorca, Bodas de sangre. Ainsi, une analyse comparative fera le but
de cet article.

Mots-clés: Federico Garcia Lorca, Carlos Saura, transmédialité, film.

Federico Garcia Lorca si-a pus intr-un mod extrem de puternic amprenta asupra
literaturii spaniole a secolului XX, fiind considerat poet national. Cu o viatd
tumultoasa, victima a unui asasinat politic din cauza simpatiei pentru Frontul Popular
si a conditiei sale de homosexual declarat, Lorca era pentru acea vreme un
nonconformist $i un inovator. Venindu-i greu sa se plieze pe standardele si codurile
impuse de societate, Lorca a Incercat sa schimbe gandirea patriarhala si constrangerile
sociale, acelea la care erau supuse femeile, intre altele. Autoritatea traditiei, in piese
precum Nunta insdngeratd (Bodas de sangre), ne permite o comparatie cu o nuvela
din literatura romana, Gura satului de loan Slavici.

Nunta insangerata (1933) este lucrarea care marcheazd momentul de
plenitudine al dramaturgului Federico Garcia Lorca. Nunta insangerata este o poveste
de iubire imposibild, reeditdnd istoria neimplinitei iubiri din Romeo i Julieta.
Abordand probleme esentiale ale existentei, teatrul lui Lorca este emblematic pentru
teatrul poetic, dezvoltdndu-se in jurul unor simboluri precum sangele, cutitul,
trandafirul, luna etc. Cu referire la intamplarea adevarata din care s-a inspirat piesa lui
Lorca, publicatiile vremii comentau insinuant acuzator: ,,Capriciile unei femei
provoacd dezvoltarea unei tragedii singeroase, care 1i costd un barbat viata™?°. O astfel
de constatare pare sd-i dea dreptate lui Elif Shafak, scriitoare contemporana de origine

28 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Bacau.
29 https://www.actualidadliteratura.com/ro/bodas-de-sangre/.
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turcad: precum busola arata nordul, tot asa si degetul barbatului va arata spre femeie
cand va fi vorba de invinovatire.*

Pentru a ilustra mai bine diferentele dintre opinia societatii si motivele
personale ale eroilor actiunii dramatice, vom schita o analiza comparativa Intre piesa
lui Lorca si reprezentatia cinematografica a lui Carlos Saura. Se poate incepe cu doua
intrebari strans legate una de cealalta, lansate, in cursul discutiei pe marginea piesei,
de profesoara noastra de literaturd comparata: situatia protagonistilor confirma natura
conflictuala a tragicului? Exista o valoare pe care acestia, ca eroi tragici, o afirma prin
chiar autodistrugerea lor? Raspunsul este da, pentru ca eroii, punand iubirea mai
presus de propria lor viata, creeaza tragicul, la fel ca in Romeo si Julieta.

Un aspect important de mentionat este acela ca filmul infatiseaza repetitia
unui spectacol realizat pe baza piesei lui Lorca, Nunta insdngeratd. Reprezentatia,
asadar, nu este una finald, ci mimeaza momentul repetitiilor. Saura dezvaluie culisele,
aratand detaliile din spatele cortinei: relatia dintre actori, machierea, costumarea etc.
Spatiul intens, involburat, pasional al lumii lui Lorca este preluat din piesa si transpus
intr-o maniera artisticd in spectacol si film, intrucat textul nu dispune de resursele
cinematografiei.

Spatiul central este gol In momentul in care Logodnicul isi Instiinteazd Mama
ca se va casatori. Scena dintre mama si fiu este pantomimica, iar actiunea contine
elemente simbolice. Relatia dintre mama si fiu este una extrem de puternicd, fiind
accentuate prin gestica intentia de protectie a mamei si spaima ei fatd de imprevizibil.
Apare un simbol important, cutitul, simbol prevestitor al finalului insdngerat. Mama
vrea sd-si previna fiul in legatura cu aspectele care tin de familia viitoarei lui sotii, dar
si a trecutului ei tumultos, pentru care este judecata de gura satului. Intuitia ei de mama
n-o va amagi, std dovadd duelul din final, cand fiul ei va fi doborat. Acordurile
muzicale de inceput sunt spaniole, de flamenco, iar in mai multe randuri, este surprins
in cadru cutitul. In secventa initiala, rolul miresei este jucat de citr mama alaturi de
fiu, ca o repetitie, mama dorind parcd sid-si impuna dominatia asupra acestuia.
Elementele de cinematografie fac diferenta fatd de text, iar literatura si filmul se
completeaza reciproc.

O alta scend foarte importanta este scena caminului lui Leonardo. Atitudinea
corporald a personajelor nu doar din aceastd scend, ci de pe tot parcursul
reprezentatiei, anticipeaza tragedia. Leonardo apare ca un strdin in acea casd, iar
rupturile sunt evidente. Dansul semnaleazd dizarmonia cuplului. Elementele de
pantomima subliniaza senzualitatea miscarii, sugerand, din partea unuia, chemare,
dorinta, iar a celuilalt, eschiva, fuga. Fuga este, de altfel, un alt simbol foarte bine
evidentiat atat 1n text, cit si in reprezentatie.

In scena nuntii, Logodnica va intra in rolul de mireasi pe care, de fapt, il
refuzd. La un moment dat, muzica se opreste, miscarea devine fotografie. Este o
interpretare cinematografica utilizata ca o figura de stil. Leonardo isi va face intrarea
in scend, tensiunea fiind transmisa prin zoom-ul de pe fetele mirilor. Logodnica este
coplesita de toate aceste evenimente si cauta solutii de evadare. Sotia lui Leonardo va
observa absenta celor doi, pe care o anunta printr-un un gest teatral. Apare un element
foarte interesant, si anume tic-tacul din degete al societitii care pedepseste orice
greseald. Taberele se organizeaza, iar apoi apar in prim-plan cei doi célare, urmati de

0 Elif Shafak, Cele patruzeci de legi ale iubirii, lasi, Polirom, 2011.
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mama, care este un simbol, ecoul vocii colective, ,,gura” societatii, figura dominanta
pe tot parcursul textului si al reprezentatiei. Zgomotul pasilor este pus in evidenta prin
sunet, la fel si strecurarea in tdcere. Lumina lunii apare ca simbol, atit in text, cat si
in reprezentatia scenica.

Scena duelului este decisiva atat in textul Iui Lorca, cat si in reprezentatie.
Figurile de inspiratie cinematograficad sunt puse In lumind prin slow-motion, iar
coregrafia incetineste actiunea pentru a lasa observate detaliile confruntarii dintre cei
doi rivali. Moartea Logodnicului este stilizatd. Figura tragicului este evidentiata prin
insangerare. Asa cum arata invitatul evenimentului, Profesorul Liviu Dospinescu, de
la Universitatea Laval, in conferinta sa, procedee de transmedializare a textului literar
sunt, in secventa duelului, lentoarea (slow-motion), rotatia camerelor 1n jurul celor doi
logodnici, sugerand vartejul care le-a luat celor doi mintile. Sangele care i se prelinge
de pe palme o acuza pe Logodnica de vinovatie. Implacabilul este descris din nou prin
lentoare, sangele aparand teatral, artificial, fiind vorba de o conventie, dupa cum
remarca Liviu Dospinescu. Forta limbajului piesei se transfera transmedial la nivel
vizual, auditiv, sonor si muzical.

Textul lui Lorca difera considerabil fatd de reprezentatia lui Carlos Saura, cea
din urma desprinzandu-se de text, dar, in acelasi timp, preluand elementele si scenele
cheie din piesa de teatru. Piesele lui Federico Garcia Lorca pot avea mai multe
variante de interpretare, dar una dintre cele mai evidente este situatia femeii din satul
spaniol de atunci, supusa constrangerilor sociale.
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Vasile Spiridon?

ADRIAN MARINO. COMPLEXE VINDICATIVE

Adrian Marino. Vindictive Complexes

The drama of Adrian Marino's life was that of always living in environments he
considered to be hostile, hence the numerous acts of non-acceptance and rejection that
he had to suffer.Such circumstances led to the manifestation of his exacerbated pride,
isolation and total lack ofcommunication or intellectual dialogue. The scale of values
in which the renowned theorist ofliterature believed, starting with cultural and
ideological values, was clearly distinct from that of the social and cultural
environments he went through, willingly or unwillingly. Adrian Marino confesses in
his memoirscontained in the volume "The life of a lonely man" ("Viata unui om
singur") that being born and living in a hostile environment, where he felt like an
intruder, alienated him definitively from his family, from the world and even from
himself. This is exactly what this work aims to capture.

Key-words: complexes, memoirs, pride, loneliness, hatred

Mediile in care s-a miscat Adrian Marino i-au alterat profund acestuia caracterul si
[-au ,,mizantropizat”, pe fondul unui temperament deja nervos si agitat. Cred ca ar fi fost
lesne de explicat aceasta deviere comportamentala doar daca ar fi fost vorba despre
un bastard tolerat intr-o casa vitregita, ori despre un copil ndscut intr-o familie saraca
sau cu totul Tnapoiatd din punct de vedere intelectual. Or, Adrian Marino nsusi
considera inca de la inceputul memorilor sale, aparute postum sub titlul Viafa unui om
singur (Iasi, Polirom, 2010), drept un ,,accident fericit” faptul de a se fi nascut intr-0
veche familie ieseand de intelectuali care a fost de doua ori mentionatd si In
Arhondologia Moldovei. Aceasta ar putea explica, Tn parte, comportamentul
aristocratic subtiat de timp si de aici este posibil sa decurga si dispretul total fata de
taranime (,,Nu ma regésesc si nu apreciez, in nici un fel, acest tip uman. Mai mult: il
detest. Si toatd ideologia sdmanatoristo-poporanistd mi se pare o mistificare
grosoland, de proportii si o imensa escrocherie morala si sociald. lar agresivitatea sa
obraznica, intoleranta” — p. 90).

Echilibrul afectiv si impacarea de sine nu i-au fost date nicicand celui care se
considera a fi un spirit iluminist. Vitalitatea eruptiva, si de aceea imprevizibila, a
temperamentului sdu orgolios §i egocentric, s-a menginut nestinsa pana la momentul
scrierii memoriilor, spre sfarsitul vietii. Nicio fibrd a emotivitatii nu i-a vibrat in fiinta
secatuita in privinta afectivitatii, iar puterea de afectiune, cat a avut-0, a risipit-o doar
pentru sine insusi. Lirismul poeziei i-a ramas strain teoreticianului literaturii, la fel ca
si mesajul operelor de fictiune (exceptand textele clasice), literatura din perioada
comunista ramanandu-i cu totul necunoscutd: ,,Uneori imi spuneam - dar,
deocamdata, inca foarte confuz si fara bune argumente — ci[,] fatd de bogatia

1 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
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aspectelor vietii, fictiunea literara este totdeauna depasita, neatractiva, in buna parte
naiva si chiar « falsa »” (pp. 280-281).

Traind cu infatuare donquijotesca intr-o lume autotelicd, unde s-a simtit
suficient siesi, Adrian Marino a fost un sociopat impulsiv, tenebros si plin de
complexe vindicative care au dat nastere la reactii antisociale, ce au avut numai
repercusiuni nefavorabile asupra lui. Din cauza lipsei de autocontrol, cei din jur au
fost mereu iritati de agresivitatea parerilor sale, exprimate fard menajamente si nu
intotdeauna cu justificare. Trebuie crezut memorialistul cand spune ca, desi este un
spirit profund laic, o trasaturd psihologica fundamentala a sa este de a fi larg tolerant
si respectuos fata de toate confesiunile religioase. Insa, inainte de aceasta, ar fi fost de
dorit ca el sa se fi aratat tolerant in general fatd de semeni.

Oare a fost cel mai adecvat modul de a fi evaluate fara nicio clementa si
complezenta toate categoriile mediului romanesc traversat, din moment ce autorul
cartii Evadari in lumea libera s-a considerat un inadaptat? Cel mai grav defect personal,
pe care si-l recunoaste, este dualitatea fundamentald — niciodata de conciliat — intre un idealism
abstract radical si realismul unui voluptos spirit critic nu numai rece, ci §i brutal. Aceasta a dus
la permanente dezechilibre §i contradictii in formula sufleteascd, la treceri rapide si
imprevizibile de la 0 extrema la alta ce i-au afectat atitudinea si comportamentul.

Lui G. Calinescu i se reproseaza, de exemplu, ca a scris Istoria literaturii
romdne de la origini pdana in prezent pentru a se ilustra pe el, pentru a-si pune in
valoare incontestabilul talent critic. Este adevarat ca orice ierarhie pretins definitiva
poate fi iluzorie, dar nu se poate spune ca ,,0 istorie a literaturii nu se scrie, in primul
rand, pentru a impune o scara proprii valori” (p. 51). Atunci, pentru ce se scrie? Pentru
ce a scris Adrian Marino tot ce a scris, printr-o riguroasa disciplind autoimpusa? Nu
pentru a se lauda ca, gratie vointei puternice si hotaratoare de a concepe sau de a scrie
o serie de carti, intreprinderea sa a ramas singulard in spatiul cultural si literar
romanesc?

Autorul Biografiei ideii de literatura a fost animat n realizarea proiectelor
sale, ca si G. Cilinescu, de credinta ca opera salveazd, in ultimd instantd, toate
slabiciunile omului care o faureste. Doar lui 1si acorda absolvirea in fata posterittii,
nu si autorului Istoriei...: ,,Oricine se poate convinge ce contributie pot aduce criticii
« impresionisti », de tipul G. Célinescu, sd spunem, in cele 8§ volume ale lui René
Wellek, A History of Modern Criticism, 1750-1950, de pilda. Unul foarte, foarte
redus, neglijabil” (p. 53). Daca este vorba de impactul international al contributiilor,
atunci nici Adrian Marino nu sta deloc bine si chiar se plange de o astfel de lipsa de
receptare a celor cateva carti aparute in strainatate.

G. Calinescu s-ar fi servit de mobilitatea spiritului inteligent si de marele
talent pentru a salva multe aparente si deficiente formative. Memorialistul se intreaba
si ne Intreaba:

Cand s-a ocupat G. Cilinescu vreodatd de critica ideilor literare, de teoria
literaturii, hermeneutica, de comparatistica? De reviste, publicatii si carti in
strainatate si alte activitati de acest gen, in care nu avea, de altfel, nicio orientare,
lipsit si de lecturi de acest gen? O adevarata cultura teoretico-literara moderna,
esteticd si filozoficd, nu avea?.

2 Adrian Marino, Viata unui om singur, Iasi, Polirom, 2005, p. 53.
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Desigur, este de dorit ca un istoric literar sd se preocupe de critica ideilor
literare, de teoria literaturii, de hermeneutica si de comparatistica. Insa G. Calinescu
a facut comparatistica atat cat i trebuia pentru a scrie o istorie a literaturii, numai ca,
de la un punct incolo, doar Adrian Marino putea fi — nu-i asa? — primum inter pares.
In ciuda acestor deficiente de care este acuzat, marele nostru critic a realizat totusi
ceea ce stim cu totii.

Cauza urii viscerale fatd de marele critic trebuie cautata in alta parte:

Se intelege acum, cred, cu toatd claritatea, cat de absurda si umilitoare este
caracterizarea, pe care mi-o mai fac unii, de ,,fost asistent al Iui G.Cilinescu”.
Doar atat reprezint eu in... cultura romana? Aceasta este adevarata mea identitate
culturala? Singura mea carte de vizitd? O nedreptate si o eroare totala! [...]
Eticheta de ,calinescian” mi-a adus numai neplaceri. [...] Nu-i recunosc deci
decat o singurd influentad benefica: efectul stimulativ al exemplului unei
constructii critice. Dar orientati intr-o cu totul alti directie®.

Desigur, este o nedreptate si o eroare o astfel de caracterizare ce i-a fost facuta, insa
nu mi se pare deloc umilitoare si, mai ales, absurdd. Memorialistul ar fi trebuit sa fie
mai ingaduitor cu G. Célinescu, fie si pentru faptul ca a constituit pentru el un efect
stimulativ pentru scris. Or, Adrian Marino a repudiat, din instinct, orice fel de profesori si
de posibile modele, convins fiind ca, pentru autoedificarea spirituala, conteaza doar adevarurile
pe care le descoperi de unul singur.

G. Cilinescu — ,,Cinic, oportunist, amoral si plin de lagitate. Fara nici o
constiintd etica si civica. Predispus la simulare, duplicitar, farsa publica de mari
proportii. Preocupat exclusiv de succesul si relizarea personald, fard niciun scrupul”
(pp. 50-51) —nu ar fi avut nimic ce sa-i ofere pentru a fi indreptatit sa-i fie drept model.
Calinescian de formatie si luand drept model pentru conceperea importantei carti
Viata lui Alexandru Macedonski biografia lui Eminescu, Adrian Marino a fost in
acelasi timp deceptionat de oportunismul profesorului. De aceea, si-a canalizat
cercetdrile spre domeniul criticii de idei generale si a dispretuit impresionismul
calinescian si implicit felul de a scrie al unei intregi generatii *60 de critici (,,5€
cultiva, Tn continuare, cu tenacitate, mitul cronicii literare « frumoase »,
« beletristice », de «talent ». Cartea prezentatd devenea doar pretextul punerii in
valoare a calitatilor pretins literare ale cronicarului. De unde polemici, atacuri, adesea
acerbe” — p. 284).

Lui Adrian Marino i s-au pus mari obstacole Tn cale din partea epocii: izolarea
in stare larvarda in inchisoare, deportarea, multiplele dificultdti infruntate pentru a
reveni in actualitatea culturala si publicistica. Fostul detinut politic da dreptate celor
ce sustin ca aceia care au fost buni de la naturd au iesit din inchisoare $i mai buni, iar
aceia rai de felul lor au iesit §i mai rai, ultima categorie fiind, de departe, cea mai
numeroasi. Se subintelege 1n ce categorie se crede el insusi a fi de situat, dar, cu tot
respectul pentru suferinta pe care a indurat-o, am impresia cd a iesit pe poarta
inchisorii cel putin la fel de rau ca Ion Caraion, de exemplu.

In privinta Memorialului de la Sighet, memorialistul era de parere ci s-a
comis un adevarat masacru muzeografic prin realizarea lui, infrumusetandu-se acolo
o realitate ce ar fi trebuit sa ramana elocventa, edificatoare si exemplara pana la capat,
tocmai prin autenticitatea sa brutald. Celulele varuite, aranjate si colorate nu i se

3 Ibidem, pp. 54-55.
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pareau fostei victime a sistemului comunist a fi decat o enorma profanare, mutilare §i
falsificare a cruntului adevar istoric. Citind astfel de opinie minimalizatoare, ai crede
ca se doreste anularea efortului imens depus de o intreagd echipa de pastratori ai unei
dureroase memorii colective. intr-adevar, daca vrem sa fim izbiti de realitatea barbara,
primitiva si groaznica a regimului penitenciar comunist, nu avem decat sa vizitdm
inchisori lasate in stare naturala de degradare, precum este aceea de la Ramnicu-Sarat,
pe care eu am vazut-o In urma cu aproape zece ani.

Dupa teribila experienta a detentiei si a domiciliului obligatoriu in Bardgan,
nici ulterioara experientd a stadiilor din strdinatate — unde totul i se parea a fi snob,
diletant si foarte a la page — nu i-a adus mari satisfactii memorialistului, deoarece a
suferit acolo dictatura unor orientari si metode critice unice aflate la moda. Participand
la seminarele lui Roland Barthes, il enerva pe profesor atunci cand ii atragea atentia
ca au existat si alti critici care au spus, de fapt, acelasi lucru inaintea lui si chiar mai
bine: ,,Cand am amintit odata de Benedetto Croce a izbucnit: « Interzic ca in seminarul
meu sa se pronunte acest nume ». Intolerantd (ca sd nu spun terorism intelectual)
uimitoare” (p. 160). Trebuie sd fim de acord ca nu asa trebuie sd se desfasoare un
seminar, dar nu cred ca Adrian Marino, aflat intr-o inimaginabila postura de profesor,
ar fi reactionat mai putin violent daca vreun student ar fi pronuntat la seminar numele
lui G. Cilinescu, bundoara. Din aceastd pricina i-a fost cu neputinta teoreticianului
roman sd spargd blocadele, sd iasd din izolare si sd se facd remarcat in cursul
colocviilor internationale la care a participat.

Relatiile cu marile nume ale exilului nostru nu au fost nici ele mai cordiale,
in primul rand din cauza boicotului realizat la Radio Europa libera de cuplul Monica
Lovinescu — Virgil Terunca: ,,Sa publici patru carti la Paris, zeci de studii si recenzii
in reviste franceze, sa treci peste cenzura, sa redactezi chiar o revista francofona si sa
nu amintesti — macar in trecere, o singura data — si astfel de aparitii rarisime si evident
necunoscute reprezintd, orice s-ar spune, un boicot regretabil” (p. 188). Desigur ca
nemultumirea i este justificatd si nu putem cunoaste cauzele reale ale celor
intamplate, precum nu stim nici de cand dateaza (inainte sau dupd boicot) opinii
precum:

Autoritatea lor se baza exclusiv pe aceste emisiuni, prin definitie, de o eficacitate
imediatd, maxima, dar inevitabil efemera. Ele nu sunt suficiente pentru a fac intr-
adevar, o ,,operda”. Si o culturd anticomunistd se construieste totusi, in primul
rand, prin ,,opere”. Prin lucrari de referintd. Constructii solid antitotalitare 1n
esentd, pe care acest cuplu nu le-a oferit niciodata®.

Teoreticianul literaturii nu a putut nicicand intelege ca lumea scriitoriceasca
este foarte diversificata si ca o opera nu se poate realiza neapéarat doar in felul in care
vede el lucrurile, din perspectiva monumentalului. Fraza ,,Daca-mi doresc libertatea
de gandire si expresie, n-o pot refuza altora” (p. 384) devine de-a dreptul hilara scrisa
de el. Daca Monica Lovinescu si Virgil lerunca s-ar fi apucat sa faca in viata ceea ce
i-ar fi fost pe plac lui Adrian Marino, ei nu ar mai fi avut timp sa desfasoare
impresionanta activitate de jurnalism cultural, pentru care memorialistul nutreste, de
altfel, toatd admiratia. El insusi spune ca

nimic nu ma obosea mai mult ca munca in zig-zag, a sari de la un subiect la altul.
Am atentia concentrata si nu distributiva. Este greu de descris teroarea morala

4 Ibidem, p. 187.
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(cuvantul nu este prea tare) de a te vedea solicitat in acelasi timp In cele mai
neprevazute directii: emisiuni, lansari de cérti, simpozioane. Ne mai vorbind de
tot felul de colaboriri, fird nici o legitur una cu alta®,

Prin urmare, pe militantul pentru proiecte grandioase 1l oboseau asemenea activitati,
dar nu 1i 1asa nici pe altii sd oboseasca si in folosul semenilor.

Un savant precum Mircea Eliade nu iese nici el mai bine la evaluarea facuta.
Autorul Hermeneuticii lui Mircea Eliade se plange ca marele istoric al religiilor,
asemenea lui G. Calinescu, nu il considera decat un discipol neconditionat si ca nu
accepta, in niciun caz, dialogul de pe pozitii egale (in fine, sa te consideri egalul lui
Eliade...). Totodata, memorialistul il critica sever ca nu asculta muzicd, desi o astfel
de remarca nu poate fi acceptata decit ca element de curiozitate Tn cazul unei mari
personalitati. Posteritatea nu este si nu va fi interesata decat de ceea ce a scris Mircea
Eliade, nu si de hobby-urile lui, iar acesta este si cazul lui Adrian Marino insusi,
nemaicontand niciodata daca 1i placea foarte mult muzica lui Mozart.

Numai cd degeaba s-a asteptat ca limpezimea, arhitectura simfonicad si
superioritatea calma a spiritului olimpian din muzica genialului compozitor sa aiba un
rol terapeutic: ,,« Cer » muzicii clasice doar sa nu ma tulbure, s nu agite fondul
obscur, tenebros, instinctual al fiintei mele. Sa ma calmeze, sd ma echilibreze” (p. 39).
Or, stim ca muzica de multe ori acutizeaza starile depresive, iar eu banuiesc faptul ca
aceasta i s-a intamplat si me(ga)lomanului teoretician al literaturii, care acuza si
accese de paranoia (,,As vrea sd scot aceasta tard din zona efemerului si relativului, a
lipsei totale de absolut si radicalitate” — p. 452). Iata masurile exterminatoare pe care
le-ar lua impotriva spiritelor mesianice: ,,Vai de acesti profeti himerici, lunateci,
bombastici, care au facut adevarate valuri in Romania, mai ales intre cele doua
razboaie! Ca sd ma exprim in stil prapastios: i-as... pune pe toti la zid si i-as... impusca
fara mila!” (p. 431). Cam asa, deci... Daca fostul detinut politic Marino Adrian s-ar fi
aflat dupd 1944 pe alta baricada a istoriei, el ar fi putut deveni un temut tortionar in
Tnchisorile comuniste sau poate chiar un adjunct al lui Alexandru Nicolski.

Autorul Dictionarului de idei literare a refuzat orice forma de ,,colonialism
cultural”, asa cum l-ar practica Livius Ciocirlie si Alexandru Calinescu:

Cel dintéi, mai ales, traumatizat, mai bine spus speriat, de un stadiu de mai multi
ani la Bordeaux. Cu el am polemizat, demult, in Tribuna, atunci cand m-a atacat
pe tema eternului Roland Barthes, pentru el zeu intangibil. imi ingaduisem —
oroare! — unele obiectii. Eu, un obscur, neinsemnat, balcanic, dintr-o critica
inexistentd! Autor de interminabile pseudojurnale, afectate, sclifosite, fals
literaturizate, in plus si veninoase. [...] Pe Alexandru Calinescu il... ,,iert”, ca
iesean si fost (cel putin) coleg civilizat, spirit cultivat, dar iremediabil inoculat
de arondismentul 6 al Parisului. Pentru amandoi, nu exista o alta culturd decat
cea franceza. lar cea romana (daca existd) existd numai in masura in care este,
ntr-o forma sau alta, ecoul culturii franceze. Cred, de altfel, ca ei nici nu citesc
(sau foarte vag) intr-o alta limba striini. In orice caz, semne de frecventare
serioasd si a altor critici decit « noua critica » franceza n-am observat. M-as
bucura sd mi insel. Sincer spus, nu sunt insa deloc convins®

In mod intdmplator, cunosc foarte bine desfasurarea stagiului de patru ani de
la Bordeaux al lui Livius Ciocirlie si nu pot oferi niciun indiciu potrivit ciruia

5 Ibidem, p. 444.
5 Ibidem, pp. 302-303.
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profesorul timisorean ar fi fost traumatizat sau, mai bine spus, speriat de ceva anume.
Tuturor de acolo care l-au cunoscut li s-a parut a fi un spirit calm, deloc agitat. Cat
despre ,,pseudojurnalele” veninoase... Pe Alexandru Cilinescu nu are de ce sa-l ierte,
fie el iesean ori nu. Oricine 1i citeste textele isi poate da seama de aberanta afirmatie
ca eseistul iesean ar fi iremediabil inoculat de arondismentul 6 al Parisului.
Dimpotrival!

Adrian Marino a dramatizat voluptatea singularizarii si a impins-o pana in
panzele albe ale intransigentei sale ivite din cel mai inflacarat amor propriu. Cu fibra
sa meridionald infatuata si irascibild, el a trdit intr-o permanenta stare de tensiune,
consumatda in (auto)izolare austera. Sever atat cu sine Insusi, cat si cu ceilalti,
memorialistul si-a asumat o parte din vina pentru faptul de a fi vietuit intr-0 izolare
aproape lipsita de relatii personale autentice, fara niciun dialog si schimb de idei.
Inzestrat cu o fire predispusi la grandilocventa, Adrian Marino nu s-a lasat furat nici
de placerile boemei subtiri si Nnu a avut vocatia pontificala de magistru. Stilul
ceremonios al complimentelor primite sau facute si aerul ipocrit al relatiilor sociale
nu i-au surds nicicand. El a fost patruns de convingerea cd operele mari nu se pot
concepe decat In mediu aulic, inchis, prin concentrare deplina a spiritului, in vederea
efectudrii spectaculoaselor demonstratii de forta creatoare.

Tn crizele de grandoare ce i-au adancit complexele egocentrice, Adrian
Marino si-a considerat vocatia pentru constructii de tip rationalist si eforturile de
constructie teoretica, de departe, a fi cele mai importante ca amploare §i rezultate din
cultura noastra. Acesta a fost fortifiantul moral care i-a dat putinta trecerii senine
printre sau peste obstacolele puse in calea lui de contemporanii considerati a fi ingrati.
Asumandu-si o parte din vina, deoarece nu poate respecta conventiile sociale minime,
eternul exilat In lumea aceasta apreciaza ca la Cluj a fost cel mai umilit si mai insultat
in viata.

Nu putem fi decét de acord cu marturisirea lui Adrian Marino ca singura carte
care 1i dd o anumitd satisfactie este Viata unui om singur, pentru ca aici isi varsa
naduful tuturor insatisfactiilor resentimentelor si frustrarilor de o viata. Ar fi trebuit
sa-i adauge Viata lui Alexandru Macedonski, pe care nu in mod intdmplator a scris-0,
deoarece multe date temperamentale si caracteriale ale autorului Noptii de martie se
regdsesc in acelea ale exegetului. Memoriile din Viata unui om singur se constituie
ntr-un riguros examen de constiinta dat de un intelectual cu spirit mereu in stare de
ebulitie, venit in mod sincer in fata cititorilor cu toate ideile, reveriile, iluziile,
revoltele si deceptiile sale. Adrian Marino a fost o fiinta iremediabil singura si inraita
n toate momentele importante ale existentei sale.
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Alex Goldis, Zoom in/ Zoom out. Lecturi de critica si literaturd
contemporand, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de Stiintd, Colectia
Metacritic, 2023

Polemic si carcotas. Transant si incisiv. Doxat si versat. Stangist si
democratic. Open-minded si updatat. Cam asa aratd, in cateva tuse, portretul
unuia dintre cei mai vizibili si influenti critici pe care literatura romana 1i are
actualmente. Sa le luam pe rand, asa cum ni se dezvaluie ele in cel mai recent
volum pe care Alex Goldis 1-a publicat, Zoom in/ Zoom out. Lecturi de critica
si literatura contemporana (Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta,
Colectia Metacritic, 2023), o antologie care reuneste texte considerate
reprezentative pentru parcursul unui scholar care a parcurs, dupa propria
marturisire, din Argument, trei faze: critic literar, critic al criticii si, lately, autor
interesat cu precadere de teoria literard internationala.

Polemic si carcotas

Mai toate cronicile semnate de-a lungul timpului de Alex Goldis au un
dinte polemic. Nu e nimic personal, nimic ostentativ sau vindicativ, ci parte a
unui program (est)etic, asumat si pus metodic in practica. Pentru Goldis, miza
cronicii nu este a descrie o carte, ci, mai presus de toate, a combate puncte de
vedere si, implicit, a-si demonstra superioritatea. Indiferent cd scrie despre
autori romani sau strdini, despre poezie, proza, criticd sau orice alt gen, despre
debutanti sau despre consacrati, el adopta aceeasi atitudine batoasd, refuzand
sa se complaca intr-0 abordare colegial-prietenoasa, presarata cu elogii suave,
asa cum se intdmpla in majoritatea revistelor de profil de la noi. Din acest
motiv, tonul encomiastic lipseste cu desdvarsire, inclusiv atunci cand scrie
despre carti consistente, care i1 plac. Goldis nu se lasa dominat de asemenea
porniri, ramanand consecvent unui ,,program” autoimpus, care presupune
problematizare lucida si, ca atare, sa cauti punctele slabe, scaparile,
neajunsurile. Poetul ca si soldatul, zice Nichita. Criticul ca si cavalerul, ar zice
Alex. Fiindca, in viziunea lui, cronica presupune cavalerism, avand ceva din
regulile unui turnir. Un turnir de idei, in care e important sa-ti dobori adversarul
elegant, cu sportivitate. Ceea ce se aplicd nesmintit in textele sale, unde, dupa
o serie de lovituri bine tintite, Goldis recunoaste si calitatile cartii luate in
discutie, dar, intr-un dozaj bine calculat, menit a-1 face pe cititor sa nu uite,
nicio clipa, cine detine controlul. Felul cum scrie despre Cenaclul de Luni, al
lui Cosmin Ciotlos, mi se pare, in acest sens, relevant.

Transant si incisiv

Judecitile de valoare transante au facut din Alex Goldis un critic
respectat. El nu se invarte in jurul cozii, ci spune lucrurilor pe nume, taind
nodul gordian fara ezitare, In fraze adesea memorabile, care fixeaza locul unei
carti si/sau al unui scriitor: ,,Frumoasa si instructiva in multe parti, Istoria
critica a literaturii romdne rateazd, prin neglijentd si prin permanenta
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schimbare de optica si de mize, tocmai perioada pe care Nicolae Manolescu a
consacrat-o, de-a lungul a trei decenii, in calitate de cronicar literar.” Sau:
,,Desi are originalitate si atmosfera proprie, Zilele regelui e, din pacate, o carte
semi-ratata.” Sau: ,,Din pacate, insa, ultimul produs al lui Marius Ianus
dezamageste — si nu, asa cum s-a spus, pentru cd imaginarul barbatului
Tmplinit, cu copil si slujba ar fi mai sarac decat tematica poetului-vagabond, ci
pentru ca volumul suferd de un evident deficit stilistic.” Etc. Etc. Cronicile lui
Goldis nu lancezesc, ci problematizeazd in permanenta, luand, cum se spune,
taurul de coarne. Incisivitatea este, de altfel, una dintre notele definitorii ale
scrisului sdu, un scris incomod, apreciat tocmai pentru franchetea opiniilor. Cu
precizarea ca, atunci cand scrie despre carti de criticd/teorie internationala,
tonul se Tmblanzeste, iar incisivitatea se relativizeaza.

Doxat si versat

De unde acest aplomb? S-ar putea da mai multe raspunsuri. Pe de o
parte, el vine din eruditie, pe de altd parte, din experienta acumulata. Blindat
teoretic, cu lecturi bogate, Alex Goldis e stapan pe subiectele abordate, ceea ce
ii permite interventii pertinente, greu de combatut. Doxat, el are capacitatea de
a acoperi mai toate fatetele unei probleme, pe care o dramaluieste, ardeleneste,
contextualizand-o, apoi descompunénd-o, cu rabdare, si, dupa o analiza atenta,
diagnosticand-o doct. Se vede aici nu doar o pregatire temeinica, ci si un stil
bine exersat, criticul avand reflexele interpretative deja create. El aplica, de
fapt, un mecanism hermeneutic bine pus la punct, verificat incd din primii ani
de cronica, mecanism pe care l-a perfectionat prin lecturi temeinice, care ii
permit sa puna in practica, simultan, clasicul close reading si modernul distant
reading, gasind un echilibru intre cele doua tendinte aparent antagonice.

Sa nu uitdm cd Alex Goldis scrie de pe pozitii de stanga, pornind de la
premisa ca ideologicul joacd un rol important in viata literaturii si, ca atare, nu
trebuie omis in operatia de interpretare si valorizare. O asemenea optiune
justifica, spre exemplu, interesul acordat unui volum colectiv neglijat, Epoca
Traian Basescu (Cluj-Napoca, Tact, 2014), precum si o serie de parti-pris-uri,
evidente in atitudinea binevoitoare fata de autori de stanga si mefienta fata de
altii, de dreapta. Din fericire, ele nu denatureaza judecatile, fiindca Alex Goldis
nu conditioneaza recunoasterea valorii prin pozitionarea ideologica, ci doar
manifestd o simpatie sporitd fata de cei cu care Impartaseste convingeri. E, de
altfel, normal sa fie asa, fiindca literatura nu (mai) poate fi discutatd strict din
perspectiva esteticd, asa cum el insusi demonstreaza, convingator, in citeva
dintre textele incluse in volum. De aici derivd o abordare democraticd si
respingerea prejudecatilor si a derapajelor extremiste, indiferent de natura lor.
Asta vine la pachet cu o viziune democratica asupra literaturii, care-l face
receptiv, in egald masura, la opere scrise de barbati si de femei, de tineri sau
de batrani, de heterosexuali si de homosexuali etc. A nu conditiona
recunoasterea valorii prin asemenea criterii mi se pare un semn de normalitate,
care functioneaza din plin 1n scrisul sau.
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Tocmai din aceste motive, Alex Goldis este un critic open-minded,
capabil sa depaseasca modul conventional in care era privitd anterior literatura,
facand pasul catre o intelegere elastica a conceptului, prin upgradarea
instrumentarului critic folosit. Asa se si explicd de ce, in ultimii ani, el a virat
spre teoria literard internationald, incercand sa-si asimileze noutitile si sa se
integreze in trendul World Literature si al studiilor cantitative, pe care le vede
nu ca amenintari, ci ca oportunitdti pentru integrarea literaturii romane (si, in
general, a literaturilor mici/periferice in familia mare a literaturii universale).
E suficient s enumaram doar cateva dintre numele si cartile despre care scrie
(incluse in sectiunea a treia a volumului, ,,Critica/teorie internationald”), pentru
a intelege ca Goldis a simtit directia din care bate vantul, pozitionandu-se pe
un culoar favorabil, intr-un efort de sincronizare pe care il considera necesar
atat pentru cariera sa universitard, cat si pentru vizibilitatea literaturii romane
in strdinatate, unde ideea de literaturd nationald este considerata, de unii
specialisti, vetustd. Asadar, pariul lui Goldis merge pe Franco Moretti,
Matthew L. Jockers, Sean Cotter, Martin Puchner, David Damrosch, Stefan
Helgesson, Mads Rosendahl Thomsen, Andrew Piper, Delia Ungureanu si
altii, care fac parte din bibliografia obligatorie cu care s-a blindat, pentru a se
alinia la directia la moda astazi in stiintele umaniste.

Ar fi multe de spus despre acest volum, insa cadrele unei recenzii nu o
permit. Motiv pentru care as incheia raspunzand intrebarii lui Alex Goldis
referitoare la oportunitatea publicdrii unei asemenea antologii de texte critice.
Da, fara doar si poate, da! Pentru cd, grupate astfel, ele dau o imagine de
ansamblu a unei activitati consistente, de aproape doua decenii, devenind un
(auto)portret al criticului ajuns la maturitate. Apoi, pentru ca, puse cap la cap,
dau si imaginea dinamicii literaturii romane contemporane, chit cd Goldis
respinge posibilitatea ca aceastd carte sd fie cititd ca o istorie a literaturii
contemporane. Nu e o istorie, dar e o criticd, secventiald, a literaturii
contemporane si, chiar daca nu ii surade ideea, echivaleaza cu o Arca a lui Noe,
cu o lista a lui Goldis, una utild, fiindca oferda cititorului repere
credibile&necesare, intr-un peisaj literar tot mai atomizat, in care vocile
autorizate se aud tot mai stins.

Adrian Jicu?

*k*k

Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Bacau.
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Comparatism si World Literature
Gheorghe lorga, Sfidarea secundarului, Bucuresti, Tracus Arte, 2023

Comparatismul suferda de sindromul ,sfarsitului continuu”, cum spunea
Caraion despre Bacovia. La mijlocul secolului XX, René Wellek anunta ,,criza”
literaturii comparate, iar cateva decenii mai tarziu, Gaiatry Chakravorty Spivak
constatata chiar ,,moartea disciplinei”, intr-o carte cu acest titlu. in realitate, ,,criza”
prin care trece literatura comparata este o criza de crestere — de adaptare la un nou
context social, cultural, mediatic, tehnologic, ideologic, educational. Noile abordari
comparatiste sunt indatorate stiintelor sociale si stiintelor naturii, statisticii (analizei
cantitative), studiilor (post)coloniale, studiilor inter si transmediale, studiilor de gen
etc. De altfel, literatura insasi (obiectul abordarii comparatiste) traverseaza o perioada
de schimbari datorate aceluiasi context, mai ales concurentei dintre textul tiparit si
noile medii (BD, jocuri video, film etc.).

In hatisul metodelor si al incercarilor de a revizui chiar definitia literaturii, am
apreciat echilibrul analizelor si comentariilor lui Gheorghe lorga, care nu opteaza in
exclusivitate pentru niciuna dintre ele. Dimpotriva, Gheorghe lorga cantareste justetea
fiecareia, avantajele si inconvenientele ei si o aplicd prudent acolo unde este cazul,
fara a deforma adeviarul operei, numai pentru a-l aseza procustian in tiparul unei
metode. Asa procedeaza, de pilda, Gheorghe lorga Intr-un capitol dedicat metodei
lansate de Franco Moretti, cunoscute sub numele de distant reading, literatura
(vazutd) ,,de departe”. Dupa cum remarca Moretti insusi, o astfel de metoda se
serveste de trei instrumente vizuale, preluate din trei discipline cu care ,,istoria
literaturii nu a avut decat prea putin ori nimic de-a face: graficele istoriei cantitative,
hartile geografiei, arborii teoriei evolutiei™. Acestea sunt ,rezultatul unui proces
deliberat de reductie si abstractizare” in raport cu aspectul concret al textului. Moretti?
insusi identifica avantajele si neajunsurile propriei metode. La randul sdu, Gheorghe
lorga constata ca prin recurs la imagine (grafice, harti, arbori — reprezentari bazate pe
analiza cantitativd), evolutia fenomenului literar poate fi mai usor urmaritd si
inteleasd. Inconvenientul insd, pe care Gheorghe lorga il semnaleaza in acord cu
Moretti, este formalizarea excesivd. Aceasta face ca individualititile (opera
particulard) sa se piarda in masa de elemente asemenea (modelul general, pattern).

Interesat de relevanta socialului in crearea si intelegerea operei unui autor,
Gheorghe lorga revine, intr-o sectiune a volumului, la diferenta dintre metoda critica
a lui Sainte-Beuve si optiunea lui Proust care o contesta explicit pe prima. Mai exact,
inovatia lui Sainte-Beuve, in critica literara, este aceea de a trece ,,de la studiul operei
pentru a intelege artistul la studiul (vietii, n.n.) artistului pentru a-i intelege opera™.
Tocmai aceasta abordare o refuza Proust, preferand ,,sa separe omul de opera”. Dintr-
o perspectiva afind cu romanticii, Proust disociaza transant, in Contre Sainte-Beuve,
omul de toata ziua de poetul care il locuieste: omul insusi ,,nu e decat un om si poate
perfect ignora ce vrea poetul care trdieste in el”. De aceea, e ,,absurd sa-1 judeci (...)

! Franco Moretti, Grafice, hdrti, arbori. Literatura vizutd de departe, traducere de Cristian
Cercel, Cluj, Tact, 2016, p. 4.

2 Ibidem.

% Gheorghe lorga, Sfidarea secundarului, Bucuresti, Tracus Arte, 2023, p. 22.

212



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 50/2023

pe poet prin om ori prin vorbele prietenilor sii’.

Pe urmele lui Pascale Casanova® si, de asemenea, ale lui Gilles Deleuze si
Felix Guattari®, Gheorghe Iorga se delimiteaza de interpretarea intimistd a operei lui
Kafka, optand pentru intelegerea acestuia ca ,,scriitor angajat”, ,,sensibil la o scriitura
colectiva si politica™, tinand astfel seama de felul in care opera i-a fost marcata de
evreitatea sa (etnica, lingvistica, religioasa), de conditia sa de evreu ceh, vorbitor de
germana la Praga.

As aseza acest volum al lui Gheorghe lorga mai degrabd in zona World
Literature, in acceptia lui David Damrosch, in masura In care el urmareste sa aduca
in atentie autori si opere din diferite zone ale lumii, nu numai pe cei deja intrati in
»canonul occidental”. De pildd, autori din Orientul Mijlociu, precum Forugh
Farrokhzad, poetd persand sau Severo Sarduy (scriitor, critic, artist vizual cubanez),
asezati alaturi de nume mai familiare publicului occidental (Rousseau, Baudelaire,
Nerval, Dostoievski, Tolstoi, Kafka).

Nicoleta Popa Blanariu®

4 Proust, apud lorga, op. cit., p. 24.

5 Pascale Casanova, Republica Mondiali a Literelor, traducere de Cristina Bizu, Bucuresti,
Art, 2016.

® Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pentru o literaturd minord. Traducere i postfati de
Bogdan Ghiu, Bucuresti, Art, 2007.

" Torga, op. cit., p. 98.

8 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
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