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Adina Vukovié¢!

LA VERITE POLYPHONIQUE: LA MISE EN QUESTION DE LA
DICHOTOMIE ENTRE FICTION ET DOCUMENTAIRE

Polyphonic truth: questioning the dichotomy between fiction and documentary

The most common documentary definitions indicate the non-fictional character of this
cinematic genre, the absence of professional actors, and the presentation of real
events. In essence, there are the principles enunciated by John Grierson in 1932, in
First Principles of Documentary. In practice, we find that most major documentary
works demonstrate the precarious boundaries between fiction and documentation of
the real. In this way, Jean-Luc Godard noted: “All great fiction films tend toward the
documentary just as all great documentaries tend toward fiction”. Throughout the
history of documentary cinema, filmmakers have had to recognize that, in practice, it
is almost impossible to avoid the intrusion of fiction into a documentary. In this
context, we wonder if the documentary's genre purity is not illusory while implying a
questioning of cinema's current taxonomy.

Key-words: fiction film, documentary film, polyphony, John Grierson

Quand il s’agit d’une taxonomie du cinéma, le plus souvent on fait une
différence entre le documentaire et le film de fiction, tout en évoquant le pacte de
croyance comme le garant de la distinction entre les deux genres. Le spectateur de
fiction est averti dés I’entrée dans la salle de cinéma qu’il ne doit pas croire vrais les
événements et les personnages du film. En tant que spectateur du documentaire, on
s’attend a ce que I’information véhiculée dans le film soit véridique. Les personnes
doivent avoir la méme identité et le méme vécu dans le film et dans la vraie vie. Si
cette regle n’est pas respectée, dans la plupart des cas, le documentariste sera
condamné par la critique et discrédité par 1’opinion publique.

Ce qui prime dans la définition d’un film de fiction ce n’est pas tant le rapport
au référent que I’intentionnalité. Dans ce sens, I’affirmation que Jean-Marie Schaeffer
fait dans son article De l’imagination a la fiction nous semble éloquente: « ce qui
importe dans le cas de la fiction, ce n’est pas de savoir si ses représentations ont ou
n’ont pas une portée référentielle, mais d’adopter une posture intentionnelle dans
laquelle la question de la référentialité ne compte pas » (Schaeffer 2002).

La situation change dans le cas du documentaire ou le référent et la nature du
rapport au monde conditionnent son existence et garantissent sa spécificité comme
genre cinématographique. C’est pour cette raison que les deux éléments sont contenus
(d’une maniére implicite ou explicite) dans la définition du documentaire.

Tout au long de I’histoire du cinéma documentaire, les cinéastes ont dd
reconnaitre que, en pratique, il est presque impossible d’éviter I’immixtion de la
fiction dans le documentaire. Dans ce contexte, nous nous demandons si la pureté du
genre documentaire n’est pas elle-méme illusoire, tout en impliquant une remise en

L Université de Montréal.
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guestion de la taxonomie courante du cinéma.

1. Grierson et la pomme de discorde

En 1926, aprés avoir été utilisé dans la terminologie photographique, le terme
« documentaire » fait son entrée au cinéma. C’est John Grierson, le futur fondateur de
I’Office national du film du Canada, qui, dans un article du 8 février 1926, paru dans
The New York Sun, a écrit que le film Moana de Robert J. Flaherty avait « une valeur
documentaire » : « Of course Moana, being a visual account of events in the daily life
of a Polynesian youth and his family, has documentary value »2. Quelques années plus
tard, dans son essai First Principles of Documentary (1932), Grierson a repris le
terme.

Méme si, comme épithete, le terme « documentaire » avait été employé pour
la premiére fois dans le cinéma francais des premiers temps afin de désigner les
travelogues ou les bobines de voyage®, il s’impose dans la terminologie
cinématographique internationale grace aux écrits de Grierson. C’est ici que le
nouveau genre cinématographique est défini comme étant « le traitement créatif de la
réalité ». Cette definition devient vite une vraie pomme de discorde pour les
documentaristes et leurs critiques, car elle est ouverte aux multiples et, parfois,
contradictoires interprétations.

Dans son ouvrage L’dge d’or du documentaire, Roger Odin, qui semble
privilégier le terme « créatif » de la définition de Grierson, affirme que la tension qui
existe entre les deux lignes de force du documentaire moderne, « I’expérimentation
formelle » et « la confrontation avec la réalité sociale », remonte a la définition du
documentaire comme « le traitement créatif de la réalité ». Dans son livre, Roger Odin
cite Lindsay Anderson selon qui « ce n’était que par “I’interprétation créative” que le
documentaire se distinguait du simple journalisme »* Ni Anderson ni Odin
n’expliquent pas ce qu’ils comprennent par « simple journalisme ». Il nous semble
quand méme que I’étiquette « simple » a été assez vite collée et acceptée sans réserve
tout en ayant en vue le réle que la télévision et le journalisme ont joué dans le
développement du documentaire.

2. Flaherty et Vertov. A chacun son « mensonge » ou sa Vérité

Robert J. Flaherty et Dziga Vertov (pseudonyme de Denis Kaufman) sont les
deux figures tutélaires du cinéma documentaire : ils inaugurent deux démarches et
méme deux esthétiques opposées. Si Flaherty considérait le tournage comme étant le
moment privilégié de la réalisation de ses films, Vertov croyait dans la puissance du
montage, grace auquel le cinéma pouvait assurer une nouvelle perception du monde.

Intéressé a surprendre la dimension la plus profonde de la vie des Inuits,
Robert J. Flaherty a passé quinze mois dans les conditions extrémes du Grand Nord
canadien, en compagnie des gens qu’il voulait filmer. En partageant leurs conditions
de vie, « le filmeur » est arrivé a une grande complicité avec « les filmés ». C’est cette
complicité qui a facilité «la mise en scéne » de la réactivation des pratiques

2 Cité dans Betsy A. McLane, A New History of Documentary Film, New York, Bloomsbury
Academic, 2013, p. 4.

3 Voir Frangois Niney, L’épreuve du réel a [’écran. Essai sur le principe de réalité
documentaire, De Boeck, Bruxelles, 2002, p. 71.

4Roger Odin, L dge d’or du documentaire, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 17.
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ancestrales abandonnées par les Inuits, Nanook et ses proches acceptant de « jouer »
leur propre vie devant la caméra de Flaherty.

Comme son contemporain Edward Curtis, Flaherty a manifesté son intérét
d’enregistrer tout ce qui, a cause de I’arrivée des Blancs et de la modernité, était en
train de disparaitre dans les communautés traditionnelles inuites. C’est dans ce sens
qu’il a écrit a propos de Nanook of the North (1922): « What | want to show is the
former majesty and character of these people, while it is still possible — before the
white man has destroyed not only their character, but the people as well »5.

On sait aujourd’hui que Flaherty a voulu réaliser un documentaire
« romance »® et c'est pour cette raison qu'il est intervenu dans la réalité. Par exemple,
la scene de la chasse au phoque a été tournée comme dans un film de fiction. La chasse
n’est pas une vraie chasse et Nanook fait semblant de tuer le phoque. En réalité, le
phoque, qui se trouve au bout de la corde tirée par le chasseur, est déja mort. On
reproche aussi a Flaherty d’avoir mis en péril la vie de ses intervenants qui n’ont pas
eu le droit de chasser au fusil. D’ailleurs, ils ont dii se servir des harpons qu’ils
n’utilisaient plus depuis longtemps. Dans ce documentaire, les intervenants
participent en tant qu’acteurs non professionnels : ils jouent des roles et leur identité
de la vraie vie ne coincide pas avec celle du film. Comme 1’observe André Dudemain
« Allakariallak [est le] nom véritable de Nanook »’et sa famille réelle n’est pas celle
qu’on voit dans le film.

Méme si le film a été contesté, surtout a cause de 1’intervention dans le réel,
Nanook of the North reste comme le premier grand documentaire de tournage de
I’histoire du cinéma. C’est grace a ce film que le documentariste Jean Rouch a appris
des I’age de six ans la différence entre le documentaire et le film de fiction.

Ma meére...était, comme toutes les femmes de cette époque, amoureuse de
Douglas Fairbanks. Et on passait dans ce méme cinéma, quinze jours apres,
Robin des bois. On va donc voir le film, et tout d’un coup je me mets a pleurer.
Ma mére [m’interroge]. Je lui dis : « Les soldats que Robin des bois jette par-
dessus les créneaux se tuent. C’est triste. » Elle me dit : « Ce n’est pas vrai. Ce
sont des mannequins. » Et elle m’explique comment c’est fait. Alors moi, je lui
dis : « Nanook, est-ce que c’était vrai ? ». Elle me dit : « Tu demanderas a ton
pére. » Et mon pére m’explique la différence entre un film documentaire et un
film de fiction. [...] Dés le départ, je vois qu’il y avait ces deux catégories de
film. Mais j’avais marché aux deux®.

Le kinoglaz (ou le Ciné-il) représente a la fois un concept, une théorie et une
méthode de travail développés par Dziga Vertov, a partir de 1922. En considérant
« I’ceil de I’objectif » de la caméra comme un perfectionnement de 1’ceil humain,
Vertov soutenait que le cinéma pouvait offrir une autre perception de « la vie a
I’improviste » (1’expression appartient a Mikhail Kaufman), une autre compréhension
du monde, jusqu’ici impensable.

Prendre « la vie a I’'improviste » signifie filmer les hommes et les étres vivants
sans qu’ils aient conscience de la présence d’un opérateur et d’une caméra |...]

5 Cité dans André Dudemaine, « L’ame est un voyageur imprévisible », 24 images, n° 134,
2007, pp. 54-57, http://id.erudit.org/iderudit/17285ac, p. 57.

®Voir Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, Paris, Armand Colin, 2011, p. 239.
" André Dudemaine, « L’ame... », op. cit., p. 56.

8 Cité dans Maxime Scheinfeigel, Jean Rouch, Paris, CNRS, 2008, p. 9.
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Cette notion, sur laquelle revient assez souvent Vertov, sans qu’il insiste
beaucoup sur elle, parait appartenir surtout a son frere, Mikhail Kaufman, qui
avait déja une assez longue expérience comme photographe, opérateur
d’actualité et documentariste.®

Bolchevik convaincu, Vertov pensait que la caméra devrait étre utilisee pour
la lutte des classes. Comme il considérait le « ciné-drame » (la fiction) « I’opium du
peuple », il rejetait le scénario, les décors, la mise en scene, les acteurs, les studios et
le documentaire de paysage. En 1918, aprés avoir rejoint la Révolution bolchévique,
Dziga Vertov commence a travailler au premier journal filmé de 1’époque,
Kinodelia [Ciné-Semaine]. 1l y découvre les grandes possibilités de montage qui
pouvait apporter une dimension « émotionnelle » dans la perception des actualités.

Fondateur en 1922 de Kinopravda [Cinéma-vérité], magazine filmé, composé
de reportages, il y met les bases de sa philosophie du cinéma. Dans son travail et dans
ses recherches, il est accompagné par sa femme, la monteuse Elisaveta Svilova, et par
son frere, le caméraman Mikhail Kaufman. Tous les trois forment le Conseil des trois
et lancent I’Appel au commencement destiné aux cinéastes soviétiques. Le texte est
publié dans LEF [Levyi Front Iskusstv/ Front gauche des arts], la revue de Vladimir
Maiakovski. En 1923, Dziga Vertov rédige son manifeste théorique Kinoki (ou il fait
I’éloge de « I’ceil mécanique » et de la nouvelle perception du monde) et le Conseil
des trois devient le groupe Kinoki [les Ciné-Yeux].

La pensée cinématographique vertovienne est trés bien illustrée dans Chelovek
s kinoapparatom [L’Homme a la caméra]. Ce film de montage, réalisé par Dziga
Vertov en 1929, présente alternativement le déroulement d’une journée dans une
grande ville (la vie quotidienne de Moscou, d’Odessa et de Kiev) et le processus de
réalisation (tournage et montage, méme projection) du film qu’on est en train de voir.
Dans cette symphonie urbaine ou « concert visuel », le raccord des plans en
continuité d’action est remplacé par 1’association, par la confrontation des plans. Ce
type de montage, par lequel Dziga Vertov voulait apporter une nouvelle perception de
I’événement filmé, a été parfois mal compris et critiqué a cause de la « manipulation
du réel »*.

3. Le paradoxe vertovien

3.1. Le « film visible et audible » a I’époque du cinéma muet

En 1929, Dziga Vertov, accompagné par les deux autres kinoks, Elizaveta
Svilova et Mikhail Kaufman, réalise Chelovek s kinoapparatom [L’homme a la
caméra], son dernier film muet. Dés le début de la projection, par le texte qui suit le
générique initial, le spectateur est averti qu’il s’agit d’une ceuvre en méme temps
révolutionnaire et expérimentale, d’un essai de découverte d’un langage spécifique et
international du cinéma.

Ayant pour but de détacher le cinéma de la littérature et du théatre, « la ciné-
écriture » absolue proposée par le groupe de réalisateurs soviétiques se constitue
comme « une ciné-relation de faits visuels sans le concours d’intertitres (un film sans
intertitres), de scénario (un film sans scénario), de théatre (un film sans acteurs ni

9 Georges Sadoul, Dziga Vertov, Paris, Champ libre, 1971, p. 109.

10 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, Traduction et notes par Sylviane Mossé et Andrée
Robel, Paris, Cahiers du cinéma, 1972, p. 118.

1 Voir Mitry 1973, Gauthier 2011.
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décors) »*2. Contrairement a ses contemporains, qui étaient des créateurs d’une
« fabrique de I’acteur excentrique » (comme Grigori Kozintsev et Léonid Trauberg
qui se proposaient de réduire 1’acteur au stade de marionnette) ou des adeptes de I’idée
d’une « fabrique d’attractions » (comme Serguel Eisenstein), Dziga Vertov se déclare
contre « la ciné-sorcellerie » et contre la « ciné-mystification ».

Comme alternative, il propose «une fabrique des faits». Dans cette
« fabrique » imaginée par Vertov, le « kinoglaz » (ou le « ciné-ceil ») surprend « la vie
a I’'improviste » et le rythme de la vie impose le rythme de I’image filmée. Intervient
ici la question de la vérité de I’image du monde « déchiffré »13 par le « ciné-ceil » et
de la supériorité de cette nouvelle perception du rythme, de cette « possibilité de voir
les processus de la vie dans tout ordre temporel inaccessible a 1’ceil humain, dans toute
vitesse temporelle inaccessible a I’ceil humain »,

Si Vertov condamne le dérapage de la réalité et le caractére artificiel des
ceuvres des autres créateurs soviétiques de son temps, Eisenstein considere que les
films vertoviens ne provoguent pas leurs spectateurs a agir et il reproche a Vertov de
ne pas «alimenter la capacité de faire-faire du cinéma »®. « Le kinoglaz, croit
Eisenstein, n’est pas seulement le symbole d’une vision, mais aussi d’une
contemplation. Or nous ne devons pas contempler, mais agir. Ce n’est pas un “ciné-
eeil” qui nous faut, mais un “ciné-poing” »*. En ce qui concerne L’homme a la
caméra, Eisenstein, qui « tourne le dos au constructivisme de ses débuts »*" et critique
le kinoglaz et le montage expérimental de Vertov, n’hésite pas a qualifier cette
symphonie cinématographique de « cog-a-1’ane formalistes et pitreries gratuites dans
I’emploi de la caméra »*8.

C’est probablement 1’écart majeur entre les deux esthétiques (celle de la
« fabrique d’attractions » et celle de la « fabrique des faits ») qui empéche Eisenstein
de comprendre la question centrale des recherches de Vertov. Pour ce dernier, explorer
les faits de la vraie vie, étre avec la caméra au cceur des événements et enregistrer le
réel a partir de nouveaux points de vue constituent une modalité d’agir, une forme
d’interrogation de la réalité. Dans ce cas, voir et faire voir autrement deviennent actes
de la pensée. C’est-a-dire chercher un autre point de vue pourrait signifier, dans les
termes d’Hannah Arendt, rejeter les clichés qui « possedent la fonction socialement
reconnue de nous protéger contre la réalité [...] contre 1’exigence de notre attention
pensante que tous les événements et les faits éveillent en vertu de leur existence »*°,

Le refus du point de vue déja usité trahit « le regard attentif d’un chercheur
de laboratoire »?° ou « la sagacité du clinicien »? qui utilise la caméra comme un vrai

2 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets..., op. cit., p. 379.

13 Dziga Vertov définit le « ciné-ceil » comme « le ciné-déchiffrage du monde visible aussi
bien qu’invisible par I’ceil nu de I’homme » (1972, p. 126).

4 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets..., op. cit.

15 Viva Paci, La machine a voir. A propos de cinéma, attraction, exhibition, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2012, p. 107.

16 Cité dans Paci, op. cit., p. 107.

17 Francois Niney, L épreuve du réel..., op. cit., p. 46.

18 Ibidem.

19 Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Traduit par Jean-Luc Fidel, Paris, Payot, 2005,
p. 186.

20 Georges Sadoul, Dziga Vertov..., op. cit., p. 12.

21 Jean-Jacques Marimbert et al., Analyse d’une ceuvre : « L’homme a la caméra », Dziga
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instrument de recherche scientifique et le montage comme une modalité d’analyse et
de mise en relation des résultats de cette recherche. Selon Vertov, L’homme a la
caméra, expérience complexe du « cinéma & cent pour cent »?, « oppose brutalement
“la vie comme elle est” vue par I’ceil armé d’une caméra (« ciné-ceil ») a “la vie
comme elle est” vue par le regard imparfait de 1’ceil humain »%. Facteur organisateur
dans « le chaos apparent de la vie »%, le « ciné-ceil » est défini par son créateur comme
une somme entre « ciné-je vois » (ce qu’on voit avec la caméra), « ciné-j’écris » (ce
qu’on enregistre avec la caméra sur la pellicule) et « ciné-organise » (ce qu’on monte).
Si ’objectif de la caméra rend « I’invisible visible »®et permet a I”’homme de dépasser
les bornes étroites de sa vision subjective, le montage organise les images « dans un
ordre rythmique »% ou chaque enchainement visuel est porteur de sens.

Comme résultat final de tous ces mélanges, déplacements, coupures, nous
obtenons une sorte d’équation visuelle, une sorte de formule visuelle. Cette
formule, cette équation, obtenue a 1’issue d’un montage général des ciné-
documents fixés sur la pellicule, c’est le film & cent pour cent, ’extrait, le
concentré de je vois, le ciné-je vois?.

Vertov condamne la fiction et rejette toute forme de « sorcellerie », mais, en
méme temps, il cherche une « équation visuelle » afin d’obtenir « le film & cent pour
cent », le film indépendant de toute autre forme d’expression artistique. A cause de
cet apparent paradoxe, Jean Mitry affirme que c’est une contradiction flagrante
« défendre le montage et soutenir dans le méme temps 1’intégrité du réel »%. Par son
affirmation, Mitry se dévoile comme étant I’adepte de la théorie classique du cinéma
gui met en relation antagonique la prise de vue, fidele au réel, et le montage, qui
trahirait le réel « au profit d’une création souvent réduite a une manipulation »?.

Dans son livre L’image-mouvement, Gilles Deleuze cite et récuse
I’observation de Jean Mitry : « Il faut beaucoup de parti pris & Mitry pour dénoncer
chez Vertov une contradiction qu’il n’oserait pourtant pas reprocher a une peinture :
pseudo-contradiction entre la créativité (du montage) et 1’intégrité (du réel) »*°. Selon
Vertov, le montage, qui porte « la perception dans les choses » et met « la perception
dans la matiére »*! devrait étre compris comme une autre conception du réel et non
pas comme une trahison ou manipulation du celui-ci. Juste avant I’arrivée du cinéma
parlant dans 1’Union soviétique, Vertov, par sa compréhension révolutionnaire du
montage ainsi que par sa vision synesthésique, enrichit I’image cinématographique ou
le « ciné-document fixé sur la pellicule »* en lui ajoutant la dimension sonore.

Méme muet, L’ homme a la caméra est congu comme un film « visible et

Vertov, 1929, Paris, Vrin, 2009, p. 11.

2 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets..., op. cit., p. 119.

23 | bidem.

2 Ibidem, p. 127.

% Ibidem, p. 63.

26 |bidem, p. 130.

27 |bidem.

28 Jean Mitry, Histoire du cinéma muet, 111, Paris, Editions Universitaires, 1973, p. 126.
2% Guy Gauthier, Le documentaire..., op.cit., p. 208.

%0 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L image-mouvement, Paris, de Minuit, 1983, p. 117.
31 Ibidem.

%2 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets..., op. cit., p. 130.
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audible »*, ou le montage « lié a des sons »3* crée un puissant « écho acoustique »%.
Anticipé par le film Odinnadtsaty [La Onziéme année] (1928) qui, selon les
affirmations de Vertov, a été « monté pour étre vu et aussi entendu »*, L "homme a la
caméra est en méme temps une réalisation pratique et une manifestation théorique a
I’écran du « Ciné-ceil », « le montage du Je vois ! », et de la « radio-oreille », « le
montage du J’entends ! »*. C’est pourquoi Vertov considére L homme a la caméra
comme une « symphonie visuelle »® et il ne rejette pas 1’idée de ses contemporains
que ce film soit vu comme « une expérience de musique visuelle, un concert visuel ».

Certains ont déclaré que L homme a la caméra était une expérience de musique
visuelle, un concert visuel. D’autres ont considéré le film du point de vue de la
mathématique supérieure du montage. Les troisiémes ont déclaré que ce n’était
pas « la vie comme elle est », mais la vie comme eux ne la voient pas, etc.
Cependant, le film n’est pas seulement la somme des faits fixés sur la pellicule,
mais aussi le produit, la « mathématique supérieure » des faits®,

3.2. Les « symphonies » de Vertov et I’orchestre de I’« homme nouveau »

Vivement imprégné de ’esprit et des idées communistes de son temps, Vertov
considére la « symphonie visuelle » la forme parfaite pour « établir un lien de classe
visuel (ciné-ceil) et auditif (radio-oreille) entre les prolétaires de toutes les nations et
de tous les pays, sur la plateforme du déchiffrement communiste du monde »*,

Par cette affirmation, Vertov est trés proche de Trotski pour qui le cinéma est
« un instrument qui s’ impose de lui-méme, le meilleur instrument de propagande »*.
Si, pour Trotski, le cinéma est 1’instrument parfait pour manipuler les foules, Vertov,
comme autres grands idéalistes de sa génération, croit sans réserve dans 1’utopie
communiste, dans la société parfaite, égalitaire et solidaire. Dans cette société idéale,
tout comme dans une symphonie, la « consonance » est assurée par I’existence d’un
ensemble-masse, sans 1’opposition permanente d’un soliste a cette masse. Garant de
I’unité et de I’harmonie de I’ensemble, le chef d’orchestre est remplacé dans la société
communiste (telle comprise par Vertov) par le chef politique.

La fagon vertovienne de comprendre la révolution bolchévique n’a presque
rien en commun avec celle des dirigeants politiques de son temps. Dans une Union
soviétique qui fonctionne selon le principe « celui qui n’est pas avec nous est contre
nous » (principe qui détourne le sens des mots bibliques), tout le monde est un
potentiel « ennemi du peuple » et peut étre éliminé si sa voix est différente et sort de
I’anonymat. La voix de Vertov, comme celle de Maiakovski, ne se perd pas dans la

33 Ibidem, p. 134.

3 « Dans le film muet [La onziéme année], nous avons déja affaire a un montage lié a des sons.
[...] Vous vous rappelez aussi comment nous avons montré le vieux roc de 2000 ans et le
squelette du Scythe. L’eau n’a pas le moindre frémissement, tout est désertique alentour, puis
le “son” commence a monter : les marteaux se mettent a frapper de plus en plus fort, puis on
entend les coups d’un gros marteau et enfin, au moment ou ’homme se dresse et cogne contre
le roc, nous donnons un puissant “écho acoustique” » (Ibidem, p. 140).

3 Ibidem, p. 140.

% Ibidem, p 134.

37 Ibidem, p. 81.

38 Ibidem, p. 379.

39 Ibidem, p. 118.

40 Ibidem, p. 72.

41 Cité dans Marc Ferro, Cinéma et histoire, Paris, Gonthier Dencél, 1977, p. 29.
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foule et leur vision artistique n’est jamais asservie au dogme politique. C’est en ce
sens que Vlada Petri¢ affirme dans son livre Constructivism in Film :

To equate Vertov with Trotsky (“Cinema’s Trotsky”) seems unjustifiable.
Whereas Trotsky valued political doctrine above all else during and after the time
he possessed political power, Vertov and Mayakovsky always held their artistic
visions and art in general above politics, defending uncompromisingly freedom
of expression. It is therefore appropriate to call Vertov the “Mayakovsky of
cinema”*,

Comme le fait remarquer Jacques Ranciére, « le cinéma propose avec Vertov
son communisme propre : un communisme de 1’échange universel des mouvements,
sorti du dilemme entre I’attente des conditions objectives et la nécessité du coup de
force »®.  Aveuglé par son idéalisme et profondément convaincu que le
développement du « ciné-ceil » (comme mouvement de caractére international)
« marche au rythme de la révolution prolétarienne mondiale »*, Vertov ne comprend
pas pourquoi son film est étiqueté comme « formaliste ». C’est une critique
inquiétante dans une Union soviétique, ou le « grand chef d’orchestre » est en train
d’imposer le « réalisme socialiste » comme 1’¢talon de toutes les créations artistiques.

Selon Andrei Jdanov, I’idéologue en chef du régime stalinien et le théoricien
du «réalisme socialiste », les ceuvres formalistes sont antipopulaires, inutiles et
dangereuses au peuple qui ne les comprend pas. En conséquence, les auteurs
formalistes doivent étre condamnés, méme a la peine capitale, car ils sont contre leur
peuple et contre la révolution. Pour Vertov, c’est d’autant plus paradoxal d’étre
condamné a cause de son « formalisme » alors méme qu’il pense affirmer la méme
chose que la politique officielle: «la représentation véridique, historiqguement
concrete, de la réalité dans son développement révolutionnaire ». On a cité ici la
définition canonique du réalisme socialiste, tel qu’elle figure dans les statuts de
I’Union des écrivains soviétiques®.

Quoique L’homme a la caméra puisse €tre jugé comme trop subtil pour un
public de masse, Vertov reste jusqu’a la fin fidéle aux « idées révolutionnaires ».
Ainsi, le rapprochement métaphorique entre ’orchestre de musique et la société
nouvelle est évident dans la séquence de L homme a la caméra, ou, juste avant le
début de la projection du film qui va se naitre sous les yeux de ses spectateurs, on voit
le chef d’orchestre et les musiciens qui se préparent et jouent apres la musique qui
accompagne le film dans le film. On y assiste au paradoxe vertovien du film muet qui
nous fait voir la naissance du son, tout en anticipant la musique concrete de Pierre
Schaeffer.

3.3. La fin du « cinéma-vérité ». Chronique d’un été de Jean Rouch et
Edgar Morin
Chronique d’un été (1961) de Jean Rouch et Edgar Morin est un jalon

42 \/lada Petri¢, Constructivism in Film — A Cinematic Analysis: The Man with the Movie

Camera, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 35.

43 Jacques Ranciére, Les écarts du cinéma, Paris, La fabrique, 2011, p. 41.

4 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets..., op. cit., p. 72.

4 Cité dans John Berger, Daniel Howard et Antoine Garrigues, « Réalisme socialiste »,
Encyclopaedia  Universalis  [en  ligne], consult¢ le 4 ao(t 2015.
http://www.universalis.fr/encyclopedie/realisme-socialiste/.
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important dans I’histoire du cinéma et du cinéma documentaire. Né a la suite de la
rencontre de deux méthodes de travail (de Jean Rouch, le créateur de 1’ethnofiction,
et d’Edgar Morin, le philosophe adepte du co-constructivisme, c’est-a-dire « la
collaboration du monde extérieur et de notre esprit pour construire la réalité »),
Chronique d’un été est un film carrefour. Apres avoir expérimenté en Afrique sa
méthode de réalisation de documentaires ethnographiques, en donnant la parole aux
anonymes, Jean Rouch accepte I'invitation d’Edgar Morin de réaliser le premier
documentaire ethnographique en France. La méthode du film est révolutionnaire : le
film se développe en filmant les réactions qu’il suscite et il se (ré)invente au fil du
tournage et du montage. C’est aussi la premiére expérience d’anthropologie partagée
réalisée devant la caméra. Grace a la rencontre de bon augure de Jean Rouch et Edgar
Morin avec Michel Brault, le documentaire Chronique d’un été marque le début du
synchronisme image-son.

Le son direct, synchrone 16 mm, permettait ainsi, pour la premiere fois dans
I’histoire du cinéma, d’aller filmer 1a ou vit, agit, circule, lutte 1’homme
quelconque du siecle. [..] Ce jour-13, dans les Halles de Paris, quand Marcelline
Loridan raconte I’histoire de son retour d’ Auschwitz, le cinéma a changé de base.
[...] La voix n’est plus séparable ni du corps qui la porte, ni du lieu qui I’abrite,
ni du temps qui la fagonne?®.

Méme si la victoire du réel semble évidente sur le plan technique ou de la
forme, la lutte est perdue sur le plan du contenu. A la confrontation d’aprés
visionnement, Marcelline est accusée d’avoir eu une attitude artificielle. Marcelline
se défend en essayant de convaincre son auditoire de la vérité de sa confession, mais
le probléme de la Vvérité et de la fausseté est loin d’étre résolu. C’est un argument en
plus pour (re)questionner la pertinence de la formule « cinéma-vérité ». Il ne faut pas
oublier qu’a sa sortie, Chronique d’un été a déclenché une polémique centrée sur le
terme de « cinéma-vérité », polémique alimentée par Georges Sadoul, mais tempérée
par Mario Ruspoli.

Dans une entrevue télévisée accordée en octobre 1962, Ruspoli, tout en restant
prudent en ce qui concerne la rupture avec « le cinéma-direct », propose un terme
alternatif plus nuancé et plus « juste » : celui de « cinéma-authenticité ».

Je suis un peu contre ce terme de cinéma-vérité parce que la vérité n’est pas un
phénomene unique, mais un phénomeéne large qui s’étend...une vérité verbale
par exemple peut trés bien ne pas étre pensée...enfin vous voyez assez facilement
que I’on ne peut pas employer le mot vérité qui est un mot qui synthétise trop la
pensée. Cinéma-authenticité me parait assez juste®’.

Dans Le groupe synchrone cinématographique léger, un rapport rédigé pour
UNESCO en octobre 1963, Mario Ruspoli avance I’expression « cinéma direct » et
c’est cette expression qui s’impose dans la terminologie cinématographique des
années 60.

46 Jean-Louis Comolli, « L’oral et ’oracle, la séparation du corps et de la voix ». Images
documentaires n° 55/56, ler trimestre, 2006, pp. 12-38, pp. 36-37.

47 Séverine Graff, « “Cinéma-vérité” ou “cinéma-direct” : hasard terminologique ou paradigme
théorique ? », Décadrages, n° 134, 2011, pp. 32-46, p. 41.
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4. Le cinéma direct. Intervenir sur le réel avec la caméra

Le cinéma direct se développe au croisement de plusieurs expériences
conjointes au Canada (ONF - Michel Brault, Pierre Perrault), en France (Jean Rouch,
Edgar Morin) et aux Etats-Unis (Richard Leacock, Donn Alan Pennebaker). Dans ces
trois pays, la révolution du direct s’est faite au niveau technique, politique et
esthétique. Malgré leurs différences, le Canada, la France et les Etats-Unis avaient en
commun « une forte tradition documentaire, une organisation politique démocratique,
un bon niveau de développement technique et une télévision en expansion »*,

La grande nouveauté technique de la caméra légére (16 mm, qui pouvait étre
portée a 1’épaule et qui pouvait avoir un objectif grand-angulaire, la lentille & courte
focale qui permettait de capter le maximum), du son synchrone (et de I’apparition de
Nagra) et la réalisation dans les laboratoires Kodak d’une pellicule plus sensible, qui
rendait possible le tournage avec un minimum d’éclairage dans la lumiére naturelle,
ont permis un nouveau rapport « filmé-filmeur », plus intimiste. Grace a sa nouvelle
autonomie et liberté¢ de mouvement, la caméra pouvait aller au centre de I’événement
pour filmer de plus prées les vedettes (musicales® et politiques®™) ou les anonymes®:
qui, pour la premiére fois dans I’histoire du cinéma, pouvaient prendre la parole
devant la caméra.

Affirmation d’une co-présence du cinéaste avec ce qu’il filme, le cinéma
direct change le rapport au réel, qui n’est plus (ex)posé devant la caméra comme une
scéne devant un spectateur : le film devient un mode d’intervention sur le réel lui-
méme. Mais la dispute provoguée par la définition de John Grierson continue aprés
’apparition du cinéma direct et elle sera alimentée par des cinéastes comme Orson
Welles, Jean-Luc Godard ou Johan van der Keuken.

Conclusion
« Sometimes you have to lie to tell the truth. »
Robert J. Flaherty

Quand on va au cinéma, on s’attend, dans la plupart des cas, a voir un film de
fiction. Dans le noir de la salle, ou la perception individuelle est amplifiée, on veut
s’évader de la réalité. A travers I’écran de cinéma, les spectres réactivent la mémoire
et leur histoire se mélange a la ndtre. Le noir permet au spectateur de s’isoler et cette
forme de solitude, volontairement choisie au moment de I’entrée dans la salle de
cinéma, lui assure la catharsis, la libération des tensions.

Comme le fait pertinemment remarquer Wolfgang Schivelbusch, le spectateur
dans le noir «is alone with himself and the illuminated image because social
connections cease to exist in the dark. [...] Every lighted image is experienced as the
light at the end of the tunnel — the visual tunnel, in this case — and as a liberation from

48 Guy Gauthier, Philippe Pilard, Simone Sychet, Le documentaire passe au direct, Montréal,
VLB, 2003, p. 8.

49 Bob Dylan dans Dont look back (1967) de D. A. Pennebaker ou Mick Jagger dans Gimme
Shelters (1970) de Albert et David Maysles et Charlotte Zwerin.

%0 John F. Kennedy dans Primary (1960) de Robert Drew.

51 Voir, par exemple, Chronique d’un été (1961) de Jean Rouch et Edgar Morin, ou Pour la
suite du monde (1963) de Michel Brault, Marcel Carriére et Pierre Perrault.
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the dark »*2,

Dr’ailleurs, le documentaire est encore considéré par le grand public comme
un « genre mineur » qu’on préfere voir a la télé*, Si le film de fiction est fréquemment
encadré par son public dans la sphére des verbes «sentir» ou «réver», le
documentaire doit informer (selon 1’opinion courante), tout en s’adaptant aux divers
dispositifs et types de réception. « Le message, ¢’est le médium ». Si I’on est d’accord
avec McLuhan, il faut alors reconnaitre qu’un documentaire vu dans une salle de
cinéma difféere du méme documentaire vu a la télé, sur une tablette ou sur un téléphone
intelligent.

Si I’entrée dans la salle de cinéma constitue presque un rituel et le spectateur
vient vers le film de fiction afin de « purifier ses émotions », la situation est toute autre
dans le cas du documentaire. Le documentaire - tout en partageant le méme destin que
la télévision - est de plus en plus vu comme un intrus qui doit vite s’imposer, informer
et attirer I’attention. Sinon, il va étre chassé par la télécommande.

Nous nous sommes demandé au début de notre texte, si une définition qui
exclut toutes traces de fiction dans le documentaire pouvait étre juste. Sans avoir eu
la prétention d’épuiser le sujet, nous avons analysé divers cas ou la fiction est
imbriquée au documentaire. Nous n’avons pas de réponses définitives, mais, au
contraire, & notre réflexion s’ajoutent d’autres questions. Est-ce que le documentaire
doit toujours informer, « dire » toujours la vérité, toute la vérité ? Le documentaire
devrait-il affirmer une seule vérité ou, plutdt, une vérité multiple, polyphonique ?

Au début du 20° siecle, le philosophe allemand Hans Vaihinger, tout en
s’inspirant de la pensée de Kant, a développé la philosophie du « comme si ». Selon
lui, méme dans le domaine scientifique, la fiction peut avoir un réle positif en
favorisant la découverte de la vérité. C’est le cas des mathématiciens qui, pour trouver
des solutions aux problémes, doivent sans cesse inventer. Par leur geste, les
mathématiciens ressemblent aux poétes qui, dans leur vers, ne décrivent pas le monde,
mais I’inventent pour qu’ils arrivent a une forme supérieure de connaissance. Dans
Die Philosophie des « Als Ob » [La philosophie du « comme si »] (1911), Vaihinger
donne I’exemple de «l’artifice» ou de «1’astuce [Kniff] » utilisé par le
mathématicien francais Pierre de Fermat.

L’invention de la fiction (x+e) et I’emploi de la méthode des opérations
antithétiques [la seconde opération annulant la premiére] permettent ainsi
d’atteindre un résultat extrémement important. La pensée mathématique adopte
exactement la méme méthode, méme si elle se présente sous une forme plus
simple, pour résoudre certaines équations du second degré. [...] J’affirme que
toutes les opérations fictionnelles, d’un point de vue formel, sont parfaitement
identiques aux opérations mathématiques citées®.

Si Vaihinger avait raison, pourquoi n’accepterait-on pas la vérité de
I’affirmation de Flaherty ? Dire des « mensonges » pourrait étre une forme de
découverte de la vérité cachée. Le documentaire « témoigne » sur I’événement de la

2. Anne Friedberg, The Virtual Window: From Alberti to Microsoft, Cambridge (Mass.),
M.I.T. Press, 2006, p. 152.

% Voir Jean-Marc Lavaur et Adriana Serban, La traduction audiovisuelle. Approche
interdisciplinaire du sous-titrage, Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 70.

%4 Hans Vaihinger, « Extrait du chapitre XXVI de la Philosophie du comme si », Philosophia
Scientiae, n° 9-1, 2005, http://philosophiascientiae.revues.org/625, pp. 182-184.
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réalité, mais cette réalité s’imprégne toujours de la subjectivité du documentariste (par
le point de vue choisi, par la sélection qu’il opére dans 1’événement, par la syntaxe
des faits dans le montage et méme par le rythme). Le documentariste et la réalité qu’il
donne & voir sont deux « vases communicants », car ce n’est pas seulement la réalité
qui porte I’empreinte de cette rencontre. A son tour, le documentariste la porte aussi
et cela se refléte dans le documentaire qui résulte de cette interaction.
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Mihaela Culea?
Nadia-Nicoleta Morirasu®

LITERARY AND CULTURAL REPRESENTATIONS
OF THE BUILDING-METAPHOR IN THE ENGLISH
“CULTURE OF SENSIBILITY”

A systematic employment of metaphorical language reveals a particular type of
fictional world, which, though undergoing a process of “metaphorisation”
(Temmerman, 2000), is deeply rooted in the real eighteenth-century universe (Culea,
2007). This will be proven in the analysis of some metaphorical structures of the
language of construction/ building (books, texts and narratives) and de-
construction/ruination/un-making in the eighteenth-century English “culture of
sensibility” (Brodey, 2008).

Key-words: metaphor, book-building, construction/deconstruction, ruin, sensibility,
fragmentation

1. Book-building. Constructing and deconstructing cultural models

The metaphorical process of building can go beyond producing or
reconstructing a material entity, and thus the literary and cultural applications of the
process bring to surface other representations, too. For instance, a text or a book® is
an architectural design in itself, “a many-levelled house™* whose meanings emerge
from the cooperative involvement of both author and reader. The author’s intended
meanings cannot reach their goal as long as the reader’s response does not equally
contribute to the gradual building of significance.

The narrative itself can be interpreted as a three-storey edifice whose identity
may be shaped through naming, renaming, misnaming and unnaming acts®; the virtual
building project allows re-arranging /re-structuring the three levels, in building up
narrative participants’ identity, plot identity and text identity. In the theoretical
framework, concepts are first “deconstructed” and, then, in reconstructing them, we
witness the rising of identity through the act of naming (building significance). The
process is nevertheless a difficult one, as the “building” materials — names — are not
easy to handle and there are so many stages to pass through in carrying out the building
work™.

The book is also a cultural construct whose identity cannot exist outside the
cultural context of its emergence. Moreover, it is given a material shape and a visible

L Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Bacau.

2 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.

3 For differentiations between the two concepts see Cmeciu, Doina, “Text and Discourse as
Semiotic Web”, in Cultural Perspectives, no. 12/ 2007, pp. 38-41.

4 Ibidem, p. 42.

% Nadia Mordrasu, The Shaping of Narrative Identity through the Act of Naming, Iasi, PIM,
2007.

® Ibidem, p. 16.
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identity “by and through five textual dimensions (para-, hypo-, hyper-, inter- and
metatextual)”’, which mark out all the meanings transmitted by its creators. Socio-
historical factors also bring their contribution to the process of building meanings.

Books constitute types of textual communication which are primarily
intended to offer access to knowledge, no matter what “knowledge” may
circumscribe: knowledge of history, geography, religion, economy, politics, science,
literature, education, or knowledge of the individual self, of individual wishes, desires,
hardships, etc.

A book is a material and commercial object as well, and the book-building
process is thus a complex one. Robert Darnton rebuilt this process taking into
consideration all the agents contributing to the creation of this object and he placed
the process in a spherical, active and multifaceted setting in which the intellectual
ideas, publicity, economic and social influences, as well as the political and legal

regulations act as the background for the “communications circuit”;

Author « publisher — printers (compositors, pressmen, warehousemen: in
their turn, they are supported with paper, ink, work force by the suppliers) —
shippers (agent, smuggler, wagoner, etc.) — booksellers (wholesaler, retailer,
street trader, binder) — readers® (purchasers, borrowers, clubs, libraries, book
shops).

We cannot refer to texts and books without thinking back to the actual “birth”
of the book in Western culture. Texts of various kinds had always existed under some
physical form or another (slates, scrolls, etc.), paralleling the cycle of human
evolution, but two important moments delineate the process of book-building along
the centuries, namely the building of the codex and that of the printed book as early
ancestors of modern books. Hence, between the 11" and the V™ centuries AD, the
codex started to be increasingly used: its format resembled the modern book, with
individual pages attached at the left-hand side, covered with cloth, wooden boards and
some richer material®®. Later on, during the Middle Ages, the circulation of books
took on a more dynamic impetus mediated by Johannes Gutenberg’s invention of the
printing press in 1440, By 1480, printing workshops were opened in more than 100
towns in Western Europe, and thus a “printing revolution” began. Obviously, the
benefits of this invention were enormous: texts were now more enduring, more
uniform, and more abundant. Print also supported the standardisation of written
language and the spreading of languages such as French, Italian, German, or English.

Our interest here is not that of reviewing the entire history of reading and
writing in the Western world, but we only want to spotlight the characteristics of the
book-building process in the eighteenth-century England. Therefore, leaping from the

" Doina Cmeciu, “Text and Discourse...”, op. Cit., p. 42.

8 Robert Darnton, “What is the History of Books?”, in David Finkelstein & Alistair McCleery,
eds., The Book History Reader, London & New York, Routledge, 2002, Ch. 2, apud Martyn
Lyons, A History of Reading and Writing in the Western World, Hampshire, UK, Palgrave
Macmillan, 2010, Figure 1.1, p. 7.

% Darnton also added, within the circuit, the binders who, in the Middle Ages were the readers
themselves: most books were sold unbound as it was cheaper for both parties involved.

10 Martyn Lyons, A History..., op. cit., p. 20.

11 Nevertheless, moveable type was not completely new, for it had been used in Korea some
two centuries before Gutenberg’s book-building design.
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Middle Ages to the second half of the eighteenth-century, we are witnesses of a
reading fever across Western Europe. Technological advancement changed the nature
of printing and publishing and what the authorities were starting to fear was related to
the new reading practices among the population, especially among women. More
secular readings were favoured over the religious ones, and a wider selection of texts
was available, such as pamphlets, journals and novels.

In the eighteenth-century England, the agents in the process of book-
building could be divided in two major groups: those favouring the book-building
process and those resistant to it, working against the creation, popularisation and
dissemination of information by means of books. In the former class we find the
author (the problem of authorship), the editor or the publisher, and the one towards
whom the writing was targeted, specifically the reader (the problem of readership).
Still, a part of the reading public was hostile to the proliferation of the so-called
“ephemeral literature” which was a dangerous pastime among the population, and so,
those readers took on the role of cultural critics voicing their opposition in
newspapers, pamphlets or journals. The official limitation of authors’ rights and
freedoms was enacted under the form of censorship, the main agent in the anti book-
building process, although England was by far the most democratic of the Western
countries, since the Licensing Act of 1695 put an end to this act of cultural restraint.
Nevertheless, the Catholic Church issued a “List of Prohibited Books” which was
applied from the late sixteenth century until its abrogation in 1966. Thus, the official
effort to limit the spread of information was antagonistic to the vital Enlightenment
ideals of free communication, wide dissemination and open expression of ideas.

If book-building also refers to quantitative results, then new printing
techniques (for instance, the stereotyping technique) enabled the issuing of cheaper
books in ever greater amounts. For instance, by 1800, in Britain alone, 6,000 book
titles were produced annually. Significantly, the increasing print consumption
enlarged the dimensions of the reading public who was becoming more and more
involved in the public sphere of human activity at all levels.

Among the printed production, the novel was the best sold item. The English
novel in particular was a roaring success in many European countries. For example,
Samuel Richardson’s Pamela; or, Virtue Rewarded was the most popular novel, on
top of the list even in French private libraries'?, most of the times being the favourite
reading of French or even German women.

As far as the spaces of readership are concerned, generally, libraries in private
homes were not always accessible to the women of the household who turned to the
outside world of the city for their right to obtain information. They became the
primary subscribers in the circulating libraries whose number exploded in the latter
half of the century (only in London alone there were 112 circulating libraries)*2.

The most fashionable type of novel was the sentimental or moral novel which
was considered, in many ways and by many people, a dangerous type of reading, a
ruined and ruinous type of text. In fact, we reach here the apparently antonymic
counterpart of the concept of building/making as a metaphorical process. In her

12 Daniel Mornet, “Les enseignements des bibliothéques privées, 1750-1780”, in Revue
d’Histoire Littéraire de la France, 17/1910, p. 461, apud Martyn Lyons, A History..., op.cit.,
p. 130.

13 Martyn Lyons, A History..., op. cit., p.131.
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interdisciplinary study, Ingar Sigrun Brodey* discusses the eighteenth-century
English people’s charm with ruination/ deconstruction/unmaking, noticeable at
least in two domains of human activity: in the literary and the architectural trends
of the latter part of the century. Brodey identifies a structural parallel between the fake
ruins or follies ornamenting the English garden and the intentional fragmentation
present in the novel of sensibility®. If the building process renders suggestions of
order, aspiration, perfectibility, or harmony, then ruination and fragmentation express
anti-authoritarian ideals, new hopes, and they also point at looking for new values.
The sentimental novel brought forth the spontaneous manifestation of inner wishes,
desires and affliction, therefore escaping the constraints of reason and outer control.

2. Metaphorical representations in the “culture of sensibility”

Metaphorical concepts also entail that some fictional characters might
understand and experience one thing in terms of another, a transfer that is manifested
in the language used. The metaphorical concepts also point at some practices, most
often individual practices symbolic of collective ones within the wider physical and
cultural community of the eighteenth-century England, such as accumulation and
expansion (building one’s fortune, in D. Defoe’s writings), material dispossession
(followed by ruination, in T. Smollett’s or H. Fielding’s novels), the cult of
virtuousness (avoiding ruination of the body, in S. Richardson’s novels)®®.

Cultural trends — built on either material or ideological aspects — spotlight the
cultural models specific for a historical period. If we discuss the metaphor of the ruin,
then we should apply Lakoff and Turner’s model of appreciating the relationship
between essence and appearance concerning objects: if one knows how to observe
correctly, then he will determine the essence by looking at the appearance®’.
According to this situation, the appearance of an object correctly sends to its essence
as long as the aptitude of the viewer is a professional one. Consequently, the ruined
object’s building and appearance evoked the eighteenth-century people’s yearning for
naturalness, spontaneity and irregularity. The relation between institutional structure
and value clearly showed that fragmentation was not necessarily bad or decayed; on
the contrary, as the novels or architectural entities showed, the imperfect and the
unusual were even more engaging than the perfect building.

It was during this period (especially the 1760s and 1770s) that sensibility
became one of the major sources of morality and virtue, and it was used to justify the
individual’s independence from the authority of reason or external constraints, so as
to liberate him/herself from social and/or ethical standards. But moral concerns were
paradoxically perceived as dangerous as they subtly surfaced suggestions of sexual
game and sexual enticement. Moreover, the sentimental writings were ruinous
because they encouraged women to exert resistance to patriarchal control.

14 Ingar Sigrun Brodey, Ruined by Design: Shaping Novels and Gardens in the Culture of
Sensibility, London, Routledge, 2008.

15 1hidem, xvi-xvii.

16 Mihaela Culea, “Conceptual Metaphors in 18th Century English Novels”, in Proceedings of
the International Conference “Individual and Specific Signs. Paradigms of Identity in
Managing Social Representations”, Bacau, Alma Mater, 2007, pp. 154-161.

17 George Lakoff and Mark Turner, More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor,
Chicago and London, The University of Chicago Press, 1989, pp. 148-149.
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Bringing together literature and architecture, Brodey carefully describes the
elements common to the fake ruins or follies and the novels of sensibility. The esteem
for narrative or architectural ruin promoted the idea that liberation, the rejection of
authority, and the endorsement of disorder, irregularity and asymmetry could express
human feeling more authentically by avoiding the censorship of reason. It was feeling,
rather than logos, that was the guarantee for genuine experience. Written or spoken
words outlined the makeup of sensibility just as the iconic and the visual defined the
picturesque: words and images were intimately intertwined at a time when landscape
gardening, philosophy, and novel writing were not separate “realms of discourse”.
Writing, painting, gardening and architecture intimately blended into a single art*8.,

Though apparently a ruining agent, this kind of writing also built the grounds
for a new sort of readership, as it required commitment and even physical response
from the reader (pity, sympathy, even crying or sadness). The display of human
suffering, especially of female torment, elicited dynamic emotional responses from
the readers who continuously re-experienced and re-built the text.

The ruin seems to have been the dominant motif of the period making its
presence felt both in the architectural design of the English garden and in that of the
novel of sensibility. The meanings of the concept itself circumscribe negative
conditions or states: broken remains, a state of complete devastation, decay, collapse,
or loss; failure or destruction®®. And yet, in relation to the novels and gardens under
discussion here, the ruin indicated the coexistence of ambivalent concepts: completion
and rejection of completion, optimism and pessimism, regularity and irregularity,
happiness and distress, democratic and authoritarian drives, tradition and innovation,
etc. But the common purpose was that of suggesting authenticity, simplicity and
genuine sentiment. At the same time, it brought man closer to a state of nature, to his
origins, to a time when social norms and regulations did not impose their command
upon the human being’s free manifestation of the self.

Both art forms sought to arouse emotion from the viewer/reader and
empathetic response by showing the imperfect, the disordered and the incomplete.
Obviously, visual and narrative buildings made use of fragmentation under different
forms. In the novel of sensibility, fragmentation is evoked by making extensive use
of broken patterns of communication, where the insufficiencies of verbal
communication are supplemented by the rich gamut of expressive non-verbal types of
communication: fits, silence, tears, sobbing, gestures, looks, intonation etc?. The
premise of their ample usage is that virtue is a passion, or that passionate behaviour
transmits more valuable and authentic information. Language was then considered to
be ruined since it could not wholly express the attributes of the self and the natural
drives of our primary state of ingenuousness.

In the case of architectural ruins, architects and gardenists were trying to
perfect the art of making a ruin look more ruined, and the plans in books? contained

18 Ingar Sigrun Brodey, Ruined..., op. cit., pp. 9-10.

19 www.encarta.msn.com

20 Also see Mihaela Culea, “Desire and Confinement: The Body as Sequestered Object in
Pamela; or, Virtue Rewarded”, in Cultural Perspectives, no. 11/ 2006, pp. 87-105.

2L For example Robert Lugar’s Architectural Sketches for Cottages, Rural Dwellings, and
Villas, in the Grecian, Gothic, and Fancy Styles, with Plans, suitable to persons of Genteel
Life and Moderate Fortune, 1805, quoted by Martyn Lyons, in A History..., op.cit., p. 76. Also
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designs of ruined classical temples, arches, colonnades, island precipices, wrecked
walls, broken towers, irregular gardens, rustic bridges, etc., to be built on private
estates and even in public areas. Follies, buildings erected for decoration on a
gentleman’s estate, were particularly trendy. Brodey even refers to the spectacle of
sensibility which was intended to elicit sympathy, as in the case of hermit lodgings in
the English gardens of the 1770s and 1780s, illustrating that rusticity and simplicity
were much pleasing to the general public. Additionally, the imperfect and the atypical
invited the viewer/reader to rebuild imaginatively the characteristics of a harmonious
edifice, while it simultaneously suggested that perfection cannot exist, or that it could
never render the tribulations of the soul.

The delight with the English garden (as opposed to the French regular-style
in gardening architecture) was spreading all over Europe. Such a type of garden was
purposefully irregular, not perfectly geometrical, simple, housing a great variety of
plants, preserving a degree of wilderness, so as to express out-of-ordinariness and
rejection of imposed outlines. The garden was a status symbol for reputation
associated with sensitive and receptive souls??. The picturesque quality of
architectural design rejected the norms of neoclassical uniformity, while it relied on
the expressiveness of irregularity and informality.

Another idea supporting the positive assessment of the rhetoric of ruins shows
that, from an aesthetic and moral viewpoint, ruins were not perceived as decayed
glories of the past, as decrepit entities evoking times of yore, but they authenticated
the everlasting authority of the past and the instability of the present.

The critics of the novel of sensibility censure its moral ruination present
under the guise of moral instruction: because of its obsessive display of human ruin
under the form of emotional and physical disease, instinctual drive and impulsive
sexuality, the sentimental novel was considered to pervert the individual and the social
self. On the other hand, we can speak of the ruin of language as it is the case of
Laurence Sterne’s reaction against the pre-established norms of narrating, or of
writing: Sterne continuously challenged the referential and communicative power of
words, thus building new modes of literary expression upon deconstructing the
traditional writing modes. In The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman,
Sterne conveys the impression of an edifice which is ruined on the outside but
habitable on the inside: the self-ironic narrator apparently allows the work of art to
build itself, while he carefully erects it to accommodate his interests, or while
witnessing his own impotencies at building it. At a structural and/or emotional level,
the novels under scrutiny, as it is the case of Laurence Sterne’s or Samuel
Richardson’s works, advocate that fragmentation in a building — at the level of the
mind, speech, behaviour, or narrative representation — can best express genuine
human experience. Therefore, the moral aesthetic of sensibility relied heavily on
human ruin, just as ruined architectural buildings spoke of nature’s seeming ruin.

The eighteenth century has also been accredited with the building of the
private/ domestic sphere, a space where women were the central figures. Some critics
consider that the domestic novel depicted a close, narrow space, but Margaret Anne

see Thomas Whately’s Observations on Modern Gardening, 1778, where he insists on the
animated force of ruins to assist a dynamic form of communication with the spectator/viewer.
22 Ingar Sigrun Brodey, Ruined..., op. cit., p. 38.
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Doody? argues that the building of domesticity, which is closely linked with that of
sentimentality, involved the complex action of women in numerous fields, such as
social life, cultural events, and even politics.

Coming back to the relationship between a building’s appearance and
essence, we may easily consider the flesh and the psyche as the two corresponding
constituents making up the human being as a building. The eighteenth-century English
male writers were particularly attracted to portray women characters, especially
delicate females with a fragile fate. Bodily fragility was paralleled by mental and
emotional vulnerability, and this type of feminine selfhood was seen as ruined and
ruinous. Inner perturbations, dreams, nightmares, anxieties and diffidence, together
with the entire arsenal of bodily gestures were characteristics of the feminine nature,
whereas males were represented as unbreakable, rational, and successful. But Doody
shows that, in the eighteenth century, it was also the male sex that was in danger of
becoming “the sex without the psyche”?*- as an example, we may think of Squire B’s
incapability to control his violent passions and instincts, in Richardson’s Pamela; or,
Virtue Rewarded.

Though commonly viewed as ruined buildings — ruined bodies? with ruined
minds — women as characters became more alluring to male or female novelists, as
they represented the cultural locus of fortune, and the cultural depository of
imagination and feeling. Numerous novel titles echoed the existence of female
protagonists, a clear indication of the metaphorical identification of the woman’s
identity with the book itself: Pamela, Clarissa, Roxana, Julie etc. But women were
also thinking beings, and women readers could easily become women writers
themselves. Pamela’s writing skills place her in the position of building her own
fictional universe on the basis of real experience, and even the squire admires her
“easy and happy manner of narration” (P, 301).

The central role of building one’s identity on safe grounds as well as the
depiction of the female body as a site of ruination can also be observed in the
following proverbial phrase which may lie at the basis of the moral code and plot in
Pamela; or, Virtue Rewarded: “It is virtue and goodness only, that make the true
beauty” (P, 20). The characters themselves realise the importance of the concept of
ruin?: the design of the libertine squire, that of ruining Pamela’s virtue, outlines the
central conflict, as shown in many excerpts where the virginity of the body is
identified with the highest degree of virtue:

(1) (...) we enter’d the Court-yard of this handsome, large, old, and lonely
Mansion, that looks made for Solitude and Mischief, as | thought, by its
Appearance, with all its brown nodding Horrors of lofty EIms and Pines about it;

23 Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, London, Harper Collins Publishers,
1997, p. 278.

24 |bidem, p. 279.

% For more information on the body as a matter for text in the eighteenth-century English
literature also see Houlihan Flynn, Carol, The Body in Swift and Defoe, Cambridge, Cambridge
UP, 1990. J. Swift’s or D. Defoe’s texts also investigated problems of physicality: diseased
individual or social bodies, diseased minds, etc.

% Here the ruin is the antagonistic equivalent of the cultural paradigm of virtue and even
dictionaries record its archaic meaning as “loss of virginity; a woman’s loss of virginity to a
man other than her husband” (www.encarta.msn.com).
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And here, said | to myself, | fear, is to be the scene of my Ruin, unless God
protect me, who is all-sufficient! (P, pp. 108-109)

I dare say, you think yourself that he intends my ruin. | hate, said she, that foolish
word; your ruin! Why, ne’er a Lady in the land may live happier than you, if you
will (be ruined), or be more honourably used (P, p. 137)

There were other narratives which also made use of ontological metaphors
and we find that emotions or moral characteristics are metaphorically seen as
buildings which can be burgled (“Vice breaks in at the breaches of Decency”, MF, p.
98), or plundered (“Vice came in always at the Door of Necessity”, MF, p. 100).

Conclusions

If “architecture” — material or immaterial, as in the case of linguistic
constructions — fulfills both functional and symbolic roles, then the study of
architectural building in general offers valuable information about the ways in which
people structure their experience using metaphorical building processes, or about the
ways in which they build mental and emotional schemes.
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NEVER ENDING STORY: DON QUIJOTE, UN MIT TRANSMEDIAL,
PRODUSUL UNEI COMUNITATI DE CREATORI
(CVASDHINDEPENDENTI

Never ending story: the transmedia myth of Don Quijote as the product of a weakly-
connected community of multimedia artists

Notre analyse porte sur un corpus de Transmedia Storytelling (Jenkins, 2011),
constitué autour du mythe littéraire (Dabezies, 1999) de Don Quichotte. Pour
’analyse de ce corpus, on se sert d’une adaptation de la définition du mythe tel que le
comprend Lévi-Strauss (1978). Plus précisément, on entend par mythe un corpus
inter- et transmédiatique qui se confond avec la totalité de ses variantes disponibles
sur différents supports et dans divers médias. Pour les besoins de 1’analyse, on définit
et ’on distingue plusieurs aspects de I’intertextualité: technologique, visuelle,
algorithmique, de traduction. La définition de Jenkins (2011) envisage une «
expérience unifiée » et assez bien « coordonnée » de la réception et de la création des
Transmedia Storytellings. Par rapport a cette acception, on s’intéresse plutot a des
communautés des créateurs qu’on propose d’appeler faiblement « coordonnées ».
Key-words: Transmedia Storytelling, myth, Don Quixote, intertextuality, coordinated
entertainment experience

I. Argument.

Céand Don Quijote iese in decor, iar biblioteca devine digitala

Cum 1l citeste era digitald pe Don Quijote? Pe Don Quijote cititorul, calatorul,
justitiarul, incurca-lume, idealistul, fantastul, utopicul, nebunul intelept, cetitean al
Republicii literelor, aflat in raspar cu o ordine a lumii céreia 1i prefera ordinea cartii.
Pe scurt, candidat de succes la titlul de cavaler al Ordinului Bibliotecii, daca asa ceva
s-ar fi inventat pe la 1600.

Istoria ,,iscusitului hidalgo™ s-a dovedit rezistentd in timp si foarte ofertanta
pentru creatorii care transfera povestea eroului din romanul cervantin pe o diversitate
de suporturi de expresie: reprezentare dramatica, muzica, joc de marionete, opera,
balet, desene animate, bedtime-stories, audiobooks, jocuri video, diferite gadgeturi de
folosinta cotidiana, site-uri etc. S-a constituit astfel un bogat corpus narativ mixt, de
factura transmediala. In acceptia lui Henry Jenkins, deja clasicizati,

transmedia storytelling represents a process where integral elements of a fiction
get dispersed systematically across multiple delivery channels for the purpose of
creating a unified and coordinated entertainment experience. Ideally, each
medium makes it own unique contribution to the unfolding of the story?.

1 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
2 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
3 Cf. Henry Jenkins, ,,Transmedia 202: Further Reflections”, Confessions of an Aca-Fan: The
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Definitia lui Jenkins vizeaza o ,.experientd unificatd si coordonata” de
receptare si, intrucatva, de realizare. Intr-adevir, au retinut atentia cercetatorilor mai
ales acele transmedia storytellings produse de comunitati puternic coordonate,
precum compania Marvel Entertainment sau echipa care a lucrat, pe mai multe media,
la diferite versiuni ale aventurilor lui Harry Potter (roman, film, piesa de teatru, joc
video). Par totusi sa nu se bucure de acelasi interes din partea cercetatorilor creatiile
transmediale produse de comunitati (pe care propunem sa le numim) slab coordonate.
Acest concept, pe care 1l introducem aici, desemneazd comunitati de realizatori
independenti, care comunicd adesea doar indirect intre ei, prin intermediul unui
inventar comun de produse §i reprezentdri culturale, transmis pe diferite canale si
medii de expresie. Asupra unui asemenea fenomen de transmedia storytelling, creatie
a unei comunitati mai degraba slab coordonate, dar semnificativ atagate de ,,Omul din
La Mancha”, ne oprim in continuare.

Publicului contemporan, mai ales celui tanar, ii sunt familiare personaje
precum Bilbo Baggins — desprins din trilogia romanesca Lord of the Rings a lui J. R.
R. Tolkien — si Harry Potter, eroul eponim al unei serii de romane fantastice semnate
de J. K. Rowling. Povestile unor astfel de personaje se continua insolit, prin trecerea
lor din literaturd in alte medii de expresie — film, joc video, joc mecanic (flipper),
teatru, musical. Aceste replici si prelungiri transmediale prilejuiesc un alt tip de
experientd decét aceea a lecturii. Ele ne apar ca un fenomen simptomatic pentru iesirea
din era Gutenberg, chiar pentru digital turn in cultura contemporana. Se recupereaza
astfel spiritul literaturii, desi forma care ni-1 restituie este alta, adaptata unor noi medii
si mijloace de expresie, alternative la cartea tiparitd de odinioara. Don Quijote este
poate mai putin cunoscut publicului larg de astadzi, consumator al unor forme de
cultura populara relativ recenta, precum heroic fantasy, SF, video games. Totusi eroul
cervantin se adapteaza surprinzator unor medii de expresie inovative. Este ceea ce
incercam sa punem in evidenta in cele ce urmeaza.

I1. Metodologie: mit si ,intertextualitate transmediatica”

Anterior, am studiat produse multimedia precum Hatsune Miku* si clipurile
Nightcore®, create de alte comunitati slab coordonate de realizatori. Cercetarea de fata
completeaza si largeste, asadar, preocuparile noastre mai vechi. Comparatismul literar
se extinde actualmente citre zona studiilor inter- si transmediale®. Traditional, eroul

official weblog of Henry Jenkins, 2011, http://henryjenkins.org/ blog/2011/08/
defining_transmedia_further_re.html.

4 Dan Popa, ,,Fenomenul Hatsune Miku, avatar 3D sau cantireatd virtuali?”, in Studii §i
cercetari stiintifice. Seria Filologie, 34 (2015), pp. 137-152.

° Dan Popa, ,Nightcore: variatia elementelor suprasegmentale si implicatiile ei
comunicationale”, in Studii si cercetari stiintifice. Seria Filologie, 37 (2017), pp. 193-205.

6 Un exercitiu de acest fel am incercat in Nicoleta Popa Blanariu & Dan Popa, "A Mythological
Approach to Transmedia Storytelling", in Renira Rampazzo Gambarato and Matthew Freeman
(eds.), The Routledge Companion to Transmedia Studies, New York and London, Routledge
Taylor and Francis Group, 2019, pp. 447-454. Similar, Asun Lopez-Varela Azcarate,
,»Technopoiesis: Transmedia Mythologisation and the Unity of Knowedge. An Introduction”,
in Icono 14. Revista cientifica de Comunicacion y Tecnologias emergentes, 15 (1), pp. 1-34.
De asemenea, Nicoleta Popa Blanariu, "Transmedial Prometheus: from the Greek Myth to
Contemporary Interpretations", in Icono 14. Revista cientifica de Comunicacion y Tecnologias
emergentes, 15 (1), 2017, pp. 88—107 si Nicoleta Popa Blanariu, "Alternative Insights into
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unei opere literare poate fi studiat prin punerea sa in relatie cu personaje din alte texte
aflate Tn raport de filiatie ori analogie cu primul. La aceasta abordare se adauga, destul
de recent, cele derivate din afinitatile literaturii cu jocurile video, desenul animat si
animatiile 3D, care nu intrd in aria de interes a comparatismului traditional. Intr-o
anumitd masurd, inter- si transmedialitatea prelungesc domeniul deja consacrat al
intertextualitatii — asa cum o definesc Julia Kristeva’, Michael Riffaterre®, Gérard
Genette® — si, in termenii lui Genette, pe cel al ,,transtextualititii”.

Don Quijote, cu multitudinea de opere derivate din romanul originar, dintre
care primele au aparut chiar In cursul vietii lui Cervantes — de pilda, transpunerea
teatrala realizata in 1605 de catre Guillen de Castro — poate fi considerat nucleul unui
veritabil mit. Avem in vedere maniera in care infelege André Dabezies™ mitul literar:
0 naratiune simbolica, organizatd in jurul unui personaj care exercitd o anumita
»fascinatie” asupra publicului din diferite epoci si culturi. Aceasta fascinatie are,
potrivit lui Dabezies, consecinte ,,idealizante” sau ,,repulsive”. Ea explicd, in buna
masurd, consecventa cu care, de-a lungul timpului, povestea lui Don Quijote a fost
transferatd, completata, uneori distorsionata pe alte medii de expresie. O asemenea
»fascinatie” alimenteaza creativitatea si spiritul ludic ale realizatorilor care propun
variate replici la personajul cervantin, recontextualizate geografic, temporal, cultural
sau mediatic.

Corpusul nostru se poate examina, asadar, prin prisma adaptarii definitiei lui
Claude Lévi-Strauss la specificul naratiunii transmediale!. Potrivit acestuia, mitul se
confundi cu ,,ansamblul variantelor sale”*? Atat in societatile arhaice si traditionale,
cat si in lumea contemporana, globalizata si digitalizata, aceste variante sunt puse in
circulatie prin diverse medii de expresie care, la randul lor, influenteaza forma pe care
0 ia povestirea mitica. In societatile arhaice, miturile fondatoare, in diferitele lor
variante, sunt constant rememorate. Pe de o parte, prin ritu(alu)rile periodice, cu
componenta lor dramatica si coregrafica, cu aptitudinea mimetic evocatoare (si astfel
performativa, in sensul filosofiei austiniene™ a limbajului) a diferitelor elemente
rituale, intre care costumele si accesoriile protagonistilor. Pe de alta parte, prin imagini

Comparative Literature: Interdisciplinary, Intercultural, Intersemiotic. Dancing Ekphrasis and
Transmedial Narrative”, in Asuncion Lopez Varela and Ananta Sukla (Eds.), The Ekphrastic
Turn: Inter-art Dialogues, Champaign (University of Illinois Research Park), Common
Ground Publishing, 2015, pp. 130-167.

7 Julia Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.

8 Michael Rifaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979.

9Gérard Genette, Introduction a I’architexte, Paris, Seuil, 1979; Gérard Genette, Palimpsestes.
La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.

10 André Dabezies, Le mythe de Faust, Paris, Armand Colin, 1999.

11 Aceasti adaptare este propusi si exemplificatd in Popa Blanariu & Popa, op. cit., pp. 447—
454.

12 Claude Lévi-Strauss, Antropologia structurald, traducere de 1. Pechet, prefati de Ion Aluas,
Bucuresti, Editura politica, 1978.

18], L. Austin, Cum sd faci lucruri cu vorbe, traducere de Sorana Corneanu, Pitesti, Paralela
spectacolului in Nicoleta Popa Blanariu, «Le signe agissant. D'une sémiologie de la mimesis
vers une pragmatique de la performance», in Signa. Revista de la Asociacion Espaiiola de
Semiotica, 26 (2017), pp. 493-509; Nicoleta Popa Blanariu, "Towards a Poetics of
Performance: Embodiment and Verfremdungseffekt as Fuzzy Aspects of Acting", in The
International Journal of the Humanities: Annual Review ,vol. 10 (1) (2013), pp. 79-91.
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si practici integrate vietii curente. In aceasti privintd, este relevanti folosirea
simbolisticii cosmogonice — sarpele primordial, arborele vietii, muntii de la inceputul
lumii — in existenta cotidiana sau in riturile de trecere ale populatiei Dayak din Insula
Borneo'*: in constructia si decorarea casei, in celebrarea marilor momente ale vietii
sau ale anului — nasterea, nunta, moartea, ceremoniile de Anul Nou. Tn astfel de
colectivitati structurate dupa tipare de viata stravechi, functia paradigmatica a mitului
este confirmata prin transpunerile lui transmediale in varii contexte de existentd. Sub
unele forme, fenomenul se prelungeste pana la practicile culturale ale metropolelor
contemporane.

Adaptand definitia Iui Lévi-Strauss, putem spune ca mitul este un corpus
inter- si transmedial, constituit din totalitatea variantelor sale, vehiculate prin diferite
medii de expresie. Vom folosi aceastd acceptie in continuare. Ne intereseaza, prin
urmare, 0 serie de aspecte privitoare la (re)constructia transmediala — pe diferite
suporturi de expresie si cu o serie de consecinte la nivelul semnificatiilor reprezentarii
—in raport cu naratiunea prototip, asa cum se prezinti ea in romanul lui Cervantes. in
mod special, avem in vedere ,,invariantii”*® si variabilele mitului Iui Don Quijote, care
se manifesta prin replicile transmediale ale personajului cervantin.

In 1991, Marsha Kinder'® asimileaza transmedialitatea unui caz particular de
intertextualitate. Mai exact, prin transmedia ea desemneaza relatia intertextuald
stabilita Intre filme, animatii tv si jucdrii pentru copii. Pentru situatii similare, vom
folosi in continuare formula ,intertextualitate transmediatica” (transmedia
intertextuality'”). Vom vorbi despre intertextualitate vizuald atunci cand vom examina
comparativ doud secvente video care prezintd similitudini. Pentru necesitatile analizei,
introducem, de asemenea, conceptul de intertextualitate tehnologicd. Cu o definitie
de lucru, putem spune ca intertextualitatea tehnologica descrie specificul receptarii
unui produs media pe baza identificarii unor elemente de retorica vizuala datorate unei
conjuncturi tehnologice. In acest caz, tinem seama de acceptia pe care o da Rifaterre®
intertextualitatii: ,,intertextualitatea descrie specificul receptarii unui text pe baza
identificarii unor elemente retorice ale acestuia, care pot fi puse in legiaturd cu
fenomene similare, din alte texte literare”. Pentru Rifaterre, continuarea operei de
citre cititor este o dimensiune importantd a intertextualitatii. Opera este, In mod
esential, ,,deschisa™®. In era digitala, prin contributia cititorului, opera se prelungeste
in reflectarile si transpunerile ei transmediale.

Uneori, intertextualitatea — cea tehnologica, in special — este rezultatul unei

14 Mircea Eliade, Nostalgia originilor. Istorie si semnificatie in religie, traducere de Cezar
Baltag, Bucuresti, Humanitas, 1994, p. 124.

15 Jean Rousset analizeazd mitul lui Don Juan, identificand, in diferitele lui variante, o serie de
Linvarianti” si ,,variabile”. (Jean Rousset, Mitul lui Don Juan, trad. de Angela Martin, cu o
introducere de texte ilustrative, tradusa de Meri Antonescu, Bucuresti, Univers, 1999, pp. 19—
163).

16 Marsha Kinder, Playing with Power in Movies, Television, and Video Games: From Muppet
Babies to Teenage Mutant Ninja Turtles, University of California Press (November 23, 1991),
Jorge Ignatio Mora Fernandez, ,,Elementos Narrativos que Sirven para Generar Convergencies
e Inteligibilidad en Narrativas Transmediaticas o Narativas Interactivas Lineales”, Icono 14,
vol. 15 (1) pp. 186-210.

17 Cf. Marsha Kinder, Transmedia networks, http://marshakinder.com/concepts/o11.html.

18 Michael Rifaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 9.

19 Umberto Eco, Opera deschisd, traducere de Cornel Mihai Ionescu, Pitesti, Paralela 45, 2006.
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conjuncturi create de mediul de expresie folosit si de particularitatile lui tehnice. O
retorica vizuald asemanatoare sau identica, in creatii digitale diferite (videogames,
animatii 3D, modele 3D), se poate datora, de pilda, unor constréngeri tehnice. Astfel,
nevoia de a insera intr-un mediu 3D sprite-uri 2D a condus, in anii 1990, la decorarea
spatiului 3D mai ales cu corpuri de rotatie (butoaie, stalpi, inamici sferici). Acestea
din urma au insusirea de a arata la fel din orice directie ar fi privite. Drept urmare, ele
permiteau o realizare mai lesnicioasd a decorului, deoarece nu necesitau o modelare
3D, deci nici un procesor cu putere mare de calcul. Nefiind nevoie de un computer
puternic, jocul devenea accesibil unui public mai larg. Asadar, similitudinile de
retorica vizuala — prezenta unor motive grafice comune, precum cele sugerand corpuri
de rotatie — permit stabilirea unor relatii intertextuale de un fel aparte. Sursa lor este
mai degrabd o constrangere tehnica decét o intentie esteticd. In acest caz, raportul
intertextual se instaleaza ca urmare a faptului ca ,,mediul” (cu mijloacele de expresie
pe care le permite el) este perceput ca ,,0 parte a mesajului”?,

III. Aspecte practice ale intertextualitatii transmediale: vizuala,

tehnologica, algoritmica, de traducere

O anumita intertextualitate vizuala care apare in corpusul investigat are, in

opinia noastra, mai multe surse:
1. Exista o intertextualitate tehnologicd, provenita din felul in care se realizeaza
imaginile 3D in medii ca Unity, Realtime Engine si altele similare. Realizatorii au la
dispozitie o piatd de modele si componente 3D din care pot include, gratuit sau contra
cost, modelele in productiile proprii. De asemenea, marii producatori de multimedia
au colectii proprii de modele 3D. Exista si o piata libera, de pe care se pot achizitiona
modele 3D. Ca efect, este posibil ca acelasi model 3D sa fie folosit Tn mai multe
productii multimedia, realizandu-Se un raport de intertextualitate tehnologica. Odata
cu refolosirea modelului, se pot transfera, voluntar sau involuntar, unele semnificatii
ale acestuia.

De exemplu, filmului si, respectiv, jocului video Donkey Xote li s-a reprosat
ca folosesc magarusul din Shrek [71]. (Fig. 19, 20, 4647, 72 si eticheta dvd-ului
confirma asemanarea si provenienta comuna: aceeasi echipa a realizat filmul Shrek si
jocul Donkey Xote). O similitudine de aceeasi natura este totodata intre jocurile video
asociate, Donkey Xote si Shrek 2.

2. O relatie de intertextualitate vizuala identificam in filmul Donkey Xote, Tn scena
demascarii cavalerului (care se dovedeste a fi Dulcineea). Gainile din asistenta stau
pe niste butoaie care inchipuie un podium. Butoaiele, de dimensiuni diferite, sunt
numerotate, sugerand un final de competitie sportiva (Fig. 48). Intr-o competitie sunt
angajati Don Quijote si cavalerul necunoscut, insd nimic din desfasurarea actiunii nu
pare sa recomande galinaceele pentru un premiu. Motivul grafic al podiumului de
premiere (Fig. 48) isi gaseste totusi o explicatie. El poate fi o aluzie la o bogata serie
de jocuri video de competitie, in care avatarurile jucatorilor sunt urcate, la final, pe
podium. Reamintim cd potrivit lui Genette?, intertextualitatea este o relatie de
coprezenti intre doud sau mai multe opere, realizata prin citare, plagiat sau aluzie. In
raport cu nucleul de invarianti ai mitului lui Don Quijote, o astfel de secventd este,

20 Cf. Marshall McLuhan, Understanding Media: the Extentions of Man, Cambridge, The MIT
Press,1994.
2L Gérard Genette, Introduction a I’architexte, Paris, Seuil, 1979, p. 87.
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evident, o variabila.

3. O alta forma de intertextualitate tehnologica este, in opinia noastra, cea pe care o
putem numi algoritmicd. Aceasta provine din algoritmii si structurile de date folosite
independent de intentia estetica a realizatorilor graficii §i ambientului sonor. Astfel,
unele elemente (texturi, modele, sprite-uri, sunete) pot diferi ca aspect perceptibil de
la un joc la altul, dar dinamica lor (inventarul de miscari) raméne aceeasi.
Comportamentul unitar este urmarea folosirii acelorasi algoritmi si structuri de date
de citre proiectant. In jocul video Donkey Xote (Fig. 19), magarusul culege scutul si
monedele de pe traseu, asemenea personajelor din alte jocuri (de pilda, din clasicul
Heretic 2). Asadar, algoritmii si structurile de date se pot pastra, in timp ce se schimba
decorul, personajul si obiectele de colectat. Culegerea monedelor, bulinelor, cireselor
sau altor elemente pentru a obtine puncte este un motiv frecvent si foarte vechi in
jocurile video. Tl intalnim ncepand cu jocurile 2D care au drept suport o matrice.
(Dintre acestea, Pac-Man, creat in 1980 si Snake sau Blockade, din 1976, au fost foarte
populare.) Tn jocurile matriceale, este relativ simplu de introdus un anumit element
(valoare, imagine, piesa, figurind) intr-o casutd a matricii care reprezinta tabla jocului.
Aceasta poate fi realizata printr-o simpla atribuire, de felul T[i,j]=".". (,,T” este tabla
de joc, matricea. Indicii i, j precizeaza linia, respectiv coloana, iar ”.” este elementul
de introdus). Colectarea obiectului din pozitia i, j este relativ usor de programat, lasand
pe tabla, in locul lui, simbolul spatiu (” ). Drept urmare, jucatorul inregistreaza un
avantaj: cresterea scorului, marirea numarul de monede, de puncte ori sporirea
energiei avatarului sau. In acest caz, instructiunea din program ar putea fi puncte +=
10 sau puncte = puncte +10. La fel de simplu este de testat dacd iIntdlnesti o
recompensa Sau de programat ridicarea obiectului colectabil si marirea punctajului,
practic in doar trei instructiuni (omitand punctuatia).

If (T[i,j]==".")
{

Thil=""
puncte += 10 ;

¥

Tn momentul Tn care aceste jocuri s-au mutat in medii 3D, au fost reimplementate Tn
medii 3D si actele de culegere ale acestor bonusuri, energii, arme, scuturi sau
recompense, chiar dacd matricea — tabla (ca de sah a) jocului — disparuse.
Recompensator si apreciat, actul de a culege ceva util, cu evidentd relevanta
antropologica, se mentine in noile jocuri, dar are altd implementare si face apel la alte
elemente tehnologice (colliders).

4. Un alt aspect al intertextualitatii regasim in serialele SF, in jocurile pe calculator
sau pe dispozitive portabile, in jocurile video de sala, in serialele de desene animate.
Este un raport intertextual instituit atunci cAnd Don Quijote se confrunta cu personaje
negative, n diferite decoruri si epoci istorice: vrajitoarea, mumia, totemul zburétor,
leul, sarpele, scheletul animat luptator, un Mos Craciun (Fig. 49) agresiv, malefic,
Dracula (Fig. 50) etc. Alteori, eroul intdlneste un personaj din altd opera, pozitiv de
asta data, precum Robin Hood, in serialul Don Coyote and Sancho Panda. Se intdmpla
totodatd ca Don Quijote sa fie un personaj episodic, ale carui drumuri sd se intretaie
cu acelea ale protagonistilor, ca in serialul SF Ark I1.

5. La randul lui, un scenariu de videogame poate fi elaborat intertextual. Un serial
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japonez de desene animate (Zukkoke Knight — Don de La Mancha) si jocul video Super
Don Quixote se sprijina pe acelasi tipar narativ. El incepe, ca in basme, cu rapirea
printesei, urmata de plecarea eroului in célatorie, alegerea insotitorului, depasirea
probelor, invingerea dusmanului, parasirea fortaretei, reintalnirea eroului cu aleasa
inimii lui si refacerea cuplului.

6. Iatd un exemplu de intertextualitate in sensul clasic, prin reluarea unui anumit motiv
al imaginarului narativ. Felul in care ies si intra personajele intr-un spatiu-timp
fantastic este aproape acelasi in episodul Ghostbusters [53], in Cartea Cartilor (desen
animat [74] sau animatie 3D), in filmul Harry Potter si Camera Secretelor [105], Tn
filmul de actiune Last Action Hero (Ultima Aventurd) [106]. Tn episodul Ghostbusters,
Don Quijote si Sancho ies din cartea lui Cervantes, pe care o citeste fiul fermierului.
In Cartea Cirtilor, eroii transcend spatio-timpul cu ajutorul Bibliei. Tn Harry Potter si
Camera Secretelor, eroul calatoreste in trecut, intrdnd si iesind din jurnalul Iui Tom
Cruplud — Cap de mort [105]. Tn Last Action Hero, se trece din realitate in fictiune si
inapoi, via ecranul de cinema, cu ajutorul biletului magic (si al impulsului luminos
declansat de explozia unui calup de dinamita). In toate aceste secvente, apare, ca motiv
recurent si releu intertextual, o ceatd luminoasa, care invaluie personajele la momentul
trecerii dintr-o lume Tn alta. Tn literatura SF, motivul cetii dintre lumi poate fi urmarit
retrospectiv pani la Maurice Renard, Le brouilard du 26 octobre (1913)%. Tn jocul
video Kingdom Hears (un fel de Final Fantasy cu elemente Disney, Fig. 51), se intra
in cartea care se deschide la pagina unei harti [75]. Trecerea de pe hartd in lumile
virtuale este un element comun in jocurile video, Tn care mai multe episoade sunt
reunite prin aceeasi harta, care are rolul de index al spatiilor de strabatut.

7. Tn jocul video Super Don Quixote, la final, aparitia funicularului cu care cei doi,
Don Quijote si printesa Isabella, evadeaza din castel, este comparabild cu o scend din
filmul Where eagles dare (Acolo unde se avinta vulturii).

8. Tn Don Quijote — A Dream Tn Seven Crystals, plecarea finali a eroilor se face pe un
cal inaripat, asemanator cu Pegas, tot cu rol de salvator (Fig. 52).

9. Datorita naturii multilingve a corpusului si subtitrarilor, apare un fel de
intertextualitate de traducere, atunci cand traducerea adaugi elemente noi. in filmul
de animatie 3D Donkey Xote, marsul gainilor instruite de Rocinante (Fig. 19) este o
aluzie la marsul soldatilor din filmele de comando, evocat in manierd parodica.
Folosind formula Hai Ho, Hai Ho, inexistenta in original, autorul subtitrarii in limba
romana adauga textului tradus noi conotatii, prin aluzia la marsul piticilor [103] din
desenul animat Snow white and the seven dwarfs (Alba ca zapada si cei sapte pitici)
produs de Walt Disney (Fig. 53).

IV. Un corpus transmedial si intertextual adnotat

Ne-a atras atentia la mitul lui Don Quijote faptul ca el apare intr-o serie extrem
de bogata de reprezentiri transmedia. Romanul lui Cervantes a atras in timp numerosi
creatori: realizatori de teatru si film, artisti vizuali (Picasso, Dali), creatori de jocuri
video si animatii 2 D sau 3 D, papusari, sculptori ori creatori de suveniruri, designeri
de produse, realizatori de desene animate etc. Drept efect al muncii lor de creatie,
personajul cervantin transcende spatiul si timpul romanului care 1-a consacrat,
traversand o vasta arie culturala si geografica, din zona arctica (Fig. 15) pana la tropice

22 Maurice Renard, ,,Le brouilard du 26 octobre”, In Monsieur d’Outremort et autres histoires
singuliéres, Louis-Michand, 1913, pp. 129-197.
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(Fig. 2), in compania unei multitudini de personaje, inclusiv a unora din filmele SF.
Intrucat multimea articolelor si studiilor de specialitate despre Don Quijote,
scrise Tn peste 7 limbi de larga circulatie si insumand peste 14000 de titluri, ar solicita,
potrivit unor opinii, un volum de studiu de peste un deceniu®®, am delimitat un corpus
de analizd mai restrans. Acesta este constituit in principal dintr-o selectie de
inregistrari disponibile pe site-ul YouTube si din alte materiale cu acces liber online.
Corpusul a fost stabilit agsa incat sa se poata evidentia principalii ,,invarianti”
(elementele tipice) si variabilele (elemente atipice ale) povestii lui Don Quijote.

1V. 1. Audiobook

Tehnica s-a democratizat. Daca in anii 1990, un produs ca Sound Forge
presupunea o investitie, acum sunt disponibile numeroase softuri de inregistrare
gratuite. De pilda, foarte cunoscutul Audacity si o serie de editoare video gratuite. O
varianta care poate fi pusd in legatura cu audiobooks este lectia de limbi straine.
Povestea celor doua personaje, cu bogatul ei vocabular extras atat din planul fantastic,
cat si din cel realist, poate oferi material pentru lectii de limba straina [84], [98]. Ar fi
de asteptat ca indepartarea audiobookului de text sa fie minima, in raport cu celelalte
media.

IV. 2. Cartoon

Acesta este de mai multe feluri: desene animate cu personaje umane [73],
inclusiv repovestirile; bedtime-stories [45] (povestiri rezumate); lectiile de limbi
straine realizate cu imagini de desen animat. Alte desene animate sunt realizate Tn stil
de fabula, cu un coiot si un panda care se numesc Don Coyote si Sancho Panda
(Adventures of Don Coyote and Sancho Panda) [44].

O clasa noud de produse media o constituie desenele animate 3D realizate pe
computere, folosind modele 3D si alte tehnologii analoage celor specifice jocurilor
video sau filmului Toy Story: Donkey Xote [58] este doar un exemplu. Pe YouTube
sunt si o serie de productii de amator, ale animatorilor 3D. De aceste grupe de desene
animate ne vom ocupa in continuare.

1V. 3. Baletul Don Quijote

(coregrafia de Marius Petipa, muzica de Ludwig Minkus)

3.1. In spectacolul realizat de Stara Zagora Opera [1], se remarci miscirile joase si
infricosate ale unui Sancho speriat la gandul plecarii Th necunoscut. Prin contrast, Don
Quijote, cu lancea ridicata spre dreapta scenei (semnul viitorului in codificarea
psihologica a spatiului), prefigureaza infruntarile cavaleresti (Fig. 8), in timp ce
Sancho il trage inapoi, Incercand sa il intoarca spre zona familiard a trecutului sau de
cititor impatimit. Decorul cuprinde 1n stanga rafturile de carti, iar In dreapta, adica
spre viitor, morile de vant. Ceea ce corespunde cu desfasurarea naratiunii. Chiar si
cand agitd sabia sau lancea Indreptatd spre stanga sus, Don Quijote paseste spre
dreapta, in anumite secvente din inregistrarea [1].

In scena initiala (Fig. 1) din [18], la fel ca in roman, Don Quijote desfiinteaza
granita dintre real si fictional. Eroul traverseaza sala, printre randurile de spectatori,
indreptandu-se spre scena, insotit de scutierul Sancho Panza. El parcurge spatiul dintre
sirurile de scaune, semnaland inca o datd fragilitatea limitei dintre real si imaginar,

23 Magdalena Barbaruk, The Long Shadow of Don Quixote, Peter Lang GmbH, 2015.
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asupra careia atrag insistent atentia contemporanii baroci ai lui Cervantes,
Shakespeare sau Calderon de la Barca, de pilda. Procedeul revine adesea in teatrul
modern.

3.2. In coloana sonori a baletului Don Quijote, transpunerea coregrafica a romanului
implicd si o componenta interculturala. In spectacolul [7], atrage atentia Polka
KinstlergruB, Polka francaise, Op. 274, interpretatd de Mariss Jansons. Aceasta
adaugda accente sonore care deschid cadrul spaniol al actiunii romanului catre
universul alteritatii.

3.3. Personajul vesel Kitri din balet este o replica la Dulcinea imaginata de Cervantes.
Rolul lui Kitri este marcat de salturi Tnalte, asociate starii de spirit a fetei pline de
vioiciune si voiosie. Foarte solicitant fizic, rolul a fost interpretat de mari nume ale
baletului, printre care Maya Plisetkaia [11],[18].

IV. 4. Teatru de animatie

4.1. Exista o transpunere a naratiunii sub forma de animatie care foloseste plastilina
(Fig. 6), [39]. Personajele sunt modelate din plastilind, sunt asezate in diferite posturi
care se fotografiaza, iar din montarea imaginilor in succesiune, se obtine un film de
animatie. Intr-una dintre scene apare un drum al oaselor, sugerdnd o aventurd
fantastica si periculoasa (Fig. 4).

4.2. Eroul a fost, de asemenea, reprezentat ca o papusa de mari dimensiuni. In clipul
[47], un papusar si o enorma papusa Don Quijote au putut fi vazuti la Shambala
Festival. Pépusa dansatoare este cu circa 40% mai naltd decat papusarul care aproape
dispare in spatele ei, manevrand-o. in Fig. 9, extrasa din [47], este surprins un dans
cu leganari laterale, pe care 1l schiteaza cavalerul.

4.3. S-a incercat un rezumat dramatizat al aventurilor lui Don Quijote, Tn limba
germana, Don Quijote to go (Cervantes in 13,75 Minuten). Personajele sunt figurine
din jocul de Lego [52], (Fig. 6).

IV. 5. Un format media mixt
Filmul EI Quijote y la poesia, semnat Claudia Lopez si disponibil pe Youtube [85],
are atat atribute de documentar, cat si de fictiune. Sunt interesante costumul si mai
ales palaria pe care le poartd Don Quijote. Palaria este impodobita simbolic cu cateva
dintre elementele emblematice ale mitului (morile de vant, cartea), avand borul
decupat ca un castron de barbier (coiful lui Mambrino) (Fig. 10).

IV. 6. Jocuri video si alte jocuri

6.1. Unul dintre primele jocuri a aparut in 1987, fiind destinat sistemelor Amstrad,
Commodore 64 si MS Dos. Jocul il are pe Cervantes trecut ca autor. Jocul poate fi
gasit pe site-ul MyAbandonware [32], poate fi jucat in browser si descarcat in vederea
folosirii off-line. Ruleaza pe DOS Box.

6.2. Din aceeasi decada, dateaza Super Don Quixote, jucat pe masini Arcade, cu Laser
Disk, in silile de jocuri. In acest caz, Laser Diskul este un produs al studiourilor
Universal [33]. Insotit de Sancho, cavalerul Don Quijote are de luptat cu inamicii si
trebuie sd salveze o printesa, Dona Isabella, rdpitd de un demon. Pe afigul de
promovare al jocului, Don Quijote este tanar si blond, fara barba si fara mustati (Fig.
11). Adversarii sunt foarte variati: moara de vant, la fel ca In roman, dar si altii care
nu apar la Cervantes: o mumie, un dragon, schelete, demoni, un sarpe, pesti electrici
zburitori, un totem animat (Fig. 12) etc. In final, Don Quijote o salveazi pe Isabella
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si fuge din castelul spulberat de o explozie. Acest Super Don Quixote este mai curéand
printul plecat sa salveze printesa rapita, asa cum apare el Intr-o naratiune aflata la baza
unui alt joc celebru, Donkey Kong. Tn Super Don Quixote, vechea schemi narativa
este mult mai elaborata, implicAnd un mare numar de inamici. Discul laser incepe cu
scena rapirii printesei, dona Isabella, si are un happy end, scena regdasirii
indragostitilor. In 1984, Super Don Quixote a fost succes de top Tn Japonia [34].

6.3. Un joc modern, Don Quijote Lost Saga, il plaseaza pe Don Quijote, cu un cal de
lemn si o lance, intr-un decor 3D de film SF [36]. Lost Saga este un joc coreean de
lupte, cu mai multe personaje care pot prelua rolul principal (ilustrat cu clipuri postate
pe YouTube). Se observa, in Fig. 13, elementele definitorii ale eroului: pélaria, lancea,
calul, Sancho, calatoria si moara de vant (in balonul cu gandurile eroului). Decorurile
si adversarii variaza. Intr-una din scenele jocului, Don Quijote lupta cu un robot (Fig.
3). In alta 7l dobandeste pe Sancho, intr-un mod care seamini cu imbogitirea
patrimoniului eroului Tn jocurile video. La fel cain alte jocuri, Sancho este mai curand
un accesoriu al eroului.

Acelasi cap de cal care pazea candva gospodariile taranesti, pus in varf de
bat?*, devine jucirie pentru copii si, in fine, element din inventarul personajului de joc
video. Desi scade Incarcatura de realism In acest proces, semnificatia de insotitor —
protector — ajutor se pastreaza.

6.4. ltunes oferda pentru Apple un App, intre joc video si roman interactiv, The
Adventures of Don Quixote App - YouTube [37], (Fig 14). Utilizatorul poate alege
limba in care sd comunice cu dispozitivul, poate trece, succesiv sau pe sarite, de la o
scena la alta si, mai ales, poate interactiona cu fiecare scend. De exemplu, la arderea
cartilor, poate sa ia chibritul si sa aprinda focul, devenind actor in (re)povestirea
digitala.

6.5. In 1994, apare sub formi de Laser Disc Interactiv (pentru dispozitivele
LaserActive Mega LD Player), Don Quixote: A Dream in Seven Crystals. Tn limba
japoneza nsa. lar personajele i se adreseaza ceremonios eroului cu ,,Don Quijote
Sama” [40]. Jucatorul evolueaza in diverse decoruri unde asculta sfaturile unor
personaje care il calauzesc: Insula Pastelui, Egipt (Fig. 17), Asia (cu o statuie a lui
Budha), zona arctica, printre igluuri, pe strazi de oras spaniol. Decorurile contin
inscriptii in limba japoneza, pentru a-1 ghida pe jucator.

6.6. In 2010, Don Quijote apare ca joc de masi, fizic, nu video [38]. Contine tabla de
joc, cartonase etc.

IV. 7. Filme

O serie intreagd de filme care isi revendica originea din romanul lui Cervantes
poate fi gasitd in [61] pe site-ul Wikiwand, compilata dupa Wikipedia. Amintim, intre
altele, Man of La Mancha si The man who killed Don Quijote. Lista este mai lunga.

La adresa [48] putem gasi un episod din serialul SF de televiziune Ark I,
plasat cdndva in secolul 25. Dupa detonarea unei incarcaturi explozive de citre
exploratorii de pe ,,Ark II”, ei 1si vad vehicolul atacat de Don Quijote. El pare sa
confunde masina-laborator a cercetétorilor cu un balaur sau sarpe urias, In maniera
binecunoscuta din romanul cervantin. Episodul atacarii sarpelui gigantic apare si pe
laser discul Super Don Quixote. Este incd un caz de intertextualitate vizuala. Don

24 Gheorghe Vrabie, Folclorul, obiect — principii — metodda — categorii, Editura Academiei,
Bucuresti, 1970, pp. 447, 467, 514, 518, 530.
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Quijote atacd bomba ce urmeaza a fi dezamorsata de savanti, confundand-o cu un
cavaler inamic, activand-o si punandu-i pe toti in pericol (Fig. 58). Episodul se termina
cu un Don Quijote care invata ca este important sa vezi lumea si prin ochii altora.

Recent, in filmul experimental francez [71] Don QuiChiotte de Provence,
doua personaje, un Don Quijote pe bicicletd si un Sancho pe trotinetd, pleaca in
aventurd. Se reia episodul emblematic al atacarii gigantului. De data aceasta, uriasul
este un stalp de inalta tensiune (Fig. 21). Se creeaza astfel un anumit izomorfism:
coiful gaurit si peticit a devenit strecuratoare, spada s-a prefacut in lopata, calul n
bicicletd, catarul in trotineta, moara de vant in stdlp de inalta tensiune. Si moara si
stalpul de Tnalta tensiune au ceva dintr-un urias cu patru brate.

IV. 8. Teatru
Aceasta este probabil una dintre cele mai vechi reprezentari transmedia ale lui Don
Quijote. Inca din timpul vietii autorului, personajul siu ajunge pe sceni®.
Dramaturgul Guillen de Castro scrie o comedie cu titlul Don Quijote de la Mancha.

Nuvela lui Cervantes Curiosul nesabuit (tradusa si sub titlul Curiosul
pedepsit) este transpusa in 1616 de poetul valencian Gaspar Aguilar in comedia
Negutatorul indragostit?® Don Quixote este inca pus in scend in zilele noastre, de
exemplu de Royal Shakespeare Company [46] (Fig 23). Unele montiri ale lui Don
Quijote se preteaza la o transpunere transmedia mixta, teatru-balet sau teatru-dans
[101], [102].

Pentru actorii amatori se vand si se cumpara costume si accesorii ale
personajului, prin site-urile de comert online. Cine ar dori sd se costumeze in Don
Quijote nu ar avea de intdmpinat dificultati. O lista de piese de teatru care isi revendica
ascendenta din romanul lui Cervantes este accesibila pe site-ul WikiWand [61].

V. 9. Desene animate cu personaje umane
9.1. Unele sunt folosite ca bedtime-stories [45]. Acestea sunt o serie de mini-povestiri
care preiau doar cateva elemente narative dintr-o naratiune de mari dimensiuni. In
cazul lui Don Quijote, una dintre acestea imprumuta numai doud episoade de lupta:
lupta eroului cu moara de vant si cea cu turma de oi banuite a fi demoni.
9.2. Existd un film de desene animate din 1979 [42].
9.3. O utilizare aparte a desenului animat este aceea de lectie de limbi strdine, de
exemplu pentru invatarea limbii engleze. Sunt materiale didactice similare si pentru
alte limbi, germana de exemplu.
9.4. Curentul manga-anime a dat si el nastere unor reprezentari ale lui Don Quijote —
trecute prin filtrul perceptiei desenatorilor coreeni, care se pot gasi pe paginile site-
ului Pinterest. Includem imagini provenite din filmul de prezentare al jocului video
Lost Saga (Fig. 22, 25).
9.5. Studiourile Disney s-ar fi ocupat intre anii 1940 — 1950 de realizarea unor desene
animate Don Quijote, dar de fiecare data proiectul s-a incheiat cu o nereusita, filmul
netrecand de fazele preliminare productiei [51].
9.6. Tn desenul animat serial (din care este extras episodul Ghostbusters [53] — altul
decét filmul de cinema cu acelasi nume), ,,fantomele” lui Don Quijote si Sancho 1l

2 G. Cilinescu, ,,Cervantes”, in Miguel de Cervantes y Saavedra, Don Quijote de la Mancha,
Chisinau, Hyperion, 1993, p. 21.
% 1bidem.

43



Studii si cercetari stiinfifice. Seria Filologie, 44/2020

salveaza pe un fermier spaniol de motociclistii raufécatori care il intimidau, fantomele
iesind din cartea pe care o citeste baiatul fermierului, (Fig. 24). La fel ca in roman,
Don Quijote incearca si-i salveze pe cei nipastuiti [53]. In Fig. 27, Don Quijote si
Sancho merg spre stinga, ca si cum, potrivit interpretarii psihologice a spatiului, s-ar
ntoarce in trecutul din care vin.

9.7. Tn Japonia, Don Quijote — sub numele Zukkoke [99] — apare Intr-o ipostaza ineditd
de calator pe inelele lui Saturn (Fig. 26). La fel si in editia in limba spaniola a aceluiasi
desen animat. Printre adversarii eroului se numard Dracula si Mos Craciun (Fig. 49,
50)

V. 10. Desen animat cu personaje zoomorfe, de fabula:

Don Coyote si Sancho Panda

O mentiune speciald trebuie facutd pentru o serie de episoade de desene
animate in care personajele lui Cervantes au devenit animale umanizate prin postura
si accesorii (Fig.5). Don Quijote devine Don Coyote, iar Sancho Panza devine Sancho
Panda (Fig. 28). Sancho este scutierul, Don Coyote poarta lance si armura etc. Don
Coyote este implicat in fel de fel de aventuri (in Fig. 28, incercarea de a zbura, din
episodul cu numarul 10). In buna traditie a intertextualititii, Don Coyote si Sancho
Panda se ntalnesc, Tn episodul 5, cu Robin Hood (Fig. 29, Fig. 30). Unele episoade
sunt accesibile pe YouTube [44].

IV. 11. Site web specializat

Don Quijote de la Mancha are un site ,,oficial” (http://www.quijote.tv/) si
postari pe Twitter. Pe site se gasesc oferte comerciale la felurite materiale si servicii
legate de aventura cavalerului si a scutierului sau: reviste BD, filme in format USB
sau DVD, cani imprimate cu imaginea personajelor, o vizitd la o moard de vant,
activitati scolare, o expozitie itinerantd care poate fi instalatd la cerere etc. De
asemenea, este pusa la dispozitie o hartd a campaniilor Iui Don Quijote (Fig. 31).

IV. 12. Modele 3D

Numeroase modele 3D reprezentandu-I pe Don Quijote sunt disponibile pe
site-urile de specialitate [96]. (In Fig. 32, cateva modele de pe site-ul SketchFab.)
Modelele sunt doar componente ale unor viitoare naratiuni ilustrate 3D sau jocuri
video si nu au alta semnificatie decat personajul pe care 1l reprezinta. Realizatorul
unui alt model 3D al lui Don Quijote (Fig.33) isi prezinta creatia (pentru medii de
dezvoltare precum Unity sau Unreal Engine) printr-un film postat pe Youtube la
adresa [20]. Postura personajului sugereaza un batran cu gesturi nesigure. Don Quijote
apare si ca suport de sticld de vin (Fig. 34). Nu este exclus ca realizatorii sa fi pus
starea de perceptie si interpretare defectuoasa, halucinatorie, a lumii de ciatre Don
Quijote in legatura cu o stare bahica. A fost creat, de asemenea, un deschizitor pentru
sticle de bere (cu capace capsate). Acesta are manerul decupat in forma siluetelor celor
doi tovarasi de drum, cavalerul si scutierul lui (Fig. 35).

IV. 13. Statuete si modele fizice, alte forme de arta

Siteeul OLX ofera o colectie de statuete Don  Quijote.
https://www.olx.ro/oferte/g-don-quijote/. Se observa, in diferitele reprezentiri ale
personajului, palaria cu bor rotund, decupat intr-0 parte. Pélarie si lance precum cele
purtate de Don Quijote sunt disponibile pe site-ul de comert electronic OLX, ceea ce
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aratd popularitatea eroului cervantin. Obiectele inspirate de Don Quijote sunt
confectionate dintr-o varietate de materiale: statuete si produse din lemn (chiar o
rasnita sculptata in forma capului personajului), din metal, ceramica, mozaic, mergand
pana la carcase de stick-uri USB din cauciuc (Fig. 37). Pe site-ul [26] gdsim mai multe
imagini ale eroului (Fig. 36), care prezinti citeva elemente comune: pilaria (un
castron de barbier [30]), lancea, uneori sulita, mereu ridicata (cu exceptia scenelor in
care eroul este Invins, iar lancea rupta, dar acestea par a nu fi pe gustul realizatorilor
de artefacte inspirate de Don Quijote), inaltimea personajului, magarul si Sancho
(intotdeauna mai mic de staturd), moara de vant. In Fig. 39, avem imaginea lui Don
Quijote pe o carte de joc din Force of Will [104], din categoria Resonator (adica o
carte de joc auxiliard, rara, de ajutor [104]). Au apérut diferite modele de brelocuri
Don Quijote (Fig. 44), dar ele contin citeva elemente emblematice, putine la numar:
moard, lance, scut, eventual Sancho si calul.

IV. 14. Un profil transmedial: méarci fizionomice recurente

Din ilustratiile incluse in lucrare, se observa cum anumite caracteristici faciale
ale personajului au devenit marci ale acestuia, recognoscibile in diverse reprezentari:
papusa Don Quijote (Fig. 40), chipul lui Don Quijote in varianta origami, personajul
Lego Don Quijote, eroul din desenul animat Don Kihot (Fig. 41), cel din aplicatia The
Adventures of Don Quixote App [37],(Fig. 59) diferitele modele 3D, imaginea de pe
coperta DVD-ului Donkey Xote, de pe copertile de discuri (Fig. 43) sau anumite
statuete de lemn (Fig. 42). In toate acestea, sunt vizibile cateva trasituri emblematice:
fata prelungd, barba ascutita, nasul proeminent, mustatile impunatoare. O exceptie
este jocul Super Don Quixote, cu un Don Qujote tanar si blond (Fig. 11, 54). Avantajul
reprezentarii origami este ca fiind cea mai stilizatd, ea subliniazd niste trasaturi
fizionomice specifice, identificabile Tn mai toate imaginile lui Don Quijote.

V. Concluzii

in productiile transmediale, Don Quijote parcurge spatiul si timpul, asemenea
jidovului ratacitor: Egipt, Insula Pastelui (Fig 69), Asia (Fig 16), America de Nord,
Europa, Nordul indepartat, Franta, Spania, Japonia si Extremul Orient. Drumurile lui
se intersecteaza cu acelea ale altor personaje: Mos Craciun, Dracula, Nero, Napoleon,
Robin Hood, mumii si demoni, serpi si vrdjitoare, pirati, roboti. Eroul lui Cervantes
nu rateaza nici vizita la castelul locuit de Alba-ca-Zapada. Totul se petrece ca o
inlantuire de aventuri asemanatoare cu peripetiile din basme, multe episoade
completand romanul cervantin. Pe de altd parte, destule episoade din roman nu se
regasesc in transpunerile transmediale ale povestii. Dincolo de pretinsa gratuitate a
jocului fictional, universul cervantin ofera o sursa de inspiratie pentru strategiile de
marketing din diferite colturi ale lumii, din Mexic pana in Ungaria si Japonia: se
comercializeaza bocanci si ghete Cervantes de diferite culori, ,,pantofi de dama,
model Cervantes” si cizme Don Quijote — o eventuald aluzie la pasiunea eroului pentru
drumurile lungi. Un lant de magazine japonez se numeste, cum altfel, Don Quijote.
Acelagi nume 1l poartd un magazin din Hawaii (http://donquijotehawaii.com). El se
revendicd explicit de la ,,stilul” eroului spaniol, cu care are in comun ,sfidarea
restrictiilor si regulilor abuzive”, ,infruntdnd voiniceste industria de retail”. O
aplicatie pentru telefonul mobil, menita sa creeze efectul de ,,realitate augmentata”, a
fost denumitd, nu fara motiv, Don Quijote.

Analiza noastra a avut in vedere un corpus transmedial constituit in jurul unui
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mit literar, in acceptia pe care o di termenului André Dabezies. In aceasta etapi a
cercetarii, ne-au interesat inventarierea si adnotarea produselor transmediale ale unei
comunitati slab conectate de creatori, asa cum am definit-0 la Tnceputul lucrarii.
Comunitatea realizatorilor de materiale transmedia despre Don Quijote este intrucétva
similard cu grupul programatorilor care realizeaza Free Software, cu grupurile de DJ
care produc melodii si clipuri Nightcore sau cu grupul utilizatorilor de vocaloizi si
interpreti virtuali ca Hatsune Miku, care se folosesc de software-ul Miku Miku Dance.
Toate aceste grupuri nu sunt strict coordonate.

Transmedia storytelling este, potrivit lui Henry Jenkins, procesul prin care
»elementele unei fictiuni sunt distribuite sistematic pe mai multe canale de distributie,
cu scopul de a crea o experientd unificati si coordonata”?’. Tn acest sens, Don Quijote,
personajul desprins din romanul lui Cervantes, devine protagonistul unei bogate serii
transmediale, asemenea lui Harry Potter sau Batman?®. Transpunerea transmediala a
lui Don Quijote dovedeste vitalitatea literaturii in era digitald si longevitatea unui
personaj asezat intre coperti acum mai bine de patru sute de ani.
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(Piesa de teatru radiofonic "Don Quijote" de Yves Jamiaque, dupa romanul lui Miguel
de Cervantes Saavedra. Inregistrare din anul 1979.)

[89] Don Quijote - Miguel de Cervantes Saavedra
https://www.youtube.com/watch?v=-RgxGyllyK8

[90]Puppet Man of La Mancha teaser
https://www.youtube.com/watch?v=M1f7ZovL -t|
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https://www.youtube.com/watch?v=2VCd1tM-tdg
https://www.youtube.com/watch?v=r30QQxIKJGw
https://www.youtube.com/watch?v=MVG8B4qVIPY
https://www.youtube.com/watch?v=aQqAUXKn7t4
https://www.youtube.com/watch?v=ZvbV3EvunNU
https://www.youtube.com/watch?v=1rU69WgnedQ
https://www.youtube.com/watch?v=uypeVR4Z9lI
https://www.youtube.com/watch?v=NWND0QzPlJ0
https://www.youtube.com/watch?v=haERGAunqAY
https://www.youtube.com/watch?v=q5d9bLAueAc&t=5s
https://donquijote.ufm.edu/en/
https://www.youtube.com/watch?v=L4QigN6fo-Q
https://www.youtube.com/watch?v=cI_MfGx3y5g
https://www.youtube.com/watch?v=Q_ItWcGC6q4
https://www.youtube.com/watch?v=GWgEYs27njE
https://www.youtube.com/watch?v=fGT6zx6sDOY
https://www.youtube.com/watch?v=csAoonqKjD0
https://www.youtube.com/watch?v=zCWO243qf00
https://www.youtube.com/watch?v=6jV1P_80Qo8
https://www.youtube.com/watch?v=24CqPAAW1-8
https://www.youtube.com/watch?v=M1f7ZovL-tI

Studii si cercetari stiinfifice. Seria Filologie, 44/2020

[91] Man of La Mancha (1984, Full Production)
https://www.youtube.com/watch?v=p0Cz1wh8pfo

[92] Music of Quantum Leap - Part 2 (Man of La Mancha)
https://www.youtube.com/watch?v=rYIF6fgQgTk

[93] AMTSJ Man of La Mancha
https://www.youtube.com/watch?v=rYIF6fgQgTk

[94] The Impossible Dream-Man of La Mancha
https://www.youtube.com/watch?v=RfHnzYEHAow

[95] Man of La Mancha 2002 Broadway cast Album
https://www.youtube.com/watch?v=R-0WqgSqgVCE

[96] sketchfab.com
https://sketchfab.com/search?qg=Don+Quijote&sort_by=-relevance&type=models
[97] Learn English Through Story - Don Quixote by Miguel de Cervantes
https://www.youtube.com/watch?v=fGT6zx6sDOY &t=94s

[98] Don Quixote Audio books with subs Learn English Grade 4
https://www.youtube.com/watch?v=6sm-DIO1GR8

[99] zukkoke knight opening original japones
https://www.youtube.com/watch?v=5riMblwPOuQ

[100] The adventures of Don Quixote| Presentation|lIpukmtouerns J[lon
Kuxota|3nakomcTBo|3 1-annmanus B Blender
https://www.youtube.com/watch?v=Wm3sg5fFmnY

[101] Mikhail Baryshnikov's Don Quixote
https://www.youtube.com/watch?v=hWzyRHgpRkc

[102] Northville Ballet Theatre — 2019.
https://www.youtube.com/watch?v=0R8f4Mp-vR0

[103] Heigh Ho - Snow White and the Seven Dwarfs
https://www.youtube.com/watch?v=HI0x0KY Chg4

[104] Force of Will Wiki
https://force-of-will-tcg.fandom.com/wiki/Don_Quijote, the Wandering Knight
[105] Diary - Harry Potter
https://www.youtube.com/watch?v=B3HnzfNZOI|4

[106] Last Action Hero - This is Happening Scene (2/10) | Movieclips
https://www.youtube.com/watch?v=IXmWL4J2wwI
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https://www.youtube.com/watch?v=p0Cz1wh8pfo
https://www.youtube.com/watch?v=rYIF6fgQgTk
https://www.youtube.com/watch?v=RfHnzYEHAow
https://www.youtube.com/watch?v=R-0WqSqgVCE
https://sketchfab.com/search?q=Don+Quijote&sort_by=-relevance&type=models
https://www.youtube.com/watch?v=fGT6zx6sDOY&t=94s
https://www.youtube.com/watch?v=6sm-DIO1GR8
https://www.youtube.com/watch?v=5riMbIwPOuQ
https://www.youtube.com/watch?v=Wm3sg5fFmnY
https://www.youtube.com/watch?v=hWzyRHgpRkc
https://www.youtube.com/watch?v=hWzyRHgpRkc
https://www.youtube.com/watch?v=oR8f4Mp-vR0
https://www.youtube.com/watch?v=oR8f4Mp-vR0
https://www.youtube.com/watch?v=HI0x0KYChq4
https://force-of-will-tcg.fandom.com/
https://force-of-will-tcg.fandom.com/wiki/Don_Quijote,_the_Wandering_Knight
https://www.youtube.com/watch?v=B3HnzfNZOl4
https://www.youtube.com/watch?v=IXmWL4J2wwI
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ANEXA

DON QUIXOTE ‘The Final Performance by Lisa Super Don Quix-ote Laserdise Game

v % ssnss R

Fig. 1: Don Quijote desfiinteaza granita dintre
imaginar si real in [18]

Don Quixote First Look (Hero 122;Noermal)

Fig. 3: In luptd cu robotul din jocul Lost Saga Fig. 4: Aventura fantastica si periculoasa

The Adventures of Don Coyote and Sancho Panda Intro

Fig. 5: Don Coyote si Sancho Panda — Fig. 6: Repovestire Don Quijote cu piese
onomastica si omofonie Lego

Fig. 7: Don Quijote si Sancho — din plastilind Fig. 8: Coregrafia aventurii, in [1]
animata
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Fig. 9: Don Quijote, papusa uriasa [47] Fig. 10 : O recuzitda emblematica

A Fantasy of Love and Adventure Created by Don Quix-ote!

Fig. 11: Super Don Quijote — afis pentru sala de Fig. 12: Super Don Quijote — infruntarea cu
jocuri totemul zburator

Pla (K

>N onisee

Fig. 13: Don Quijote 1n jocul Lost Saga, insotit de Fig. 14: Adventures of Don Quijote App:
un cap de cal cu reminiscente apotropaice roman interactiv (visual novel), cu elemente
de joc video
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s [Full FMVI HD Jon Quixote; Crystals [Full FMV] HD

Fig. 15: Don Quixote: A dream in seven crystals Fig. 16: Don Quixote: A dream in seven
crystals, Asia

Fig. 17: Don Quixote: A dream in seven crystals, Fig. 18: Marsul gainilor instruite de
Egipt Rocinante

~ S — - = EV - —ase.

Fig. 19: Don Quijote 1i explica jucédtorului cum sa
1l ghideze pe Rucio

¥

R

7 ROl

DONK=

Fig. 21: Don QuiChiotte de Provence — Fig. 20: Donkey Xote: Sancho cu Rocinante
transpunere moderna — film experimental in planul al doilea si model 3D de magarus
din filmele cu Shrek
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e
dragons humil iants and rescuing
damsels in dis vell

Act 1, Scene 10 | Don Quixote | Royal Shakespeare Company

Fig. 22: Din filmul de prezentare a jocului Fig. 23: Don Quijote: o misiune si un
Lost Saga companion

KaieanlLostsaga Don Quixote First Look (Hero 12

=B o217 JELEl

Fig. 26: Zukoke Knight pe inelele lui Saturn Fig. 27: Dupa iesirea din carte: Sancho
Panza si Don Quijote

= 10.Don Coyote:

b R 02

Fig. 28: Don Coyote si Sancho Panda Fig. 29: Robin Hood
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= 5. Don Coyote

OB b A 1097202

Fig. 30: Don Coyote, Sancho Panda si Robin Fig. 31: Harta si teritoriul: traseul lui Don
Hood Quijote

Fig.32: Modele 3D ale Iui Don Quijote cu lance Fig. 33: Don Quijote: model 3D
scut, armura, castron pe cap

Fig. 35: Deschizator Fig. 36: Evident, Fig. 37: Carcasa de
de capace, cu Don Quijote stick
siluetele personajelor

Fig. 34: Suport de sticla
de vin
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Fig. 38: Produse Don Quijote, vandute pe site-ul

romanesc OLX g e Wk S
o  chrd. If you 0. this card gains the

ATK 900/ DEF

ATOONN TRORCE OF WAL Co0M

Fig. 40: Don Quijote — origami Fig. 41: Marci fizionomice recurente

el STERE O B— A REcORDS.

__ORIGINAL CAST us

M“‘,“ o Ja]ypncha ’

RREERT A SELOEN AL IS

RICHARD KILEY

f—% Irving Ray Robert
““\ &% JACOBSON MIDDLETON ROUNSEVILLE
B JOAN DIENER

(&

A NEW MUSICAL PLAY
- DHEWASSERMAY

\

Fig. 42: Statuetd din lemn Fig. 43: Coperta de disc
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Fig. 44: Breloc

Fig. 46: Magar din filmul Shrek Fig. 47: Magarus din filmul de animatie 3D
Donkey Xote

Fig. 48: Gainile pe podium Fig. 49: En garde! Don Quijote vs. Mos
Craciun
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Dracula

Don Quixo

Fig. 52: (Un fel de) Pegas, calul lui Don Quijote Fig. 53: Marsul piticilor (Heigh-ho, heigh-
ho)

La mitica serie de TV en comic
~—, 640 péginas a todo color

= Aﬂh_qr.d-.emenﬁ

pam descargar

IVA y comisidn de Paypat incluidos en el précio. Ademds, con la compra apoyas una buena causa porque:
2€se donan a Cdritas y 2 € a Accién Contra.el Hambre (Recibirds el justificante de estas dongclones por.emall)

Fig. 54: (Super) Don Quixote si totemul zburator

T

Fig. 56: Don Quijote si morile de vant — plastilina Fig. 57: Pe cablu: salvarea domnitei
animata
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Fig. 58: Don Quijote atacd bomba pe care o Fig. 59: Armura: joc de puzzle
confunda cu un cavaler (serialul Ark II)

Fig. 61: Reclama la cizme Don Quijote

Fig. 63: Don Quijote — teatru cu figurine din
jocul Lego

Fig. 62: Don Quijote, pe afisul unui targ de carte
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Fig. 64: Don Coyote si Sancho Panda Fig. 65: Franta vs Spania: Napoleon vs Don
Quijote

Fig. 66: Un portret emblematic: exteriorizarea Fig. 67: Echipa pregatita pentru carnaval
fantasmelor

Fig. 69: Insula Pastelui in Super Don
Quixote

Fig. 70: Don Quijote, alias Zukkoke Knight, isi Fig. 71: Confruntarea cu sarpele — Super
masoara fortele cu Dracula Don Quixote

62



Studii si cercetari stiintifice. Seria Filologie, 44/2020

AVENTURA GRAFICA INFANTIL

Y] as aventuras de ®

&

Fig. 72: Intertextualitate vizuala — magarus din io
jocul Shrek similar cu cel din Donkey Xote g s

NIENIDOS DE
Conocimiento d

Fig. 73: Aventurile lui Don Quijote — CD cu
lectii pentru copii intre 1-6 ani

Fig. 74 : Bedtime story: atacarea uriasului Fig. 75: Intrare si iesire din Cartea cartilor
printr-o ceata luminoasa
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Liviu Chiscop!

MASCA LUI BACOVIA

Bacovia’s mask

It was natural for the work of a creator as original as Bacovia to generate difficulties
of framing in a preconceived poetic formula. Extremely modern, not only through the
underground, tragic, anguishing background of his creation, but also through the
syncopated effects of his poetic expression, Bacovia aroused, over a century of critical
reception, divergent opinions. In his case, it was spoken, with equal justification,
especially about the ,,fatal picture”, about the ,,pleasure of artificiality”, about the fact
that he ,,organizes his disorganization”, that ,,in the effect of the non-lucidity that he
develops there is hidden an appreciable coefficient of artistic lucidity” and ,,that he is
a technician of the illusion of elementality” (V1. Streinu), that ,his art consists in
putting feelings under brief, simplifying masks” (D. Micu), that ,,it is modern because
it shocks” and that it is characterized by a ,,deliberate paroxysm of sensation” (N.
Manolescu), that ,,disapproved prose” feeds ,,the prejudice of a sentimental Bacovia”
(Gh. Grigurcu) etc. What is certain is that Bacovia — even in relation to the
international lyrical framework — remains one of the great classics of European
literature of the last century...

Key-words: mask, prose, artificiality, histrion, modern, elementarity, polyvalence,
simulating, exegesis

Pentru a intelege mai bine atat de originala
sa opera literara si indeosebi inclasabila si
inconfundabila lui creatie liricd, e necesar a-l
deconstrui pe Bacovia In ipostaza sa umana.
Fiindca, iatd, desi au trecut mai bine de sase
decenii de la trecerea sa la cele vesnice, inca nu
stim prea bine cine este el cu adevirat, de unde
vine, cum a trdit, ce si-a propus si ce a realizat...
A fost el oare ,,0 victimad a timpului sdu”, ,,un
martir al existentei”, asa cum il numea Svetlana
Matta n celebra-i tezd de doctorat? din urma cu
mai bine de sase decenii? E de discutat... Cu atat
mai mult cu cat Insési autoarea acelui prim volum
consacrat lui Bacovia i-ar fi marturisit Luciei
Olaru-Nenati cd acum are o cu totul altd viziune
asupra subiectului in cauza.

I Universitatea de Stat din Moldova.
2 Svetlana Matta, Existence poétique de Bacovia, Editura P.G. Keller+Winterthur,1958.
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De mentionat — ne informa, in prefatd, traducétoarea cartii in limba roména —
ca azi autoarei 1i apare un lucru foarte departat aceasta lucrare a tineretii sale,
redactata, asa cum ne-a comunicat, in doar trei luni, Th cadrul unei burse de
studiu la Paris, cand s-a oprit asupra lui Bacovia pentru ca ,,era mai autentic”
si declard cd acum ar scrie-0 cu totul altfel.®

Un astfel de demers ar fi nu doar firesc ci chiar obligatoriu, avand in vedere faptul
cd, intre timp, exegeza bacoviand a sporit cu vreo patruzeci de titluri de volume, la
care se adauga zeci de studii si articole ramase in periodice, capabile sa lumineze,
dintr-o perspectiva inedita, nu doar opera, ci si biografia poetului.

Descendent din vechi familii aristocrate

Asa, de exemplu, astdzi avem cu mult mai multe informatii referitoare la
ascendenta poetului, atat in linie paternd cat si materna, gratie publicarii de catre
profesorul Nicolae Scurtu a unor documente inedite de inestimabila Insemnatate. Se
stia, de pilda, ca, dupa tatd, G. Bacovia provenea — ca si varul sau primar Grigore
Tabacaru — din neamul ultimului cronicar al Moldovei, boierul Nicolae Mustea?,
bunica poetului, Paraschiva Mustea, fiind si bunica a scriitoarelor Eliza Mustea si
Laura Vampa. Insd de abia acum aflim ci Dumitru Vasiliu, tatil poetului, si-a
inceput activitatea comerciala In Bacau, ,,cu 10.000 lei aur capital propriu” si ca
,foarte activ si energic, adund o avere frumoasd, avand mai multe proprietati”®,
exact agsa cum procedase, cu o jumatate de veac mai devreme, tot pe cand se aflain
Bacau, si tatal lui Vasile Alecsandri, celdlalt mare poet ivit pe aceste meleaguri...
Dimitrie Vasiliu, tatdl poetului — ,,cdpitan in garda civica”, ales apoi ,,consilier
comunal, distins ca cetdtean de frunte (vota in Colegiul I de Camera)” — se insoara,
in 1876, cu Zoe, fiica parcalabului Langa, mentionat in Arhondologia Moldovei,
»care i-a adus dotd 1.500 galbeni plus partea de mosie ce-i revine mai tarziu si alte
bunuri de zestre.”®

La fel de interesante si de relevante pentru elucidarea unor aspecte ale
biografiei si operei lui Bacovia ni se par a fi informatiile referitoare la atmosfera, la
cutumele si fastul din casa adolescentei poetului (actuala Casa Memoriald din
Bacau), casa cumparata, la 3 iulie 1895, de catre mama sa, cu o parte din suma ce-i
revenise in urma vanzarii mosiei mostenite de la parinti.

Noua locuinta — ne spune Agatha, fiindcad ea este, de fapt, autoarea acestei
biografii necunoscute a lui George Bacovia — ¢ mobilata cu mult lux. Mobile
comandate in strdinatate, oglinzile sunt aduse din Venetia; veseld, lenjerie,
comandate la Paris, mai ales ci era vremea cand fetele maritindu-se, trebuia
casa deschisa cu soareuri, dans, cotilioane, in vasta gradina sub zapada. (Prilej

3 Lucia Olaru Nenati, Svetlana Paleologu-Matta, ,,Un nume de referinti in exegeza bacoviani
si cea eminesciand”, studiu introductiv la Svetlana Paleologu-Matta, Existenta poetica a lui
Bacovia. Editia a II-a revizuita si addugitd, Bacau, Ateneul Scriitorilor, 2013, pp.16-17.
4Vezi Dictionarul literaturii roméne de la origini pand la 1900, Bucuresti, Editura Academiei,
1979, p. 599.

5> Nicolae Scurtu, ,,O biografie necunoscuti a lui George Bacovia”, in Ateneu, 53, nr. 557,
ianuarie 2016, p. 19.

® 1bidem.
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pentru poezia Balul alb) scrisd de Bacovia, inspirat din aceste seri de care isi
aminteste cu multd plicere’.

E locul si precizez aici cd, atita vreme cit casa respectiva s-a aflat inh proprietatea
familiei poetului, gradina era cu mult mai intinsa In comparatie cu ce a ramas astazi,
incluzand si suprafata ocupatd acum de imobilul si curtea din fata actualei Case
Memoriale de pe strada ,,George Bacovia” din Bacau...

Sansa dupa sansa

Starea materiala infloritoare a familiei a reprezentat, fara indoiald, o sansa
enorma, decisiva, in destinul poetului, dar — asa cum vom arata in cele ce urmeaza
— nu singura. Ca si 1n cazul lui Alecsandri ori Eminescu, ceilalti doi mari poeti din
veacul al XIX-lea, coboritori si ei din boierii ,,de neam” ai Moldovei, adicd din
vechi familii aristocrate autohtone, Bacovia a avut si el sansa de a fi deprins patima
cititului Tncd din copilarie, in casa parinteascd aflandu-se multe carti, precum si
reviste si jurnale aduse, cu regularitate, din indepartatul Paris, capitala culturald a
lumii. Din paginile unui astfel de jurnal — Les hommes d’aujourd’hui (a carui
colectie a disparut din Casa Memoriald din Bacdu, imediat dupa Revolutia din
1989), a cunoscut viitorul poet creatiile tuturor simbolistilor francezi, de pilda.
Scriitorul italian Edmondo de Amicis, autor al celebrului roman Cuore, avea
dreptate, asadar, cand spunea ca ,,soarta multor oameni a depins de faptul daca in
casa parintilor au gasit saunu o biblioteca”... Demn de relevat e si faptul ca pasiunea
pentru citit a mamei poetului — ,,viciu” care, alaturi de cafea si tutun, a stiapanit-0
pana la batranete — s-a rasfrant, cu consecinte benefice, asupra tuturor copiilor, cam
toti mostenind-o si practicand lectura ca viciu.

Desi mama a atator copii (a avut 11 nasteri, i-au trait 8 copii), desi vigilenta in
gospodaria cu slugi multe, totusi coana Zoia — isi aminteste nora sa Agatha —
avea grija ca pe lista de piata, ce trimetea cu slujnica la pravalie la sotul s faca
aprovizionarea numeroasei familii, sa treacd zilnic: ,tiutun”, jurnale si vreo
carte de citit, vreun roman.®

Spre lauda, dar si spre norocul lor, cei trei mari lirici mai sus mentionati au
stiut sd profite de méana pe care soarta le-a Intins-o sub forma bibliotecii din casa
natala. Au profitat insé din plin si de partea de mostenire — mai mare sau mai mica,
dar decisiva pentru destinul fiecaruia — care le-a revenit din averea parinteasca.
Alecsandri va ,,toca” vreo trei mosii, iar Eminescu va cheltui la Viena cei 3000 de
galbeni (partea sa de mostenire) daruiti de tatal sau, ciminarul Gh. Eminovici, in
toamna lui 1869; la randul sau, Bacovia — intretinut la studii pana la varsta de 30 de
ani — ar fi risipit, cu siguranta, cei 75.000 de lei ce i-au revenit din vanzarea casei
natale, de n-ar fi fost langa el inebranlabila Agatha (cu care legalizase relatia in
1928), si care atunci, in 1933, va construi casa lor din Bucuresti (actualul Muzeu
,,G. Bacovia”). Iar doi ani mai tarziu, in 1935, cu cei 50.000 de lei ce i-au revenit
lui Bacovia din Premiul National de Poezie (impartit in anul precedent cu Tudor
Arghezi), aceeasi ambitioasa Agatha va cumpara o casid de vacantd la Cavarna, pe
malul marii, in Cadrilater, mai la sud de Balcicul unde se afla regina Maria. Acolo
a vazut Bacovia marea pentru prima data, fiind ,,puternic impresionat”, cum va scrie

7 Ibidem.
8 Ibidem.
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Agatha in memoriile sale. Si daca tot vorbim de similitudini existente intre cei trei
mari poeti moldoveni, trebuie sd mai spunem ci toti trei au intuit, inca din
adolescenta, faptul cd poezia este destinul lor, neglijandu-si studiile aride,
abandonéndu-si cariera ori efemerele indeletniciri. De altfel, dintre cei trei doar
bietul Eminescu a fost nevoit sa munceascad din greu pentru a-si asigura existenta,
ceilalti doi ,,fofilandu-se”, ca sa ne exprimdm plastic, facdnd slalom printre diverse
slujbe pasagere, indeplinite ,,fara tragere de inima”, ori beneficiind — dupa ce vor fi
dobandit notorietate scriitoriceasca — de vreo binemeritata sinecura...

Constient de valoarea poeziilor sale

In mod surprinzator poate, cel mai abil, mai ,,smecher” dintre cei trei mari
poeti moldoveni a fost Bacovia, care — n total — a lucrat, ca salariat, cel mult 12 ani
in intreaga sa existentd, indeplinind fara exces de zel, ca sa ne exprimam eufemistic,
functii subalterne: copist, suplinitor in invatamant, referent, bibliotecar ori sef de
birou si consilier ministerial (asta din urma, drept sinecurd). Nici cu scrisul nu s-a
ostenit prea mult, caci, cercetidndu-i bibliografia operei, constatim ca, insumati, anii
n care n-a publicat nici un rAnd — desi ar fi putut s-o facd — sunt 24 n total! Se pare
ca aceastd aristocratd lentoare (de care suferise, la vremea sa, si Alecsandri, dupa
cum Insusi marturiseste In cateva scrisori) se revendica tot din ereditatea pe linie
maternd, daca avem in vedere spusele Agathei.

Cu neobosita ei sete de citire — scrie memorialista — 0 vedeai, de dimineata
pana seara, in cerdacul cu transparente de trestie, pe fotoliul batran, cu pernuta
de plus verde sub picioarele subtiri $i mici. Vinerea, pentru ca postea pana la
rasaritul stelelor, se ivea pe masutd tablaua cu ibricul si cescuta cu cafea,
tovarasie catuii cu cenusd. Asa au vazut-o, zeci de ani, vecinii si trecatorii de
pe strada Liceului, din primévara si pana toamna tarziu, i aga am cunoscut-0
si eu pe soacra mea...°

Delasarea lui Bacovia, dezinteresul sau pentru sursele de existentd pot primi insa gi
alte explicatii. In primul rand — cum spuneam intr-un context anterior —, gratie unui
acut simt artistic/estetic, el devenise constient, foarte de timpuriu, de harul sau
poetic iesit din comun, de originalitatea liricii sale, neglijand si ignorand orice alte
indeletniciri. Pe de alta parte, resursele financiare nu i-au lipsit niciodata de-a lungul
vietii, acestea survenind la intervale oarecum regulate, ori de cate ori a avut nevoie,
parca programate de o forta dinafara, fie sub forma de sustinere din partea parintilor,
de salariu propriu sau al sotiei, de mostenire, de sponsorizare din partea forurilor
administrative, de premii literare, de ajutoare sociale sau pensii de la Societatea
Scriitorilor, de la Casa de pensii, ori de la Guvern, de drepturi de autor etc. Cert este
ca, 1n literatura noastra, nici un alt scriitor nu a mai fost, asemenea lui Bacovia, atat
de lipsit de grija zilei de maine, atat de indiferent, de dezinteresat de tot si de toate,
atat de Insingurat. Fireste, s-ar putea considera cd toate aceste insusiri erau, de fapt,
simptome ale autismului, ca forma de manifestare a schizofreniei de care suferea.
Dar nu e mai putin adevarat ca — bizara coincidenta! — absolut toate caracteristicile
mai sus enumerate corespund preceptelor din Glossa lui Eminescu. Insa, desi le-a
formulat si teoretizat in chip genial, nici chiar autorul celebrei Glosse n-a reusit sa
le transpund in practicd, sa traiascd adica in conformitate cu inteleptele adevaruri

9 Ibidem.
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continute de versurile Glossei. Cel care va reusi aceastd performanta in literatura
noastrda, va fi doar Bacovia. E drept ca, ceva mai tarziu, Emil Cioran, inspirat
deopotriva de principiile din Glossd, dar cunoscand doctrina existentialista, va
incerca si el sa se sustraga rigorilor unei existente stresante, declarand, laun moment
dat, cu cinismu-i caracteristic: ,,Viata asta nu merita traita decét in deplina libertate:
fard munca, fara nici un fel de responsabilitati!” Cert este ca atdt Bacovia cat si
Cioran, ajutati de sansa, de circumstante existentiale favorabile, au izbutit, in buna
masura, sa traiasca asa cum si-au propus...

Polivalenta inzestarii artistice

Revenind la subiectul eseului nostru, e de amintit ca Bacovia — poate chiar
mai mult decét cei doi ilustri precursori intr-ale poeziei — a fost deosebit de harazit,
de inzestrat de ursitoare cu cele mai multe daruri, avand nu doar aptitudini de
gimnast si coregraf (era un excelent si pasionat dansator), dar si de caligraf si
desenator (Premiul I pe tard la Concursul ,, Tinerimii Romane”), ori de muzician
(violonist, compozitor si dirijor al orchestrei liceului). Daca addugam la toate
acestea harul sdu poetic exceptional, aflat in afard de orice discutie, precum si
inclinatiile sale histrionice, remarcabilul sau talent actoricesc, ajungem la concluzia
ca avem de-a face cu un artist total, polivalent, multilateral Tnzestrat. Referitor la
histrionismul poetului, bacovianologul Constantin Cilin ne oferda marturii
consemnate in urma discutiilor cu unii membri ai familiei. ,,In fibra lui, Bacovia —
spune criticul — are si ceva de histrion. Max Vasiliu (in convorbirea din 13 iunie
1989), mi-a spus, lucru stiut de la mama sa, Elena, sora poetului, cd pe cand acesta
era la liceu, citea in asa fel din Sfirsitul Casei Usher, de Edgar Allan Poe, ,,incat te
baga in boale”: imita personajele, insista asupra unora din actiunile lor. S-a
comportat ca histrion, nu o datd, si mai tarziu, indeosebi atunci cand, fiind In
societate, ,,incerca sa faca fata”, adica sa fie, dupa imprejurari, ca si ceilal{i. Numai
ca aceste eforturi de ,,integrare” 1l impingeau la exagerari si il oboseau. Cand
revenea acasa, ,,cadea in lipsa lui de comunicativitate”. Aceastd observatie explica
de ce unii l-au vazut, la vreo ocazie, ,,vesel”, ,,glumet”: aceea era dispozitia la
comanda, trecatoare. Odata ,,reprezentatia” incheiata, urma tacerea, ,,mutismul”,
revenea la figura de om bolnav, melancolic, retinut.°

A fost Bacovia un simulant?

Anterior acestei pagini in care sunt reproduse doar spusele unor apropiati ai
poetului, Constantin Célin formulase o constatare proprie referitoare la faptul ca
Bacovia a fost, de multe ori, un ,,simulant”. ,,Interesanta — spune criticul — atat din
unghi biografic cat si critic, observatia ca Bacovia a fost, uneori, un simulant
deschide o perspectivi pentru intelegerea mai multora din manifestarile sale”*. Tntr-
adevar, Bacovia a jucat teatru, de multe ori, in viata de zi cu zi, dar ceea ce e inca si
mai interesant e faptul cd in artd, in creatia sa poetica a fost un perpetuu simulant,
ca si-a construit §i aplicat o masca de martir al existentei pe care, In poezie, n-a
abandonat-o niciodatd tocmai pentru a nu se deconspira, pentru a crea impresia ca e
mereu acelasi, constant si sincer cu sine insusi, autentic, spontan si natural. Vreau

10 Constantin Calin, Dosarul Bacovia I, O descriere a operei, Bacau, Agora, 2004, p. 417.

11 Constantin Cilin, Dosarul Bacovia 1. Eseuri despre om si operd, Bacdau, Agora, 1999, p.
195.
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sd spun ca, dacd n-ar fi fost consecvent in purtarea mastii — adica in crearea unei
poezii monocorde, avand ca unica tema moartea si senzatiile de disconfort care o
pot genera —, abia atunci, $i numai atunci, s-ar fi putut trada si ar fi fost lesne de
sesizat histrionismul siu. Insi el a intuit cd doar prin consecventi, adica scriind
mereu 1n acelasi registru al tristetii, al martirajului, va reusi sa ne pacaleasca. Si a
izbutit! Marturie sta faptul ca pana si comentatori de prestigiu si autoritate in
materie, precum Eugen Lovinescu sau Adrian Maniu, au fost convinsi ca poezia lui
Bacovia e lipsitd de orice artificiu, ca e sincera i spontand, naturala, ivita dintr-o
inspiratiec de moment si nu drept corolar al unui laborios §i savant proces de
elaborare, de cizelare. Derutate de aceasta aparenta spontaneitate au fost apoi intregi
generatii de cititori, dar si de critici si istorici literari, profesori universitari ori
secundari... Nu intdmplator, cel dintai care a intuit mecanismul poeziei lui Bacovia
a fost George Calinescu — singurul critic si istoric literar de la noi Tnzestrat cu un
ireprosabil simt estetic, cel care a ierarhizat impecabil, fara gres, scriitorii literaturii
romane, de la originile acesteia, pana in prezent. Aplicand grile axiologice rezultate
dintr-o temeinica stapanire a esteticii literare, ,,divinul critic” — cum i s-a spus — a
acordat fiecarui autor in a sa Istorie a literaturii romdne de la origini pana in
prezent, exact atata spatiu grafic cat i se cuvenea: fie un rand sau cateva randuri, fie
o jumadtate de pagind, o pagind sau cateva pagini, pana la cateva zeci de pagini, ca
in cazul lui Alecsandri si Eminescu. Sin-a dat gres niciodata. Anterior lui Célinescu,
doar tanarul Eminescu mai izbutise aceastd performanta, pe cand avea doar 20 de
ani, in nu mai putin celebrul sdu poem Epigonii, unde, la fel, scriitorilor le este
rezervat strict spatiul grafic pe care il merita, de la un emistih, la un vers intreg sau
o strofd-doua, pana la trei strofe lui Vasile Alecsandri, etichetat drept ,rege al
poeziei”.

Revenind la sentinta pe care G. Calinescu — Tnzestrat, cum spuneam, cu un
simt al valorilor functionand fara cusur — o pronunta asupra lui Bacovia, e de
amintitit ca autorul Istoriei literaturii romane ,,a ghicit” ca ,,poetul are o pozd”, o
mascd, ,,un secret umor”, fiind ,,nu un simplu liric”, ci un ,,ilustrator al propriei sale
lumi”, care adopta cu buna stiintd ,,un stil al pateticului, un romantism al lugubrului,
compus ca o conventie literard, o datd pentru totdeauna”*?. Si, intr-adevar, odatd
adoptatd, masca va fi mentinuta in perpetuitate, poetul fiind deosebit de preocupat,
de atent, de vigilent sa nu se tradeze, sd nu se deconspire autocenzurandu-se ori de
cate ori considera ca era necesar. Din pacate, asertiunile lui Calinescu referitoare la
poezia lui Bacovia nu prea au fost luate Tn seama, multi afirmand ca istoricul ar fi
gresit in cazul sau, minimalizandu-1 si comentandu-l inadecvat...

Adevarul e ca Bacovia, pe langa faptul ca a fost un artist complet, polivalent
(sau poate tocmai de aceea) a avut si el un simt estetic dezvoltat. El nu s-a inselat,
de pilda, nici atunci cand si-a ales pseudonimul, nici cand si-a intitulat Plumb
volumul de debut si, mai ales, nici atunci cand a adoptat masca de martir al
existentei. Bacovia a inteles dintru inceput cd, in artd, in poezie trebuie sa fii
original, trebuie sa aduci ceva nou, trebuie sa sochezi chiar, altfel totul e in zadar.
,In arta —1i spunea el lui . Valerian, cu prilejul primului interviu, din 1927 — trebuie
sa fii anarhist, altfel te zbuciumi in zadar”'®. Prin anarhist, poetul tocmai asta

12 George Cilinescu, ,,G. V. Bacovia”, in Istoria literaturii romdne de la origini pand in
prezent, Bucuresti, Fundatia pentru Literatura si Arta ,,Regele Carol al II-lea”, 1941, p. 687.
13 George Bacovia”, in Viata literara 2, nr. 53, mai 1927, p. 3. Interviu realizat de 1. Valerian
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Tntelegea: a fi original, imprevizibil, a fi tu insuti, altfel decat ceilalti, socand chiar
mentalitatea conformista burgheza etc. A intuit bine cum stau lucrurile, actionand
in consecintd. Si n-a gresit...
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Paraschiva Butnarasu (Buciumanu)!

CONSTIINTA ETICA SI CIVICA A LUI CONSTANTIN TOIU

The ethical and civic conscience of Constantin]oiu

In the landscape of Romanian post-war prose, ConstantinToiu’s work represents a
space where the talented writer, the formidable essayist, the appreciated publicist and
the valuable memoirist all meet. Even though he biologically belongs to the war
generation, ConstantinToiu does not begin his work with those of his age, because the
need to write manifested itself later, being caused by the installation of the communist
regime and accumulation of remarkable experiences. Witnessing the abuses of the
dictatorship, ConstantinToiu feels the need to be honest, to tell the truth, investing his
work with an ethical function. The novels, the articles, the essays and the written
memoires reveal the fate of a writer who paid attention to the history lesson taught to
him by contemporaneity and a vigilant intellectual, aware of the importance of
receiving and transmitting the truth.

Key-words: Dictatorship, writer, opera, truth, freedom

Constantin Toiu, unul dintre scriitorii importanti ai literaturii din perioada
postbelicd, a intrat in mediul literar mai intai ca redactor si colaborator al celor mai
importante edituri si reviste bucurestene si apoi ca scriitor. Desi apropiat de varsta cu
Marin Preda, cu Eugen Barbu, cu Petru Dumitriu, Constantin Toiu debuteaza tarziu,
fiind plasat literar in generatia saizecista.

Scriitorul, ndscut pe 19 iulie 1923 in Urziceni (Ialomita) si format In spiritul
valorilor scolii interbelice, isi incepe activitatea odatd cu instaurarea regimului
comunist si constata repede intentiile despotice ale puterii. Totusi, din cauza saraciei
(asa cum a declarat) sau din pricina optimismului tineretii, Toiu intra n partid in 1945,
dar realizeazi ca imprejurarile devin insuportabile si ¢a totul are o limita. in plus, cele
dintai opere publicate (O noapte la arie, Moartea in padure, 1965, Duminica mutilor,
1967) dovedesc o solidaritate literara a scriitorului, chiar daca in 1949 isi provocase
excluderea din partid si se declarase ,,pentru literatura mare, nu pentru proletcultism”?,
Observam ca aceste opere nu sunt nicidecum dovezi ale indepartarii de temele impuse
de regim, ci reprezintd, mai degraba, o adaptare la ,,Jumea noud”, dar ele nu au atras
prea mult atentia, deoarece cligeele prozei anilor *50 isi pierdusera autoritatea, odata
cu incheierea regimului dejist.

Cu toate acestea, proza de inceput a anuntat calitatile scriitorului, iar criticii
literari ai momentului I-au intuit pe romancierul de mai tarziu.

Excelentul povestitor, autorul reflexiv si temperamentul de poet se dezvaluie
incepand din 1976, cand Costantin Toiu publica Galeria cu vita salbatica,roman care-i
consacri scrisul. Celelalte romane publicate in perioada comunista, /nsotitorul (1981),
Obligado (1984), Cdaderea in lume (1987), dar si cele publicate dupa 1989, Barbarius

1 Universitatea ,,Stefan cel Mare”, Suceava.
2 Adriana Bittel, ,,Geografii literare — Constantin Toiu”, Tn Formula As, nr.705 / februarie 20086.
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(1999) si Istorisirile Signorei Sisi (2006), il plaseaza pe scriitor in categoria
prozatorilor corectivi care reusesc s mentind sus stacheta prozei contemporane.

Patru dintre cele sase romane ale lui Constantin Toiu au fost scrise si publicate
ntru-un context traumatic, marcat de interventia brutala a politicului si de controlul
sever al Cenzurii. Vom vedea, In cele ce urmeza, in ce masura Toiu dezvaluie adevarul
despre regimul dictatorial, desi nu acesta este scopul literaturii, dar Constantin Toiu,
ca si alti scriitori cu simt civic, a simtit nevoia sa investeasca opera si cu o functia
etica, Indraznind sd divulge abuzurile partidului. Stim ca prima datorie a scriitorilor
este sd apere literatura de vicisitudinile istoriei si ale politicului, insd judecarea
acesteia dintr-un unghi exclusiv estetic este aproape imposibild, in conditiile unei
presiuni foarte puternice din partea puterii. De multe ori s-a afirmat ca, in comunism,
esteticul a Tnsemnat si infruntarea ideologiei.

Cartea cu care Constantin Toiu intra definitiv pe scena literaturii este romanul
Galeria cu vita salbatica (1976), care-i va aduce scriitorului Premiul Uniunii
Scriitorilor (1977), dar si Premiul Academiei Romane (1978). Romanul, publicat in
plind maturitate, la 53 de ani, a fost foarte bine primit de critica literara si a avut un
succes deosebit in randul cititorilor, fiind o meditatie cutremuratoare despre conditia
tanarului intelectualul naiv, de stinga (din anii *50), care este strivit de societatea in
care crezuse. Un alt roman intens discutat si cu mare priza la public a fost Caderea in
lume, Tntrucét a adus in prim-plan confruntarea ideologiilor din perioada interbelica.
Desi exista destule avertismente autorizate de a nu cadea in capcana aprecierii
constrangatoare si simplificatoare a operelor amintite, nu putem totusi ignora miza
politica a acestora. Oricum, daca parcurgem fisele critice, observam ca nu putini sunt
comentatorii care le-au contextualizat si le-au clasificat drept romane politice.

In continuare, vom prezenta in ce masurd, mai ales prin aceste doud romane,
Constantin Toiu a spus adevarul despre regimul comunist, intr-o perioada 1in care
oamenii asteptau de la scriitori sa dezvaluie abuzurile regimului. Scriitorul valorifica
epocilor care I-au transformat pe om intr-o adevarata victima.

Etichetat initial ca roman despre ,,deceniul obsedant”, considerat chiar debitor
Cenzurii, deoarece scriitorii erau Incurajati sa critice regimul Dej, Galeria cu vita
salbatica contine destule elemete pentru a fi si un ,,document de epoca”, intrucat s-a
nascut ca o marturie a vremurilor triite, asa cum declara autorul insusi: ,,Galeria mea
s-a nascut observand epoca. A trdi in contemporaneitate inseamnd a lua act de
existenta celorlalti, care se impleteste cu a ta”®, dar si ca o forma de eliberare a ceea
ce se acumulase Tn timp.

Protagonistul romanului Galeria cu vita salbatica este Chiril Merisor, iar sub
chipul sau il recunoastem pe tdnarul C. Toiu. Un tanar angajat la editura de stat,
singura 1n perioada respectiva, este exclus din partid, deoarece luase apararea uneia
dintre colegele sale. Situatia i se complicd dupa ce-si uitase un caiet cu insemnari
intime zilnice ntr-o cabina de proba a unui magazin de confectii, fapt care declanseaza
ancheta Securitatii. Nelinistea si sentimentul de teroare distrugator cuprind treptat
sufletul personajului, mai ales ca si prietenii carora le spusese despre jurnalul sau
pierdut (Brummer si Cavadia) il pun in garda asupra pericolului care-1 pandeste: ,,S-

3 Marius Pop, ,.Interviu Constantin Toiu” in Romanul romanesc in interviuri, O istorie
autobiografica, antologie, text ingrijit, sinteze bibliografice si indici de Aurel Sasu si Mariana
Vartic, vol IV, partea I, Bucuresti, Minerva, 1991, p. 364.

74



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 44/2020

ar putea sa fi facut chiar o mare prostie. Nu vreau sa te sperii, dar chestiunea trebuie
privita drept in fata. Depinde ce péreri ai avut tu acolo... Ai criticat regimul? Te referi
la persoane sus-puse?”* Caietul lui Chiril, plin de observatii morale si psihologice,
ajuns 1n mainile Securitatii, era considerat o probd a unei imaginare activitati
subversive si, de aceea, devine proba incriminatorie care-l transforma pe autor in
acuzat si apoi in anihilat. In timpul anchetei, lui Chiril i se inoculeaza ci este vinovat
de cele scrise si este supus unui proces in care singura vina este curajul sdu de a vorbi
liber si deschis. Scena excluderii din partid si scena anchetei evidentiaza clar metodele
perfide ale regimului represiv de a pune presiune pe oameni, de a-i mentine in zona
spaimei si a vinei generalizate. Cuprins de fricd si de neliniste, Chiril dezvolta o
psihologie kafkiana si de aceea romanul a fost considerat ,, in parte o0 monografie a
fricii ascunse, izvoratd parcd dintr-un simtdmant de culpd fara motiv™®. Chiril este
reprezentantul intelectualilor lucizi, iubitori de dreptate, asemenea eroilor
camilpetrescieni, care nu pot tolera ideea unui control exagerat al oamenilor, nu putea
asista la fasificarea existentei, nu poate sd impartaseascd o ideologie care atenteaza
grav la demnitatea umana si se sinucide, dar nu inaine de a scrie pe pachetul de tigari
mesajul de neabdicare morala, indestructibil. Pe cati dintre intelectualii romani
asediati de regimul crancen nu-i recunoastem 1n acest personaj? Poate ca jurnalul lui
Chiril este chiar o aluzie la Caietul albastru al lui Nicolae Balota, lasat intentionat in
tren Tn noaptea arestarii, 2 spre 3 ianuarie 1956, deoarece continea destule diatribe la
adresa comunismului.

Celalalt roman, judecat tot prin grila intens politizata, ofera, de asemenea,
ocazia cititorului sd descopere, in spatiul literaturii, adevaruri si acuzatii la adresa
regimului represiv care nu ar fi avut nicio sansa sa fie publicate in alta parte. Prin
Babis Vaitasescu (intdiul) si prin Leon Negotei, scriitorul pune fatd in fatd doud
ideologii utopice din perioada interbelica, legionarismul si comunismul. Si, chiar daca
scriitorului i s-au reprosat inclinatii catre ambele directii, nu cred cd miza romanului
a fost sd contureze mesaje de dreapta sau de stinga, ci scriitorul a vrut sa interpreteze
si sd modeleze timpul istoric.

Avand constiinta extinctiei familiei sale, Babis Vatasescu (al doilea) reface,
din confesiunile disparate ale tatalui sdu, din povesti orale si scrise ale martorilor
ideologici (Leon Negotei), erotici (Mita Ghiuritan) si etnici (Sara) destinul unchiului
sau (Babis Intaiul), un legionar idealist, executat, in 1940, alturi de alti camarazi, Tn
padurea Pantelimon. Pentru a pastra echilibrul cartii si pentru a intelege mai bine
povestea ,.copilului drag” al Miscarii Legionare, Toiu construieste personajul
contrapunctic, ideologul de stinga. Leon Negotei, infirm cu veleititi de geniu
neinteles, un ins care traieste intr-o izolare orgolioasd, a fost coleg de facultate cu
protagonistul si unul dintre acuzatorii celor executati. Observam ca, desi aflati n
tabere adverse, acestia sunt animati de idei la fel de nobile, tanarul legionar viseaza la
o schimbare la fatd a Romaniei, iar comunistul este convins cad lupta de clasa este
motorul istoriei. Pentru ca se abordeaza subiectul delicat al legionarismului roméanesc,
Toiu defineste o extrema prin alta. Tensiunii ideologice i se suprapune opozitia dintre
caracterul exemplar al lui Babis Vitasescu si cel reprobabil al lui Negotei. Tn mod
neasteptat, comunistul este personajul negativ. Multi interpreti, sedusi de

4 Constantin Toiu, Galeria cu vita salbaticd, Bucuresti, Art, 2011, p. 350.
5 Dumitru Micu, Istoria literaturii romane de la creatia populard la postmodernism, Bucuresti,
Saeculum, 1 O, 2000, p. 192.
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reductionismul ideologic, au considerat romanul ,manual de istorie” antisemit,
prolegionar sau procomunist (majoritatea interpretarilor s-au facut printr-o grila
politizata), insa valoarea cartii deriva chiar din capacitatea scriitorului care si-a
cumpanit afirmatiile, evaludrile grupdrilor extremiste din care faceau parte
personajele. Treptat au aparut si confirmarile pozitive, primul comentator care a
apreciat analiza nepartinitoare a derapajelor ideologice din perioada interbelica fiind
Nicolae Steinhardt. I-au urmat C. Stdnescu care spunea ca citim un roman despre
victima unei ,,iluzii periculoase” si Nicolae Manolescu care spune cd romanul ,.e
antrenant ca un polar de idei”®.

E clar cd primul roman publicat, dar si ultimul apérut inainte de Revolutie
contineau destule trimiteri subtile la adresa regimului dictatorial, atata timp cat
cenzorii au luat atitudine. Daca in ceea ce priveste Galeria cu vitd salbatica, Cenzura
recomanda eliminarea scenei despre sinuciderea protagonistului, insa autorul reuseste
sd-1 convingd pe cenzorul-sef de importanta ei in construirea mesajului, in cazul
romanului Caderea in lume, este cunoscuta disputa criticilor literari Paul Georgescu
si Eugen Barbu, care au incercat, dar nu au reusit, sa impiedice aparitia cartii, motivele
invocate fiind tot cele de ordin politic. Observam ca pozitia privilegiata din Uniunea
scriitorilor, aprecierile cititorilor nu-1 feresc pe Toiu de adversitatile colegilor si de
interventia Cenzurii, care i-a taiat de multe ori elanul. Considerat cand prolegionar,
cand procomunist, romanul apare totusi datoritd mai marelui de la partid, Paul-
Niculescu Mizil, care afirmase: ,,nu este decat o fictiune: dati-i drumul™”’.

Romanele amintite subsumeaza o serie de adevaruri spuse gradat, subtil si onest
de autorul care a cantarit foarte atent cuvintele folosite. Si cum ar fi mai potrivit sa
Tncepem daca nu cu analiza severa a regimului facutd de Brummer, personajul cu care
autorul se simte solidar intelectual, aceasta fiind una dintre cele mai curajoase din
ntregul roman contemporan:

dragul meu, incepem sa ne banuim din ce in ce mai mult unii pe altii, am devenit
extrem de suspiciosi, sa stii. [...] S& pastram sensul increderii omenesti, intelesul
democratiei...[...] Baza democratiei este sau decurge din prezumtia de inocentd,
tipica societatilor evoluate in care, pana la proba contrarie, orice individ este
considerat nevinovat, o scanteie divina din focul universal. N-ai dreptul...intelegi
tu?...n-ai dreptul sa-1 lipsesti pe om de o sansa, oricat de mica ar fi ea... Si invers,
catastrofalda pentru om, pentru culturd, politicd, societate, ce vrei, este cealaltd
pozitie posibila, numitd prezumtia de vinovatie, tipica autocratiei neincrezatoare,
in care prima reactie e de suspiciune... Pdcatul originar devenit politicd de stat!®

Brummer, vorbind despre posibila arestare a lui Chiril Tn urma interceptarii de citre
Securitate a caietului cu insemndri personale, aratd cum pacatul stramosesc este
transformat de regimul totalitar in instrument de santajare a constiintei, facandu-i pe
oameni sd creada cd sunt vinovati in permanentd de ceva. Ar fi interesant de aflat daca
acest pasaj in care Brummer face analiza radicala a regimului a scdpat Cenzurii (putin
probabil) sau a fost tolerat din moment ce era plasat inaintea referirilor la Congresul
al 1X-lea (alegerea Iui Ceausescu). Chiar daca actiunea romanului Galeria cu vita
salbatica este plasatd in iarna dintre 1957-1958, desi noua stapanire facuse o

® Marius Mihet, ,,Prefatd” la Cdderea in lume, Editia a IV-a, Bucuresti, Cartea Romaneasca,
2019, pp.10-11.

" Constantin Toiu, Memorii intarziate, vol IV, Bucuresti, Cartea Romaneasca, p.108.

8 Constantin Toiu, Galeria cu vitd sdlbaticd, Bucuresti, Art, 2011, pp. 129-130.
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preocupare serioasd din amendarea ,,greselilor trecutului”, observam cé scriitorul
ramane ntr-o polemica implicitd cu regimul ceausist si divulga abuzurile acestuia.
Scriitorul a inteles ca Ceausescu se desparte tactic, nu ideologic de mostenirea lui Dej,
ca sistemul raméne 1n esenta represiv si cd epoca tragica nu s-a incheiat. Evident ca
disputa politicd este subtila, nici nu se putea altfel, totul era controlat drastic, iar
scriitorii temerari ar fi riscat enorm. Nu intAmplator este inclus in roman pasajul
explicit, referitor la prezenta lui Ceausescu la inmormantarea lui Arghezi, in 1967.
Acest plan de referintd ulterior, frecvent Intalnit in romanele de spre ,,deceniul
obedant”, sustine curajul scriitorului de a semnala ca nu s-a produs nicidecum o
schimbare radicala a partidului.

Pe de alta parte, exista in romane diferite modele de supravietuire intr-un
regim totalitar, oameni care acceptd Raul, 1l infrunta sau 1l manipuleaza pentru a putea
rezista. Sunt prezente figurile grotesti ale ,,indrumatorilor literari” ai anilor ’50, care
exercitau abuziv directivele partidului (Falfanescu, Ariel Scarlat, Take Bunghez,
Georgioiu), ale activistelor penibile prin instinctualitatea dezlantuita (Luisa Grontan),
executantii cinici ai regimului (Zacheru, ,.cel fard mild si fard recunostinta”),
personaje concepute sub semnul burlescului cilinescian®. Brummer este calchiat dupa
figura lui Belu Silber, Cavadia primeste ceva din ingenuitatea amicald a lui Titus
Popovici, iar Tache Bunghez trimite la falnicul Petru Dumitriu’®. De asemenea, lui
Paul Geogescu i se face un portret decrepit in Caderea in lume (acesta 1i interzice sa
mai publice In Gazeta literara din pricina prieteniei cu 1. Negoitescu), dar si lui
Nicolae Manolescu, critic aflat Th ascensiune, care-1 propune in 1981 ca presedinte al
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.

Mesajul subversiv este fin raspandit in nucleele epice, in dialogurile
personajelor din care reies ingrijordrile cauzate de derapajele marxismului, de
existenta dictaturii, a societdti supravegheate, de pericolul limitarii libertatii si de
consecintele fanatismului supunerii, dar si din atmosfera creatd. Daca in Galeria...
este descrisd, in cea mai mare parte, atmosfera sufocanta a ,,deceniului obsedant”, ih
Cdderea in lume relatiile dintre barbatii care incarneaza cele doud ideologii ajuta la
crearea, intr-o maniera plauzibila, a climatului politic al anilor ante si postbelici.

Din comentariile critice ale vremii lipsesc aprecierile despre trimiterile
subversive ale scriitorului la tot felul de privatiuni, foame, frig etc. Multe adevaruri
care definesc epoca sunt divulgate de Toiu in romanele sale, insd e nevoie ca cititorul
sd fie dispus sa citeasca cu rabdare, cu multa atentie si sa cunoasca contextul respectiv.
Mesajul adevarat al Galeriei... nu este neaparat cel sugerat de finalul mult criticat,
referitor la ploaia zdravana care purifica totul. Lumea nu se innoieste ca dupa potopul
biblic, vremurile nu se schimba si abuzurile nu inceteaza. Desi considerat reverenta
facutd cenzurii, finalul, nejustificat de timpul actiunii, valideaza, de fapt, prezumtia
de inocenta a celor slabi't. Nu putem vorbi de o metamorfozare reald a partidului, nu
ne putem amagi cé istoria ia deodatd un curs sublim cénd, de fapt, se sugereaza ci
pendularea individului intre real si imaginar in comunism are consecinte dramatice.

®Eugen Negrici, Literatura romdnd sub comunism, Editura Fundatiei Pro Bucuresti, 2003, pp.
307.

10 1oana Macrea-Toma, ,,Constantin Toiu si poetica amintirilor”, in Apostrof, nr.10 /octombrie
2005.

1 Nicoleta Salcudeanu, Prefatd la Galeria cu vita salbatica, Bditura Art, Bucuresti, 2011, p.
20.
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Sigur, imaginea Istoriei, cu multe capcane, depanatd ambiguu si multiplu-
subversiv apare si in Insotitorul, unde este brevetat personajul insotitor (cronicarul
istoriei secrete), dar si in Obligado, roman inspirat din propria existenta, din moartea
sotiei sale, actrita Karin Rex.

In romanul publicat in 1981, Constantin Toiu muti actiunea in universul rural,
ntr-un sat din Baragan, si prezinta conflictele cauzate de patrunderea noilor structuri
sociale si mentalitati. Satul Clopeni nu seamana defel cu asezarile rurale cu care ne
obisnuisera autorii consacrati. Deposedat de valorile sale, acesta nu mai are nimic
arhaic sau idilic, iar viata oamenilor, desi supravegheatd riguros de catre
academicianul Megaclide Pavelescu, curge haotic. In acest cadru al vietii complet
dezechilibrate, agronomul nonconformist 1i aduna pe elevii profesorului Ortopan si
discuta despre relatia intelectualului cu puterea, despre vitregiile istoriei si despre
raspunderile lor sociale. Cu acest roman hibrid, care camufleaza si ,,un nucleu de
parabold™*2, Toiu se desprinde de ,,obsedantul deceniu” si ajunge in 1977, un an cu
evenimente politice importante (Paul Goma si Miscarea Pentru Drepturile Omului),
dar observam ca Rénzei, stenograful Academiei, a notat multe insolente politice, dar
nu tot.

Obligado, considerat mai mult romanul unei istorii personale, contine destule
trimiteri la lumea rafinatd a Bucurestiului interbelic, la mediile artistice, la clasa
politicienilor, a intelectualitatii inalte si la atmosfera de altddatda. Prin doctorul
Cimpoieru si, mai ales, prin Jorj Turgea, cel ,,de-o varsta cu secolul”, un cunoscut
prieten al autorului, venit din [nsotitorul, dar prezent si in Istorisirile Signorei Sisi, se
invie trecutul si se continud demersul autorului de a prezenta relatia omului cu istoria.

In cele din urma, desi suspectat, intimidat si curtat de Securitate, Constantin
Toiu a reusit sd-si pastreze o anumita libertate care sa-i permita publicarea celor patru
romane in care sa transmita subtil adevarul despre presiunea puternica a politicului,
despre suspiciunea generalizata, despre conditia grea a intelectualilor, despre
anchetele groaznice de la Securitate, despre frigul si lipsurile indurate, pe scurt despre
limitarea tuturor libertatilor. Scriitorul a marturisit in multe randuri ca scrisul sau a
fost determinat de experienta acumulata si, mai ales, de instaurarea comunismului.
Intuind pericolul, scriitorul a inteles ca are o datorie morala fatd de semeni si atunci
investeste cartile sale si cu o valoare etica, dorind sa spuna adevarul despre ce a vazut
si a auzit.

Dar prozatorul nu a fost ferit de reprosurile de a nu-si fi asumat un punct de
vedere neechivoc, de a fi rostit adevarul doar pe jumatate sau mai putin, insa valoarea
artistica a unei carti nu poate fi judecata dupa formula ,,cét curaj atata artd”. Mai mult,
romanelor sale politice, desi erau apreciate de cititori ca expresii la limita disidentei
sau forme de ,,rezistenta prin culturd”, li s-a reprosat ca au criticat erorile trecutului,
nu pe cele ale prezentului, ca au apdrut in perioadele de relaxare, chiar ,,cu voie de la
militie”, iar, in acest caz, nu se poate vorbi de vreun act temerar de-al scriitorului.

Constantin Toiu insd nu s-a declarat niciodatd un scriitor curajos, el si-a
propus sa prezinte si adevarul prin romanele sale (recunoaste acest lucru in interviurile
acordate), dar era constient de concesiile pe care trebuia sa le faca partidului pentru a
putea trece vamile cenzurii. Oricum, existd 1n cartile sale si idei indrdznete pentru
vremurile respective, dar si concesii facute puterii politice. Romanele sale pot fi

12 Dumitru Micu, Literatura romdnd in secolul al XX-lea, Bucuresti, Editura Fundatiei
Culturale Romane, 2000, p. 273.
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considerate forme de disidentd mentala, atata timp cét au dezvéluit, in parte, abuzurile
regimurilor politice de dinainte si de dupa razboi. Cartile sale au si caracteristicile
unor documente ale epocii, chiar daca nu verosimilitatea documentului 1-a preocupat
pe scriitor. Nu putem ignora dimensiunea politicd a romanelor, atita timp cat sunt
prezentate drame ale oamenilor aflati ,,sub vremi”. Chiar dacd s-a afirmat ca
incercarea asidui a scriitorului de a scoate din ceata istoriei a niste oameni speciali a
fost prilejuitd de problemele de constiintd (sentimentul de vind), cd prin actul
compensator al literaturii a incercat sa-si rascumpere cateva dintre pacatele tineretii,
romanele sale reusesc totusi sd pund in lumind unele adevaruri despre regimul
comunist.

Parcurgand opera lui Constantin Toiu, aflam un scriitor foarte cult (a pus in
operele sale cunostinte de istorie, de teologie, de stiinte ale naturii, de muzica, de
filosofie etc.), un om in deplin dezacord cu stilul de viatd comunist care a reusit, in
anii grei ai dictaturii, sa-si apere libertatea prin lectura si prin scris.

Prin demersul nostru de a ilustra valoarea eticad a romanelor sale, nu ne
intoarcem neapdrat la formulele constrictive si simplificatoare pentru a le evalua,
deoarece cartile valorifica temele esentiale ale umanitatii, problema raului, fragilitatea
individului, memorie, adevar, moarte etc., acestea fiind elementele care le apropie de
universalitate. Dincolo de aspectul etic, romanele lui Toiu se impun in peisajul prozei
postbelice prin complexitatea lor (romane politice, de observatie sociala, morala, de
analiza psihologicd etc.) si prin realizarea artisticd. Prozatorul nu a intentionat
ilustrarea unor doctrine si tipologii ideologice, ci a dorit sd demonstreze ca relatiile
dintre oameni se construiesc pe alte resorturi si determinadri, nu pe situarea lor in plan
politic.

In consecinti, romanele scrise in comunism, desi inregistreazi destule
neajunsuri, erori si limite, reprezinta o contributie semnificativa la evolutia literaturii,
deoarece au reusit sa sfideze limitarile partidului si sa divulge multe dintre atrocitatile
regimului.
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CULISELE UNUI TITLU CAMILPETRESCIAN

Motto: ,,Ce ciudat mi se pare s leg, deodata, de viata mea
trecutd o altd viatd, la intretdiere, la o datd anumita.”

Behind the Scenes of a Camil Petrescu’s Title

For Camil Petrescu, a realist novelist who wanted to be authentic by transferring his
own life experience and his own feelings to his character, through involuntary
memory, the choice of the title could not be accidental, especially because he talks
about the importance of finding a good title in an article published at the beginning of
his artistic career. A title of Camil Petrescu, from a chapter in Procust's Bed — One
August Afternoon — convinced us of this idea. Moreover, searching for the reasons
why he chooses the word August in the wording of the title, we discovered that this
month was related to crucial events in the writer's existence. In August he enlisted,
received the news about Romania's entry into the First World War, lived in fear before
and during the first battle and, a year later, was declared dead. The war itself, through
its horrors and the physical and mental sufferings of the writer changed him
profoundly. If deafness is a burden he doesn't talk about much in his works, his
obsessions have been unleashed in his literary works, and some of them are fixed in
the fictional universe in August.

In this paper we aimed to demonstrate that August, in the writer imaginary, is
correlated with the revelation of death and suffering. Coincidentally or not, August
can also be related to the writer's origins, to his relationship with his mother, who,
after leaving him in the care of a nurse, promised to return and take him. She
communicated with the nurse by letters, but they stopped one day in August. We
consider that the revelation of some truths related to the suffering and death of a
character through a letter (scenario encountered in many writings of Camil Petrescu)
could have had roots in the tumultuous existence of the author. Thus, the meanings of
the work extend in the title, giving it documentary value.

Key-words: title, august, death, suffering, letter, Camil Petrescu, Procust's Bed, One
August afternoon, war, mother, character

La prima vedere, titlul unui capitol din Patul lui Procust, Tntr-o dupd-amiaza
de august, pare a fi un indice temporal pentru intdmplarea principala care-i urmeaza.
Pentru anticalofilul si cautitorul permanent al autenticitatii, Camil Petrescu, cuvantul
si semnificatia lui nu erau intdmplatoare. Propria lui experientd de viata este oferitd
cititorului, camuflatd intr-o existentad fictivd pe care o construieste prin memorie
involuntard, dupa cum marturiseste in 7eze si antiteze:

Sé nu descriu decat ceea ce vad, ceea ce aud, ceea ce Inregistreaza simturile mele,

! Universitatea ,,Stefan cel Mare” din Suceava.
2 Camil Petrescu, Patul lui Procust, Bucuresti, Gramar, 2008, p. 91.
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ceea ce gandesc eu... Aceasta-i singura realitate pe care o pot povesti... Dar
aceasta-i realitatea constiintei mele, continutul meu psihologic... Din mine
insumi, eu nu pot iesi... Orice as face eu nu pot descrie decét propriile mele
senzatii, propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decat la persoana ntai...3

Aceastd marturisire, care dovedeste legitura tainica dintre text si viata
personald a artistului, precum si titlurile semnificative ale operelor lui Camil Petrescu,
tradeaza faptul c nici titlurile capitolelor probabil ca nu-i erau indiferente. Tn sprijinul
ipotezei unei importante marite acordate alegerii titlului de catre Camil Petrescu vine
publicarea de cétre acesta a unui articol in revista Scena, intitulat ,, Titlul pieselor de
teatru” in iulie 1918, deci cu mult timp Thainte de conceperea operelor care l-au
consacrat ca scriitor valoros. Pentru ca scena a inlocuit versurile intre preferintele
tinerilor scriitori de la inceputul secolului al XX-lea, domeniul literar de predilectie al
lui Camil Petrescu este dramaturgia:

[...] chestiunea titlului va interesa pe toti junii nostri autori dramatici sau
dramaturgi Tn special. [...] Chestiunea titlului unei piese de teatru nu e un lucru
atat de putin important. [...] Titlul atrage musterii in pravilie. Un titlu bun striga:
Inauntru! Si trebuie sa-i dam dreptate.

Parafrazandu-1 pe dramaturgul francez Victorien Sardou, la moda atunci, Camil
Petrescu, numind titlurile firme, spune ca ele ,,nu trebuie sa dezvaluie totul, ci trebuie
s lase frau liber fanteziei, si cuprinsul sa fie numai banuit.”®

Tn plus, comunicarea lunii august o singura data in cadrul capitolului si atunci
in formula de titrare poate ascunde semnificatii care depdsesc rostul de marcare
temporala a unor fapte fictive. La intrebarea De ce in luna august? raspunsul se
construieste printr-o cercetare a legaturilor logice cu viata tumultoasd a artistului
pentru a intelege si de ce acest indice temporal apare si in alte opere unde este legat
de evenimente oarecum asemanatoare.

In primul rnd, trebuie cercetat ce se intdmpla in luna august in universul fictiv
al operelor sale. Tn Patul lui Procust, Fred Vasilescu descopera destinul nefericit al
unui barbat pe care lumea cea mica in care traieste i I-a mai scos in cale. Are revelatia
descoperirii misterului existentei unui om cu o sensibilitate valoroasa, dar cenzurata
prin moarte. Descoperirea din dupa-amiaza de august, in sens general, e a adevarului
existentei si al mortii fiintei cu care ai legaturi puternice, spirituale si de destin.
Ladima, obiectul cautarilor si al descoperirilor lui Fred, se afla intr-o relatie de
identitate prin completare spirituala cu acesta, iar descoperirea adevarului precipita
destinele in directia reveldrii experientei mortii, ca intr-un joc de iele.

Dintr-un alt unghi, existenta lui Ladima il obsedeaza pe scriitor cu mult timp
inainte de aparitia romanului Patul lui Procust (in 1933), din primul an dupa Primul
Razboi Mondial cand scrie nuvela Cei care platesc cu viata (publicata dupa al Doilea
Razboi Mondial). Naratiunea la persoana a Ill-a, pentru Camil Petrescu, cel care
prefera persoana I din onestitate, pare o indepartare de propriile principii. Cercetand

3 Camil Petrescu, ,,Noua structurd si opera lui Marcel Proust”, in Teze si antiteze, Bucuresti,
Minerva, 1971, p. 27.

4 Camil Petrescu, ,,Titlul pieselor de teatru”, in Publicisticd, vol. 1, Bucuresti, Minerva 1984,
p. 31.

51dem.
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marturisirile autorului (referitoare la asemanarea lui cu Ladima), am putea spune ca
aceasta modalitate de narare ar putea insemna o disociere de propria ipostaza de destin
pentru a se vedea tot pe sine dinafara. Situatia pare o reflectare intre oglinzi paralele
si se potriveste cu cea din opera mentionatd, in care Ladima afla despre soarta
actorului Dinu Dorcea ramas, asemeni lui Camil Petrescu, surd Tn urma experientei
razboiului. Ladima pare a fi autorul care isi analizeaza cu compatimire imaginea sa in
oglinda. Acest Ladima apare si in nuvelele Mdanusile si Moartea pescarusului. In cea
din urma, intr-o zi calduroasa de august, asemeni lui Fred, afla povestea sfarsitului de
destin al Adinei Danoiu. Aflat in Delta, in vizita la Dinu Danoiu, descopera ca moartea
sotiei acestuia, Adina, nu a fost sinucidere, asa cum i s-a spus initial, ci o crima
conjugald. La o zi sau doud dupa scurta calatorie (de o zi), dar revelatorie, la
Constanta, dupa intoarcerea la boierul Dinu, ni se comunica, aparent fara relevanta, o
data, 17 august, pe care o leaga justificativ de plecarea altor musafiri ai gazdei sale:
,,Dupa plecarea doamnei si domnului G, pe la 17 august, [...]” (subl. n). Deci adevarul
este aflat cu o zi sau doud inainte de 17 august si luna e aleasa pentru a fixa un moment
de revelatie asupra mortii unei fiinte care a insemnat ceva pentru Ladima.

Cautand dincolo de cortind, vedem cum magia cartii dispare si ni se aratd cum
fiintele de hartie, fara jena, isi dau maéstile jos aratdnd papusarul. Scriitoarea si amica
autorului, Sorana Topa, cauta dincolo de cortina. Dupa lectura romanului Patul lui
Procust, a intuit identitatea papusarului, i-a descifrat strategiile artistice si i le-a
dezvaluit autorului insusi intr-0 scrisoare pe care i-a trimis-o in 24 martie 1933:

[...] Lasand la o parte aceste personale aprecieri, Doamna T. 1si va continua calea
dorita, refuzata, asteptata cu sete, dar niciodata intalnita, si asta din pricina ca si-
a sdpat mormantul in inima autorului in clipa cénd a inviat in fabula...

Si daca i-ar da cuiva 1n gand sa caute acolo, ce-ar gasi? Ar gési pe autor, care €
Fred, care e Ladima, care e Dna T. si la fund, la fund de tot, un om ce-si spune
poate cu melancolie:

,,Poor Camil, pe tine cine te va ciuta? [...]”®

Dupa cum consemneaza Florica Ichim, in introducerea la colectia de proze
scurte camilpetresciene ordonate sub titlul Scrisorile doamnei T, la observatia adresata
autorului de Sorana Topa, acesta i-a raspuns enigmatic: Poate!” Conversatia
epistolard, avand caracter personal, poate reflecta un adevar comunicat cu sinceritate.
Adevarul poate fi intarit daca autorul il face cunoscut si publicului larg, asa cum se
intampla intr-un interviu publicat in Romdnia literara, in 4 februarie 1933, cu putin
timp Tnainte de publicarea romanului Patul lui Procust. Chiar daca scriitorul vrea sa
dea de inteles cd o identitate perfectd intre personaje si anumite persoane (intre care
si el) nu existd, o inspiratie din propria existentd in construirea personajelor Fred si
Ladima este subinteleasa:

— Unii dintre lectori continud si creadd intr-0 identitate a d-tale cu Stefan
Gheorghidiu.
— Atunci o sa fie foarte Incurcati viitorii mei cititori cu astfel de veleitati, pentru

6 %% Scrisori catre Camil Petrescu, vol I, editie ingrijitdi de Florica Ichim, Bucuresti,
Minerva, 1981, p. 297.

" Florica Ichim, ,,Sincer pand la confesiune”, in Camil Petrescu, Scrisorile Doamnei T,
Bucuresti, Allfa, 1998, p. XI.
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ca 1n noul roman sunt doud personaje, principale, total diferite intre ele si care,
Ccu toate acestea, rand pe rand, ar putea fi socotite ca oglindind personalitatea
autorului.®

Ziua de rascruce dintre cele douda nopti din romanul Ultima noapte de
dragoste, intdia noapte de razboi, e una din luna august, chiar daca nu este marcata
explicit. Istoria consemneaza ca data a intrarii Romaniei in Primul Razboi Mondial
ziua de 14 august, dupa calendarul vechi sau 27 august, dupa cel nou, in 1916. Camil
Petrescu nu mentioneaza data In roman, dar scrie cd Stefan Gheorghidiu, trecand prin
Cheile Dambovicioarei cu colonelul, afld ca a doua zi era ziua unui camarad, Marin
Dumitru, zi pentru care se pregitea o mica petrecere.’ Seara primeste vestea intrarii
Romaniei in razboi si a mobilizarii militare iminente, iar a doua zi Stefan Gheorghidiu
participa la o discutie aparent banala cu camarazii sai si afla de la unul din ei ca era
ziua onomastica a sotiei si ficei sale: ,,— Sfanta Marie azi, ziua nevesti-mi si a fetitei.”°
Sarbatoarea Adormirii Maicii Domnului se sarbatoreste pe 28 august, dupa calendarul
ortodox pe stil vechi si pe 15 august dupa calendarul ortodox pe stil nou sau dupa cel
catolic. Schimbarea calendarului s-a produs ulterior faptelor evocate in roman, in
1919, deci in 15 august 1916 nu era aceastd sarbatoare, autorul ludndu-se dupa
calendarul schimbat in momentul credrii romanului. Stim ca scriitorul a fost botezat
in cultul ortodox, la Biserica Oboru Nou din Bucuresti, la 24 aprilie/7 mai 1894, iar
dupa schimbarea calendarului aceasta nu a ramas pe stil vechi, deci era crestin ortodox
pe stil nou (se afla in parohia acestei biserici), intentia acestuia probabil ca a fost sa
respecte calendarul ortodox, insd, din greseala, nu se ia dupa cel vechi, care ar arita
realitatea faptelor evocate in roman. Incurcarea in date si calendare se mai intalneste
n acest roman?? afectand pretentia autorului de autenticitate (sic!), dar nu contrazice
ipoteza fixdrii in luna august a unui moment crucial nu doar pe plan istoric, ci si
afectiv. Ce Tnsemna acea zi de rascruce din luna august pentru Stefan Gheorghidiu?
Era momentul de revelatie asupra existentei sale in raport cu jumadtatea sa, Ela.
Gheorghidiu crede ca uniunea cu femeia iubita nu se poate desface fara suferinta si
discuta premonitoriu cu Orisan despre aceasta, in finalul conflictului de la popota. Pe
fondul aflarii adevarului, stare amplificata si de frustrarea datd de neputinta de a-si
face singur dreptate ucigandu-i pe amorezi, Stefan Gheorghidiu afla vestea cea mare,
a posibilei morti iminente pe front. Salutul militaresc si golit de sens prin caderea in
conventional, Sa trditi/, capatd importantd de binecuvantare in acea zi de august.
Socul acelei zile de august marcheaza o etapa de tranzitie in mutilarea sufleteasca.
Luna august este corelata iar nefast, cu moartea, cu suferinta si, intr-o anumita masura,
cu femeia

Intamplarile din cartea a doua a Ultimei nopti de dragoste..., fiind inspirate

8 Apud Florica Ichim, ,,Camil Petrescu — par lui-méme”, in Camil Petrescu, Patul lui Procust,

ed. cit., p. X.
® Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, intia noapte de rdzboi, Bucuresti, Gramar,
2008, p. 144.

10 Ibidem, p. 168.

11 Florica Ichim, ,,Tabel cronologic”, in Camil Petrescu, Teatru, Bucuresti, Gramar 2007, p.
363.

21n comunicarea unor date dupa ambele calendare, nu in notele de subsol, ci in formularile
personajului narator care nu avea cum sa stie de schimbare in 1916 intrucat naratiunea era
simultana, nu ulterioara cum e 1n evocari.
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din experienta de front a autorului, dupd cum marturisea el insusi, au o radacina
comuni cu poeziile aparute sub titlul Ciclul mortii, in 1921 (fragmentar in revista
Sburatorul) si in 1923 Tn volum, iar luna august, in care autorul a cunoscut razboiul
traindu-1 in linia Int4i, a rimas Intiparitd n subconstientul creator. Poeziile din volum
par a evoca evenimentele in ordine cronologica: pregatirea de lupta (Mars greu),
asteptarea momentului (Repaosul), prima lupta (Versuri pentru ziua de atac), celelalte
batalii (poemele urmatoarele). Un motiv literar, justificat de ipostaza de expectativa a
individului Tntr-o noapte n aer liber, este luna, folosit Th Repaosul. Nu este o luna
obisnuitd, este luna plind din 14 august 1916%, singura luna plina pe care o putea
vedea in august. Un an mai tarziu, la 1 august, acaséd era declarat mort, in realitate
cazuse prizonier (deci nu avea cum sa stea cu arma n mana, asa cum apare in poezie).
Luna plind, argintie, era Tntr-o seard ,,ireald de august™* care anunta linistea de
dinaintea furtunii.

Din informatiile despre experienta trditd de Camil Petrescu pe front, se
decanteaza unele importante si fixate In luna august. La 1 august 1916, tandrul student
se Inroleaza, cu gradul de sublocotenent, dar pentru patriotismul si bravura sa va plati
un pret scump, devastator din punct de vedere psihic si fizic: ,,Fusese ranit grav pentru
a treia oarad. Aceastd experienta, de care-si va aminti nu fara crispare si revolta, 1-a
traumatizat prematur si memoria sa a conservat imagini sumbre, de cosmar.”*>Un an
mai trziu, la sfarsitul lui iulie, luptd la Oituz, unde este luat prizonier si este declarat
apoi mort.® Octavian Pand, prietenul si camaradul pe front al lui Camil Petrescu, Ti
dadea aceasta veste cumplita lui Gelu Pastia, intr-o scrisoare in care mentioneaza si
dovada care-l indreptatea sa faca acest lucru:

~Acum, draga Gelule, si ce parere de rau incerc c-a trebuit ca in aceasta scrisoare
banala sa-ti vorbesc de unul din cei mai buni, daca nu cel mai bun prieten, in
orice caz sufletul cel mai frumos, mai deschis si mai entuziast, prietenul tdu care
nu mai este de mult printre noi: Camil Petrescu. S-a stins intr-o noapte
intunecoasa, in focul ucigator al tunurilor si focurilor de mitraliera. [...] Ordinul
de zi cu nr. 560, din 1 august 1917, extras din registrul regimentului 16
infanterie, prevedea stergerea din evidenta a treisprezece ofiteri, morti in luptele
de la 26-30 iulie 1917. La nr. 5 figureaza Camil Petrescu. [...]”Y" (subl. n).

A riamas mort pentru lumea de acasi aproape un an. In 1918, pe 10 aprilie, se
intoarce dupa ce a stat inchis intr-un lagar unguresc, dar anularea actului de deces i-a
dat batai de cap.'® Faptul in sine, Tncercarea de a anula propriul act de deces, nu poate
sd nu lase urmari in viata afectivd a scriitorului asa cum nu va putea uita nici ce
comunica acest act, faptul ca el insusi a fost declarat mort in luna august. Experienta
razboiului sigur 1-a mutilat sufleteste (asa cum a incercat sa demonstreze in Ultima
noapte...), de ce ar uita ziua sau macar luna in care a inceput cosmarul? Deci luna
august 1i amintea artistului de moartea sa pe care a triit-o anticipat si benevol (el a

13 Efemeridele acelei zile aratd ci Soarele, aflat la 20°51'10" in Leu, era in opozitie cu Luna,
aflata la 27°50" in Varsator, cf. https://www.astro.com/swisseph/ae/1900/ae_1916.pdf .

14 Camil Petrescu, Versuri, Bucuresti, Editura de Stat pentru Literatura si Artd, 1957, p. 22.

15 Liviu Calin, Camil Petrescu intre oglinzi paralele, Bucuresti, Eminescu, 1976, p. 16.

18 Liviu Calin, op. cit., pp. 15 — 16.

17 Apud Liviu Cilin, op. cit., p. 18.

8 Florica Ichim, ,,Tabel cronologic”, in Camil Petrescu, Teatru, ed.cit., p. 363.
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cerut inrolarea) si pe care a trdit-o sub aspect social, cand a aflat ca figureaza ca
decedat in documentele statului desi era viu.

Un moment fast petrecut in 1919, tot in luna august, moment despre care a
scris un articol in revista ,,Banatul”, este primirea glorioasd a trupelor romane in
Timisoara, marcand oficial incheierea luptelor de intregire nationald. Pentru Camil
Petrescu evenimentul trebuie sa fi fost trait cu intensitate ntrucat il percepe ca pe un
moment de rasturnari de situatii, de data aceasta, benefic, In sensul unei reconstructii
sociale si culturale, lucru care se observa in modul cum intituleaza acest articol:
incepe o erd noud”. Insa optimismul siu a fost spulberat curind de un mariaj distrus
prin moarte, de esecul personal in plan politic, de saracie etc.:

[...] e incheierea de o impresionanta elocventa a unei intregi epopei, de doua mii
de ani. Dar cuvintele sunt prea slabe, prea des intrebuintate, de acum banalizate,
ca sa exprime acest adevar in toatd maretia si imensa lui simplitate. [...] Sfarsita
perioada luptelor de intregire nationald, trebuie sd incepem lupta pentru a fixa
locul nostru in istoria culturii si civilizatiunii omenesti. [...] De la un rol pasiv
trecem la unul activ.”®

O alta explicatie a corelarii lunii august cu suferinta si moartea poate fi 0
ipoteza verificabild sau o coincidenta ca o ironie a sortii, totul depinzand de gradul de
cunoastere a adevarului despre trecutul sdu nca din tinerete. Aceastd explicatie vine
sa intdreasca relatia simbolicd luna august — suferintd — moarte — femeie si sa o
completeze cu un element concret — scrisoarea — care sd intermedieze la nivelul
comunicarii. Din discutii purtate cu Camil Petrescu, Liviu Célin afla ca scriitorul era
orfan si ca fusese crescut de familia Popescu din cartierul bucurestean Obor. Absenta
parintilori biologici si raceala celor asa-zisi adoptivi a consumat nervos firea copilului
care, desi ar fi vrut (dar, din stinjenire, nici nu intreba), nu primea raspunsuri
referitoare la diferenta de nume fata de ceilalti membri ai familiei. 1l chema Petrescu,
dupa numele parintilor biologici, desi parea sa fi rezultat dintr-o relatie clandestina a
mamei, cu un ofiter, Constantin Gheorghiu. Mama, Ana Petrescu (nascuta Keller/
Cheller), tanara vaduva si cu un copil pe moarte acasa, 1l lasa la trei zile de la nastere,
n grija noii familii cu promisiunea ca va fi temporar. Trimite aproape lunar scrisori
si bani. Cu putin timp nainte de a muri, Tudor Popescu 1i Inmaneaza scrisorile, dar
cu adresa rupta. Scrisorile inceteaza sa mai apara in luna august:

Cu putin naintea mortii lui, Tudor Popescu mi-a dat scrisorile sale, care isi aveau
adresa distrusa pentru cazul cand imi vor cadea in mana. Tot timpul le-a fost
teama, lui si nevestei lui, ca «dupad ce m-au crescut» sa nu vie din nou autoarea
scrisorilor sd-si reia copilul... [...] Nu s-au mai primit nici alte stiri decét scrisorile
si nici banii necesari, doudzeci si patru de lei lunar. [...] Sunt zece scrisori, de la
26 april la 27 august 1894... Si pe urma nimic, ca si cand ar fi murit, ca si cand
ar fi plecat pe alt continent.?°

Tatal sdu adoptiv 1i Inmaneaza scrisorile foarte tarziu, in 1944, cand scriitorul
avea 50 de ani?, deci dupa aparitia operelor care l-au consacrat si in care luna august

19 Camil Petrescu, ,,incepe 0 noud erd”, in Trei primaveri, Timisoara, Facla, 1975, p. 208.
2 Liviu Calin, op. cit., pp. 6 — 7.
2 Florica Ichim, ,, Tabel cronologic”, ed. cit., p. 361.
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poate avea semnificatii speciale. Totusi, scrisoarea este un motiv literar
camilpetrescian des intalnit si, uneori, in contextul unui eveniment petrecut in luna
august. Fred Vasilescu, de exemplu, afld despre existenta tragica a lui Ladima, Tntr-o
dupd-amiaza de august, din scrisorile acestuia adresate Emiliei Rachitaru. Nu in luna
august, doamna T comunica prin scrisori cu autorul (prezent in operd, in notele de
subsol) ? Tn Jocul ielelor, scrisoarea e compromititoare, aducitoare de moarte sau
distrugatoare de destin si e trimisd de o femeie. Maria Sinesti, proaspat casatorita cu
ministrul de justitie, i dezvaluie amantului, Gelu Ruscanu, adevarul despre uciderea
unei batrane bogate de catre sotul ei, Saru Sinesti. Amantul ameninta cu publicarea,
desi au trecut ani multi de la primirea dovezii. Dintr-o stire data de Penciulescu aflam
ca dna Lecaillaux, sotia ministrului de justitie francez, isi ucide amantul, directorul
ziarului ,,Le Siecle”, dupa ce trimisese la redactie, scrisori compromitdtoare pentru
demnitar. Nora, femeia pentru care tatil lui Gelu se sinucide, se plange ca are un rol
prea banal, care o face s renunte la actorie, acela de a aduce o scrisoare.

In galeria femeilor a céror participare la conflictul operei a fost mijlocita de o
scrisoare, Nora din Jocul ielelor si Emilia din Patul lui Procust, ca mesagere ale
vestilor tulburdtoare despre existenta sau moartea unor barbati, sunt femei fatale
scutite de efectele scrisorilor, adicd de suferintd, pentru ca sunt incapabile de
profunzime afectiva si intelectuald. Se poate intui un scenariu arhetipal
camilpetrescian: intr-o zi de august femeia aduce autorului scrisoarea revelatorie.
Acest scenariu se gaseste si in existenta lui Camil Petrescu, in frustrarea asteptarii
unei vesti de la mama sa care a iesit complet din viata lui pe 27 august 1894, cand a
trimis cea din urma scrisoare.

Constant lonescu, colegul de banca al lui Camil Petrescu in perioada studiilor
la Liceul ,,Sfantul Sava” din Bucuresti, prieten permanent dupa aceea, isi aminteste
ca in 1913 scriitorul ii descrie drama nasterii sale. Camil Petrescu stia ca era orfan
(informatie care se reflecta si intr-un vers din poezia Marturisire, scrisa in clasa a VII-
a, pentru el: ,,Eu sunt orfan si am o cruda soarta”?), credea cd mama ii murise cand
avea 3 ani si ci provenea dintr-o relatie extraconjugali. In imprejurarile primei
casatorii, scriitorul 1i face dezvaluiri care completeazd cele spuse atunci. Acum
cunostea numele parintilor si statutul lor social si era revoltat de comportamentul
tatilui sdu biologic care nu si-a asumat responsabilitatea fatd de el.® Daca aflase de
corespondenta purtatd de mama sa cu doica (chiar si fard sd o citeascd), folosirea
scrisorii ca motiv literar corelat cu semnificatiile personale date unei zile de august ar
fi consolidat ideea existentei unei prejudecati a artistului motivata Inca din copilarie
sau adolescentd. In lipsa unor dovezi clare, motivarea prin legitura cu experienta
razboiului ramane cea plauzibila.

Titlul Tntr-o dupd-amiaza de august poarta mesaje implicite, semnale de
alarma care sd atragd atentia asupra vietii sale greu incercate. Introduce cititorul Tn
universul fictiv oferind o ancora temporald, dar, pentru cei care vor sa cunoasca omul
din spatele mastilor, oferd un raspuns care constd in reflectarea acolo a unor
evenimente cruciale din existenta autorului petrecute la o datd care capatao valoare
aparte. Subscriem la obsevatiile facute de Lacramioara Petrescu referitoare la titlurile
operelor lui Camil Petrescu in privinta fortei lor de convingere a cititorului si asupra

22 Apud Constant lonescu, Camil Petrescu. Amintiri si comentarii, Bucuresti, Editura pentru
Literatura, 1963, p. 19.
23 |bidem, pp. 29 — 33.
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invitatiei subtile la cautarea in profunzimi:

Ca si incipitul propriu-zis, titlul este datitor de ton, indicator de tonalitate,
atmosfera, dispozitie narativa. El este, anost ori incitant, intotdeauna un pari pe
care autorul 1l lanseazd in necunoscut, o provocare adresatd partenerului de
comunicare, destinatarului, cititorului.

Uneori, titlul relevi straturi ascunse ale operei, aluvionate in procesul creator.?*

Daca in cuprinsul operei autorul isi ascunde vocea in cea a personajului/
personajelor care nareaza la persoana I, in titlu sau note de subsol vorbeste direct,
gratie caracteristicilor paratextului. Titlul capitolului din Patul lui Procust pastreaza
o urma din existenta tumultoasa a artistului (pe care ne-o impartaseste complice),
dovedind o functie documentara.

Concluzii

Pentru Camil Petrescu, romancier realist care voia si fie autentic transferand
personajului propria experienta de viata, propriile trdiri, prin memorie involuntara,
alegerea titlului nu putea fi iIntdmplatoare, mai ales ca despre importanta unui titlu bun
vorbeste intr-un articol publicat la Tnceputul carierei sale artistice. Un titlu
camilpetrescian, al unui capitol din Patul lui Procust — Tntr-o dupa-amiazd de august,
ne-a convins de acest lucru. Mai mult, cercetand motivele pentru care alege cuvantul
august in formularea titlului, am descoperit ca aceastd luna era legata de evenimente
cruciale din existenta artistului. In luna august s-a inrolat, a primit vestea intrarii
Roméniei in Primul Razboi Mondial, a trdit spaima de dinaintea si din timpul primei
batalii si, un an mai tarziu, a fost declarat decedat. Razboiul in sine, prin ororile sale
si prin suferintele fizice si psihice ale scriitorului I-au schimbat profund. Daca surzenia
este o povara despre care nu prea vorbeste In opere, obsesiile sale au fost defulate in
operele sale literare si unele dintre ele sunt fixate in universul fictiv in luna august.

In aceasta lucrare am urmdrit si demonstram ci luna august, in imaginarul
camilpetrescian, este corelatd cu revelarea mortii si a suferintei. Coincidenta sau nu,
luna august mai poate fi legata si de originile scriitorului, de relatia cu mama, care,
dupa ce 1-a lasat in grija unei doici, a promis ca se va intoarce si-l va lua, dar nu a
facut-0. Ea a comunicat cu doica prin scrisori, dar acestea au Tncetat intr-o zi de august.
Consideram ci si revelarea unor adevaruri legate de suferinta si moartea unui personaj
prin intermediul unei scrisori poate chiar aduse de femei (scenariu ntalnit in multe

“ ot A

semnificatiile operei se extind n titlu, dandu-i valoare documentara.

24 Lacramioara Petrescu, Poetica personajului in romanul lui Camil Petrescu, Iasi, Junimea,
2000, p. 141.
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Tuliana Oica'

PROZA SCURTA A LUI DUMITRU TEPENEAG:
OMUL RATACIT SI DIVINITATEA TACUTA

Dumitru Tepeneag’s short prose: Omul ratacit si divinitatea tacuta

The present paper aims to reveal that in Dumitru Tepeneag’s short prose everything
is reconstructed from the perspective of a consciousness that meditates on its own
transformations and on the relationship with the contemporary period reinterpreted in
an artistic way. The depicted world contains enough symbols materialized in
pictorialized, visualized images, dominated by a kind of transcendence. It is true that
these texts in prose are a challenge for the reader able to decipher beyong the first
meaning of reading. The human being goes through a process of loss of individuality
in a common world, without clear contours.

Key-words: perspective, images, transcendence, symbols, process of loss

Ne dorim sa evidentiem legatura dintre personajele din proza scurta a lui
Dumitru Tepeneag si transcendentul ascuns intr-o simbolisticd recurenta. Ne
propunem, de asemenea, s aducem in discutie modul in care miscérile literare
anterioare influenteazd maniera de creatie a autorului, in special constructia
personajului. Oniricul Tepeneag cultivd o scriiturd ce aminteste de pictura
suprarealistd, prin juxtapunerea imaginilor intr-o simultaneitate spatio-temporala prin
care se descopera ascunzisurile fiintei. Puse sub semnul indoielii, personajele se
anonimizeaza, devin subiecte ale unor actiuni derutante.

Demersul nostru pune in lumina specificitatea onirismului estetic prin prisma
personajului devenit complice al naratorului sau identificindu-se cu acesta si
bucurdndu-se de o anumita libertate chiar in captivitate. Fiinta incerta, personajul pare
a fugi de realitate si de adevar, dar nu se poate sustrage vointei absolute a autorului.
Protagonistul capata in textul oniric un statut aparte, devine o energie comandata de
propria neliniste, in sensul dat de Umberto Eco si Roland Barthes: ,,omul nu este ceva
sigur?. Banalul este perceput altfel, lumea capatd sensuri nebanuite, fiind mereu in
schimbare, iar Intre aspectele realitatii se stabilesc relatii de cauzalitate imediata.

Proza scurtd a lui Dumitru Tepeneag dezvaluie un analist subtil, cu putere de
constructic a unor personaje care sunt spectatori ai propriilor destine. Ele sunt
incapabile de a actiona pentru a schimba cursul lucrurilor. Conditia de captivitate face
tandem cu sentimentul ratarii, ecou al disperarii unui om care nu traieste in acord cu
sine, nici cu societatea In mijlocul careia se afla. Gesturile personajelor reflecta
obsesia greselii, viata pare un scenariu in care regizorul si actorii sunt sufocati de
falsitate si minciund. Natura umana se dezvaluie prin prisma evenimentelor la care
personajele iau parte sau a dramelor interioare care permit autocunoasterea. Universul

! Universitatea ,,Stefan cel Mare” din Suceava.
2 Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii urmat de Noi eseuri critice, traducere din franceza
de Alex. Cistelecan, Bucuresti, Cartier, 2006, p. 91.
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existential se configureaza prin mijlocirea unor simboluri care conoteaza esecul sau
resemnarea, inaugurand teme ce vor fi amplificate Tn romanele ulterioare.

Statutul personajului se modifica treptat, in functie de gustul epocii sau de
contextul cultural. Cauzele aliendrii se afla In sine, societatea il inchide in conventii.
Cea mai indrazneata reforma a personajului consta in faptul ca el incepe sa colaboreze
cu realitatea, sd o cucereascd prin experiente inexplicabile. Lumea oamenilor pare
ridicata pe principiul fugii de responsabilitate, iar fiecare personaj este subminat de
slabiciuni, Intr-un regim de constrangeri: ,,Pentru eroul prozei postbelice, visul de
libertate si teama de inchistare sunt contrabalansate, in acelasi timp, de teama de
libertate si de visul unor contururi limitative”®. O gesticd necontrolati se dezlantuie
cu setea de a-si comunica resentimentele stranse intr-o viatd aridd, condamnata la
singuratate si lipsa de sens. El are senzatia ca se afld in afara ordinii sociale, ca este
exclus din propria existentd, cd si-a gresit viata. In umbrele privirii, in paloarea
chipului, in tinutd sau Imbracaminte persista o frustrare umilitd si o demnitate gresit
inteleasa.

Un conflict permanent se poarta intre forta si slabiciune, atractie si banuiala,
miscare si imobilitate, prezenta si absentd, participare si sustragere. Pe masura ce
participa la dinamismul lumesc, personajul se imbogateste cu experiente diverse, Insa
Nu-si poate lamuri mistere inexplicabile. Profunzimile raman greu de atins, reactiile
imprevizibile se completeaza cu priviri afundate in ascunzisurile sufletului sau in
masurd ce haosul realitatii asediaza fiinta, o ia prizoniera. Dispare conflictul cu
lucrurile sau oamenii din jur, se complica tesdtura psihologicd si se accentueaza
resemnarea. Individul, faptele si intdmplarile devin un balci de dimensiuni gigantice,
in care fiecare actiune zugraveste un joc al marionetelor ce configureaza realitatea in
functie de interiorul omului. Figuri schimbatoare si peisaje solitare, imagini
neprevazute si aparente misterioase ajung sa restaureze o lume de nerecunoscut, a
carei finalitate rimane omul tulburat si nelinistit, incapabil sa-si gdseasca echilibrul.

Onirismul structural sau estetic, teoretizat de Dumitru Tepeneag si Leonid
Dimov, propune o experientd alternativd in privinta interogarii realitdtii, a relatiei
dintre autor si personaj, pornind de la articolele acestora. In ,,Autorul si personajele
sale”, Dumitru Tepeneag analizeaza, la modul sintetic, istoria legaturii dintre cele
douad instante ale comunicarii narative, denumind situatia participantului la actiune
drept o conditie oedipiand. Teoreticianul considera ca scriitorul realist, méanat de
inlauntrul lor, le stie toate obiceiurile, maniile, viciile, le cunoaste nu numai
vesmintele si infatisarea fizica, dar si dorintele, intentiile™. Treptat, naratorul devine
un ratacitor intr-o lume nesigurd, iar personajul — un cautator care transforma
evenimentele exterioare in sursd de inspiratie pentru discursul interior, rostit cu o
sinceritate ostentativa. Nici amanuntele faptice sau descriptive nu trebuie neglijate,
personajele purtand acelasi mesaj: echilibrul lumii a fost zdruncinat de evenimente cu

3 Manfred Plitz, Fabula identitatii. Romanul american din anii saizeci. Traducere si prefatd de
Ana Burlui, lasi, Institutul European, 1995, p. 38.

4 Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag, ,,Autorul si personajele sale”, in Onirismul estetic.
Antologie de texte teoretice, interpretari critice si prefata de Marian Victor Buciu, Bucuresti,
Curtea Veche, 2007, p. 51.
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efecte iremediabile. Ordinea si binele nu se instaureazd nicicadnd, Intdmplarile
amplificand capacitatea omului de a actiona in sens negativ, chiar distructiv.

Prin intermediul creatiei lui Alain Robbe-Grillet, apar eroii ce traiesc situatia
anonimizarii, revoltandu-se Tmpotriva scriitorului pentru a-si dobandi libertatea si
consistenta, chiar daca lectorul nu stie mai nimic despre acestia: portret fizic, stare
civila, preocupari, obiceiuri. Discursul epic isi asuma stilul aparent neutru, tehnica
detaliului halucinant, ruptura fata de personajul clasic privit ca o entitate imuabila,
pentru a face loc unor fiinte fictive care triesc intr-un prezent incert, (des)facut sub
ochii cititorului. Spectacolul format din evenimente traumatizante pune in lumina o
realitate n care totul se relativizeaza, generand o stare de confuzie: ,,destinul unui
homme égaré ce strabate un univers labirintic, in care a pierdut orice punct sigur de
orientare™.

Opera lui Alain Robbe-Grillet a influentat modul de a crea al lui Dumitru
Tepeneag, cel din urma fiind si traducator al romanelor scriitorului francez. Mai mult,
este personajul din proza sa scurtd croit dupa noile coordonate ale miscarii literare pe
care o teoretizeazi, in 1963, acelasi Robbe-Grillet? Intr-o anumiti masura, da, chiar
daca opera scriitorului roman valorificd formule si tehnici literare diferite, insa le
adapteaza viziunii sale artistice, in concordanta cu teoria onirismului estetic: ,,Eu nu
pretind ca n-am fost influentat de Robbe-Grillet [...]. Asupra mea, ca si asupra mai
tuturor scriitorilor, s-au exercitat tot felul de influente®. De asemenea, s-a Tmpotrivit
alegorismului kafkian, distantandu-se de acea estetica a arbitrariului si a absurdului,
fiind constient ca nu ar fi devenit nici mai mult, nici mai putin decat un imitator.

Scrierile sale de inceput constituie, de fapt, o proza de esenta antirealista, in
care verosimilitatea actiunii si veridicitatea personajelor, referentialitatea si
reprezentarea au trecut in plan secund, lasand loc unui discurs narativ productiv si
sugestiv. Lipsitd de o cronologie internd, creatia devine constructie muzicala, in care
se respectd regula circularitatii si a simultaneitdtii, iar revenirile si reludrile se afla
intr-o relatie complexa de interdependenta. Segmentele componente ale epicului
incorporeaza fantasmele omniprezente, motivele obsesive, propunand un univers sub
domnia relativului, a ipoteticului si a arbitrarului. Problema identitatii personajelor
este pusa de autor din unghiul cititorului strabatut de o curiozitate ciudata, fard a
intelege pe deplin filmul evenimentelor ce se deruleazi in fata sa. in plus, privirea
naratorului retine, ca o camera de filmat, spectacolul exterior, fara a putea perturba
gesturile personajelor regasite Intr-0 stare permanenta de ambiguitate.

Despre rolul personajului in proza de tip oniric a discutat insusi Dumitru
Tepeneag de-a lungul articolelor teoretice reunite in cele doua antologii, dar si in
interviuri sau jurnale. Lumea fictionald propusd de onirici inglobeaza totul, nu
respectd canoanele scriiturii traditionale, propunand oameni ce poartd cu sine o
neliniste totald, o teama cutremuratoare: ,,Ca Libertate, scriitura nu e decat un
moment”™’. Din lupta cu destinul, se retrage pentru a ratici aievea intr-un vacarm
cotidian, fiind un martor care nu poate interveni niciodata, intrucat e nesigur si lipsit
de putere decizionala. Constient de faptul ca totul e zadarnic, personajul devine o
marioneta care inregistreaza imagini din prezent, succedate in amintire fara vreun un

S Ibidem, p. 158.

® Dumitru Tepeneag, lon Simut, Clepsidra rdasturnata. Dialog cu Ion Simug, urmate de o
Addenda, Bucuresti, Paralela 45, 2003, p. 125.

" Roland Barthes, Gradul zero..., op.cit., p. 19.
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scop precis: ,,Prezentul nu poate fi decét privit, nu istorisit, si atunci inseamna ca
personajul nu poate evolua, nu poate avea o istorie™®,

In textele lui Tepeneag, personajul nu are o identitate precisa, triieste intr-un
prezent incert care se edifica sub ochii lectorului. Personajul se converteste intr-0
fictiune care determina ivirea unei alte fictiuni, prin care se reconstituie fetele multiple
ale unui univers labirintic. Acest zeu al actiunii detine o putere de dezordine care
transmuta totul. El slobozeste fricile, raspandeste slabiciunile, se lasd cuprins de
vertijul neantului, raménand captiv la granita dintre spectacol si autenticitate. Nu
doreste sa se retragd din lume, ci sa o exploreze, croindu-si drum intr-un spatiu al
zgomotelor, in care viata poate fi vazuta ca un refugiu din calea mortii. De cele mai
multe ori, el nu are nume de familie, pare un nimeni. Vrea sa ajunga dintr-un loc in
altul, evidentiindu-se printr-o gestica expresiva, substitut al frustrarii sociale, totul sub
semnul esecului.

Trebuie mentionat cd suprarealismul acordd visului statutul de procedeu
expresiv ce il poate ajuta pe om sa patrunda pe drumul misterului, pentru a cuceri
irationalul si imprevizibilul, ilimitatul si atemporalul. Astfel, visul si miraculosul
devin forme ale libertatii 1duntrice in absenta oricarui control al ratiunii, coborand in
adancurile fiintei pentru a extrage semne ale unei experiente primordiale. Lucrurile si
fenomenele formeaza o unitate la nivelul absolutului si al esentialitatii. Se urmareste
eliberarea de lumea sensibila, evadarea din ghearele logicii si ale obisnuintei, cautarea
unui scop in ascunzisurile tainice ale sufletului. Gratie visului, suprarealistii
cerceteaza zonele obscure ale fiintei pentru a extrage de acolo experiente ale unui
trecut indepartat. In acest sens, Salvattore Battaglia considera cd suprarealismul
combind la modul creator jocul, fictiunea si capriciile omului, nefiind altceva decat
evolutia unor ipoteze de esentd romantica: ,,Si suprarealistii postuleaza, in felul lor, o
transcendenta, o metafizica care se manifesta prin acorduri nepregatite si neprevazute,
prin participari intuitive i spontane™.

Momentele lipsite de importanta din existenta umana devin elemente ale unei
cronici anonime, care transcrie o lume inertd, un teritoriu al nimanui si totusi al
tuturor. Aici, fiecare eveniment consemneaza sclavia omului atent sd pund in joc
micile observatii, in dauna libertétii interioare. Visul suprarealistilor se doreste a fi un
brav salvator al irationalului, al imprevizibilului, dar si al supranaturalului, ncercand
astfel sd solutioneze problemele esentiale ale vietii: ,,acea suprarealitate visatd nu
putea fi gasitd altundeva decat in limitele acestei realititi, a «miraculosului
cotidian»?, Agresivitatea este un instrument in confruntarea evenimentelor si se
descopera ca un simtamant reinviat de starea de nesiguranta si insuficientd morala.
Atunci cénd rezistenta e provocatd de imposibilitatea de a intelege mecanismele
societdtii, omul se simte umilit si sfirseste prin a se identifica cu intamplarile
dezumanizante parcurse.

8 Dumitru Tepeneag, ,,Ipostaze ale romanului actual”, in Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag,
Momentul oniric. Antologie ingrijita de Corin Braga. Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1997, p.
89.

® Salvatore Battaglia, Mitografia personajului, Traducere de Alexandru George, Bucuresti,
Univers, 1976, p. 333.

10 Ovidiu Morar, ,,Ce e suprarealismul?”, in Suprarealismul romanesc, Bucuresti, Tracus Arte,
2014, p. 21.
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Scriitorul oniric nu fuge de realitate, ci o creeaza, uzitand de legile visului,
conform unei constructii logice, opunandu-se dicteului automat al teoriei
suprarealiste. Realitatea nu ar fi traita, ci transformata, iar timpul s-ar converti n
spatiu, lucrurile fiind organizate intr-o simultaneitate. Fara a evada din real asemenea
romanticului, oniricul impune o altd modalitate de a percepe realitatea prin textele sale
centrate pe ideea de experiment, textele lui Dumitru Tepeneag transformandu-se intr-
o sinteza intre dezideratul sau teoretic si formulele estetice anterioare. Problematica
visului evidentiaza producerea textului in deplina luciditate, intrucat prozatorul nu
porneste de la vis pentru a ramane la el, ci ajunge la vis dinspre realitate, oferindu-i
semnificatie si substantd. Visul reorganizeaza constructia narativa, la modul direct,
fara a fi o cale de evadare din realitate, ci doar un mijloc de a o interpreta, chiar de a
o invada, discursul narativ fiind orientat spre profunzimea realului si spre cautarea
transcendentului. Oniricul creioneaza intamplari si personaje preluate din realitatea
autorului ascuns in narator, fara a propune o fictiune autobiografica, iar sensul se
dezvaluie o data cu textul propriu-zis.

Din punctul nostru de vedere, personajele lui Dumitru Tepeneag sunt rodul
unei adevarate cercetari, din care se observa lectia lucrurilor marunte, a detaliilor ce
configureazd o realitate vagd, dar coplesitoare. Aceastd incursiune in istoria
personajului demonstreaza faptul ca acest tipar narativ este strans legat de imaginatia
scriitorului, de cercetarile sale literare anterioare. Scriitorul oniric pus in discutie
valorifica, Tn mare masurd, valentele estetice ale Tnaintasilor, conturand perspectiva
proprie asupra indivizilor care populeaza scrierile sale. Lumea devine o padure de
simboluri dificil de inteles de catre insul inchis intr-un univers al propriilor
dezechilibre. Se observa un efort neconsolat al protagonistului spre neliniste, o
ratacire halucinantd prin diverse locuri, o iubire netdrmuritd de libertate, toate
asociindu-se cu orgoliul violent sau cu dispretul fata de orice conventie.

Altfel spus, actele (ne)controlate ale personajelor condamna artificialitatea
absolutd a societatii, lipsa de ordine a celorlalti, absurdul intdmplarilor: ,,Personajele
isi pierd orice identitate in aceastd viziune a lumii ca conglomerat. intr-un univers
labirintic, subteran, ele devin cum insusi autorul a dorit, fiinte fara fizionomie
particulard, numere de inventar”'" Intre obsesii si senzatii, eroul respinge experienta,
dar o acumuleaza si o coboara la nivelul propriei lumi pierdute indaratul timpului.
Este clar ca scriitorul oniric creioneaza un univers fictional in care personajele devin
niste voci pe care naratorul nu pare a le asculta, ci doar le inregistreaza actele de
comportament si mesajele fragmentare.

in altd ordine de idei, noi consideram ca elemente ale transcendentului se
ivesc pe parcursul acestor texte in proza, uneori sub forma unor simboluri sau a unei
stdri, a unui gand: piramidele de scaune capatd semnificatia unei cautari incerte, dar
asidue, chiar daca cel cautat nu este nici macar zarit. Discursul protagonistului este o
modalitate prin care sa patrunda pe drumul misterului, dincolo de sensibilitatea umana
unde se situeazd adeviarurile cautate. Lumea apare ca o fatalitate, deloc
impresionabila, despuiata de constiintda sau autocritica, desfasurandu-se intr-o
atmosfera de nesigurantd, neintelegere si banuiald continua. Orice gest dureros si
respingdtor, orice privire impaciuitoare sau disperata reinnoieste sensul misterios al

11 Romul Munteanu, ,,Noul roman si ipostazele personajului”, in Noul roman francez. Preludii
la o poetica a antiromanului, Bucuresti, Univers, 1973, p. 169.
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existentei, al destinului, pentru a descifra elementele camuflate in efemera conditie
umana.

Astfel, a scrie reprezintd o modalitate de a lupta impotriva mortii, de a afirma
0 convingere, de a invada realul, personajele percepand realitatea visului ca pe un dat
firesc, trecerile dintr-un plan in altul realizAndu-se pe nesimtite. Artistul oniric creeaza
opera in mijlocul céreia se construieste pentru a se regasi, pentru a se reintoarce in
mod voit la esentd. Trebuie precizat faptul ca onirismul pastreaza, ca orice miscare
esteticd, elemente ale traditiei literare clasice, suprarealiste si romantice. intr-0
perioadd de cenzurd practicatd de regimul ceausist, iesirea din realitate prin
intermediul visului era o deviere de la ordinea comunista. Creatia oniricilor devine o
modalitate de sfredelire a realitatii, un instrument de cautare a adevarului in lume, fara
a descrie un anumit decor, obiecte si evenimente din realitatea imediata. Universul se
consolideaza printr-un gest lucid al artistului oniric, pentru care limitele spatio-
temporale sunt abolite.

Scriitorul izbuteste sd dezvolte o lume enigmatica in care fiecare personaj
devine o aparenta, iar naratorul-personaj vrea sa inlature valul agezat asupra celorlalti,
zidul apdrut intre aici si dincolo, din dorinta de a surprinde esentele. Omul devine doar
un oaspete cu un drept de sedere limitat, iar insemnele transcendentei par a-l obliga
sd recunoasca neputintele, finitudinea si imposibilitatea de a decripta tainele conditiei
umane. Suferinta fiintei este cauzata de sentimentul solitudinii si al instabilitatii, iar
explorarea lumii exterioare ne ofera tot atatea cai de acces in intimitatea universului
interior. Personajele traiesc in umbra unei forte nevazute care le determind conduita,
le marcheaza in mod clar destinul: ,,Constiinta captiva traieste visul, constransa de
aceasta la forte capricioase, damnatd, din cauze neidentificabile”*2. De cele mai multe
ori, soarta fiintei se cladeste din rataciri, se faureste intr-o realitate care nu Ti poate
oferi nicio certitudine, niciun punct de sprijin, dar cautd sa demonstreze ca ar putea sa
organizeze circul cotidian in absenta unei forte atotputernice. Lamurit de inutilitatea
incercarilor sale de a ajunge la divinitate, prin intermediul inaltarii sau al zborului,
personajul-narator vrea sa isi demonstreze siesi ca puterea sa de a schimba fata lumii
il va conduce la adevarurile existentiale cautate.

BIBLIOGRAFIE

Barthes, Roland, Gradul zero al scriiturii urmat de Noi eseuri critice (traducere din franceza
de Alex. Cistelecan), Bucuresti, Cartier, 2006.

Battaglia, Salvatore, Mitografia personajului, Traducere de Alexandru George, Bucuresti,
Univers, 1976.

Dimov, Leonid, Tepeneag, Dumitru, Momentul oniric. Antologie ingrijitd de Corin Braga.
Bucuresti, Cartea Roméaneasca, 1997.

Dimov, Leonid, Tepeneag, Dumitru, Onirismul estetic. Antologie de texte teoretice,
interpretari critice si prefatd de Marian Victor Buciu, Bucuresti, Curtea Veche, 2007.

Moceanu, Ovidiu, Tratatul despre vis, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2012.

Morar, Ovidiu, Suprarealismul roméanesc, Bucuresti, Tracus Arte, 2014.

Munteanu, Romul, Noul roman francez. Preludii la 0 poetica a antiromanului, Bucuresti,
Univers, 1973.

Piutz, Manfred, Fabula identitdtii. Romanul american din anii saizeci. Traducere si prefatd de
Ana Burlui, Iasi, Institutul European, 1995.

Tepeneag, Dumitru, Simut, lon, Clepsidra rasturnatd. Dialog cu lon Simut, urmate de o
Addenda, Bucuresti, Paralela 45, 2003.

12 Qvidiu Moceanu, Tratatul despre vis, Cluj-Napoca, Casa Cirtii de Stiintd, 2012, p. 296.

96



Recenzii






Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 44/2020

Shakespeare interpretat de Adrian Papahagi. Sonete; Romeo si Julieta,
Iasi, Polirom, 2020, 144 p.

Anglist si medievalist redutabil, Adrian Papahagi a initiat, la Polirom, un
proiect ambitios si necesar: relectura (sau, daca vreti, revizitarea) operei lui William
Shakespeare, intr-o serie ce include mai multe volume, in format de buzunar, optiune
pe deplin motivata intrucat corespunde asteptarilor cititorului actual, inhibat adesea
de tomurile masive, de sute de pagini. E, in definitiv, un raspuns pragmatic la tot mai
accentuata lipsa de rabdare si chiar de interes pentru ceea ce tine de cultura si, in sens
larg, de problemele spiritului. Grupate in functie de ,,afinitati tematice sau generice”,
textele sunt analizate dezinhiba(n)t, cartea oferindu-ne o alternativa sprintarda la
exegeza shakespeariana clasica, intimidanta prin dimensiuni si prin abordare, aga cum
ni se atrage atentia in Lamurirea preliminara.

Un prim volum pune laolaltd, in mod surprinzator, sonetele si tragedia Romeo
si Julieta, pornind de la premisa ca ele ilustreaza conceptia autorului despre iubire si,
in acelasi timp, se revendicd din traditia medievald a liricii curtenesti, pe care
Shakespeare o valorifica in spirit modern. Adrian Papahagi face o savanta si savuroasa
incursiune n literatura secolelor XI-XVI, oferind cititorului o privire nuantata, care
favorizeaza intelegerea corectd a modului in care batranul Will se pozitioneaza in
raport cu precursorii sdi, pe care nu doar 1i asimileaza, ci 1i si depaseste. Pentru ca
Shakespeare nu respectd decat pand la un punct canoanele sonetului medieval (asa
cum fac contemporanii sai) si isi permite libertatea de a inova, atat la nivelul
gandirii/simtirii, cat si al expresiei.

Bun cunoscdtor al englezei medievale, dar si al culturii si civilizatiei
occidentale, Papahagi aratd ca Shakespeare ,,pulverizeaza goliardic conventia,
inscriindu-se astfel in linia realista a lui Cecco Angiolieri, Archipoeta sau Chaucer.”
Demonstratia se realizeaza prin largirea cadrului si prin compararea sonetelor cu
poemele anterioare, care urmasera cu fidelitate modelul petrarchian. Aici ar trebui
cautat raspunsul pentru intelegerea geniului shakespearian, ceea ce Papahagi face intr-
0 manierd convingitoare, comentdnd, cu rigoare filologicd si competentd
hermeneutica, imaginarul erotic si subtilitatile de limbaj, pentru a ajunge la concluzia
ca: ,,Prin concettistica si constructia impecabile, variatia tematica, virtuozitatile
stilistice, jocurile de cuvinte obscene sau nu, prin muzicalitatea irezistibila,
mozartiand, a intregii secvente, Sonetele ofera delicii nesfarsite. Ele submineaza si
regenereaza totodatd conventiile petrarchesti, intr-un joc continuu cu traditia, pe care
o restaureaza In modernitate, iar misterul autobiografic si tonul intimist, jucat sau real,
sporesc atractia textului.”

Cand analizeaza Romeo si Julieta, Adrian Papahagi pledeaza pentru ideeca
consubstantialitatii sonete-tragedie, aratand, fara falsa pudibonderie, ca piesa este o
dezvoltare a acelorasi teme si preocupari din poezie, valorificate cu mijloacele
teatrului. Exegetul dezvaluie, totodata, conotatiile erotice ale textului, ocultate de
traducatori din varii motive. El subliniaza realismul piesei, aritdnd ca ,,geniul lui
Shakespeare consta tocmai in alternarea momentelor sublime cu cele comice”,
punctind, totodata, imbinarea tragediei antice cu teatrul popular englez, care vorbeste,
pe sleau, despre sexualitate. Preocupat nu doar de sens, ci si de organizarea formala a
textului, Papahagi ajunge la concluzia ca Romeo si Julieta este cea mai elaborata piesa
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shakespeariand si o dezvoltare a unui poem goliardic anonim, ceea ce confirma
»continuitatea neintrerupta dintre sensibilitatea medievala si cea moderna...”

Un alt aspect care merita subliniat este caracterul polemic al cartii. El se
manifesta pe mai multe paliere. Adrian Papahagi respinge atat traducerile eufemistice,
cat si pe cele lipsite de nuanta, care falsificd spiritul textului shakespearian. Acolo
unde versiunile St. O. Iosif, Virgil Teodorescu, Violeta Popa sau Horia Garbea nu-I
satisfac, traduce el insusi, Incercand sd nu tradeze mesajul originar chiar daca asta
inseamna sa se abata de la forma. Propensiunea polemica e vizibila si in felul cum se
raporteazd la consistenta bibliografie parcursa. Ea este asimilata cerebral, cu
suficiente rezerve, ceea ce confera cartii soliditate, faicand-o credibila. E o (re)lectura
proaspata, debutonata, care imbind stiinta de carte cu placerea scrisului. O eruditie
agreabild si accesibild, extrem de utild astdzi, cand umanioarele se gisesc intr-0
situatie delicata, cauzata si de faptul ca discursul critic s-a tot specializat,
transformandu-se intr-un limbaj de lemn aproape autist.

Adrian Jicu!

**k*k

Shakespeare interpretat de Adrian Papahagi. Visul unei nopti de vard;
Cum va place, 1asi, Polirom, 2020, 136 p.

Parte a unei serii care isi propune reinterpretarea creatiei shakespeariene intr-
o formula care imbina rigoarea academica si stilul debutonat, volumul Shakespeare
interpretat de Adrian Papahagi. Visul unei nopti de vara; Cum va place (Iasi, Polirom,
2020) reuneste doud cunoscute comedii, pe care exegetul le draimaluieste de pe
pozitiile eruditiei, cu aplomb critic si cu spirit polemic.

Titlul mi-a amintit de cunoscuta colectie a Editurii ,,Eminescu”, unde, in anii
>70-’80 au aparut zeci de volume dedicate unor clasici ai literaturii romane. Cu
precizarea, esentiald, ca acolo era vorba despre antologii cu referinte critice diverse,
o sinteza a ceea ce s-a Scris despre respectivul autor, Th vreme ce aici este vorba despre
un Shakespeare secvential, dar in viziunea aceluiagi Adrian Papahagi. Ceea ce
implica, desigur, existenta unei constiinte critice unificatoare, care, la randul ei,
valorifica, selectiv si original, o bibliografie substantiala.

Comentand Visul unei nopti de vard, Adrian Papahagi respinge, ab initio,
interpretarea clasicizata si simplificatoare a lui Leon Levitchi, afirmand ca ,,Visul nu
este asadar un simplu balet gratios, legénat de o poezie fermecatoare, si In niciun caz
0 piesd romanticd, naiva si sentimentala, cum cred multi.” Autorul se situeaza pe
pozitii polemice bazandu-se pe o lecturad personald a textului si, evident, pe argumente
filologice convingatoare, care dovedesc nu doar eruditie, ci si suplete hermeneutica.
As cita in acest sens distinctia intre ,laughter” (rasul ,,corectiv”’, de tip ridendo
castigat mores) si ,,mirth” (bucuria festiva), cu ajutorul careia Papahagi scoate piesa
din zona comedioarelor si o aduce in categoria comediei festive, care descrie o lume
pe dos, unde totul este posibil.

Dintr-un alt unghi, spiritul polemic al cartii vizeaza discursul feminist care a
dus la interpretari tendentioase. Adrian Papahagi refuza amestecul ideologicului in

! Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.

100



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 44/2020

treburile esteticului, pledand pentru a lecturd contextualizantd, raportata la
mentalitatea epocii elisabetane: ,,Victoria lui Tezeu este in fond biruinta ordinii
culturale, in care femeia se supune barbatului, dar si a ordinii naturale, in care femeia
si barbatul sunt haraziti sa formeze un cuplu, nu sa se lupte. Feministele se pot livra
unor comentarii extinse, dar irelevante: nu despre ideologia secolului XXI vorbim
aici, ci despre o situatie comica si o culturd care se extinde simbolic Tntre Atena lui
Tezeu si Londra lui Shakespeare.” Nu-i mai putin adevarat ca se poate sesiza o anume
malitie in felul in care autorul tine sa puna lucrurile la punct si 1n sagetile pe care le
trimite, din cand in cand, cdtre reprezentantele sexului frumos: ,,Putin lipseste sa nu
asistam la o lupta de mate intre aceste foste colege (Hermia si Helena, n.m.): spectacol
dezolant, in care insa cititoarele sau spectatoarele piesei se pot regasi nostalgic.”

De altminteri, cea mai mare parte a comentariului sau se hraneste din
rasturnarea unor opinii nejustificate. Insa nimic nu este gratuit, Papahagi bazandu-se
pe asimilarea fertila a unei bibliografii deloc de neglijat si, last but not least, pe
capacitatea de a dezvolta o interpretare personala, mereu aproape de litera si de spiritul
textului. E suficient sa citam, in acest sens, ironiile la adresa unor critici americani
care cred ca ass e omonim cu arse sau reprosul adus aceluiasi Horia Garbea, care a
gresit traducand numele lui Puck prin neaosul Prihor. Argumentele tin nu doar de
notorietatea personajului, ci si de trimiterea la dubletul puck-fuck, care se potriveste
de minune cu rolul indeplinit de acest personaj-cheie, caruia, deloc intdmplator, ii
revine replica ironica din epilog.

Aceeasi abordare convingdtoare poate fi regdsitd in analiza comediei Cum va
place, a carei noutate tine de ,,indrazneala lui Shakespeare de a preda piesa unei femei,
facand din Rosalinda autor, regizor si protagonist al dezvoltarilor comico-amoroase
din padurea Arden.” Papahagi stabileste posibile filiatii cu Gallathea lui Jojn Lyly (c.
1587) sau Epicoene de Ben Jonson (1609), refuzand, ironic, o analizd ideologica a
travestiului, pe care o lasd in grija ,,asa-ziselor” studii de caz. Pentru el, adevarata
explicatie trebuie cautata in comparatism, deoarece, spre deosebire de barocul spaniol
si de veacul clasic al lui Ludovic Soare, teatrul elisabetan isi permite ,,impuritati
generice”. Modernitatea piesei este data si de aparitia lui Jaques, personaj-filosof, care
vorbeste despre cele sapte varste ale omului: pruncul scancind, elevul plangacios,
indragostitul care geme, soldatul care cauta reputatie, judecatorul pantecos, mosul
decrepit si harca, exegetul considerdnd cd ,,prin Jaques, Shakespeare depaseste
metafizic Renasterea, asa cum depaseste conventionalismul pastoral sau figura
standardizata a nebunului.”

De altminteri, cred ca ceea ce Adrian Papahagi scrie despre Shakespeare i se
potriveste lui Insusi: ,,Asa cum deconstruieste Arcadia naivd a poeziei pastorale,
Shakespeare trece dincolo de satira moralizatoare a nebuniei lumii, devenita cliseu,
caci are oroare de orice concluzie dogmatica, de orice reductie moralizatoare.” Tot
astfel, el deconstruieste traditia exegetica shakespeariana, ferindu-se nu doar de
reductii moralizatoare, ci si de posibile contaminari ideologice, care se manifesta tot
mai insistent in cdmpul intelectual actual. Rezultatul? Aceeasi eruditie agreabila si
accesibila.

Adrian Jicu
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Pe baricadele romanismului...

Nicolae Dabija, Tara mea de dincolo de Prut, Bacau, Contexte, 2019, 397 p.

Promotor al reconstructiei identitarului romanesc in Basarabia, Nicolae
Dabija a consacrat acestui obiectv nu doar activitatea sa politicd, sociald, manageriala,
ori didactica si publicisticd, ci si pe cea artistica (poezie si proza), multe dintre creatiile
sale lirice putand fi circumscrise temei mai sus mentionate literatura fiind — se stie —
cea mai puternicd forma purtatoare de identitate nationald. Unul dintre cele mai
reprezentative poeme din aceastd categorie este, fard indoiala, tocmai Jara mea de
dincolo de Prut, inclus initial in volumul Literatura are chipul lui Dumnezeu (Craiova,
Editura ,,Scrisul romanesc”, 1997), poem al carui titlu a decis sa-1 imprumute acum
culegerii cuprizand editorialele publicate in 2013 in Literatura si Arta. Despre autorul
acestora, Grigore Vieru — in prefata mentionatului volum de versuri — spunea cé este
nu doar ,,un animator al vietii politice”, ci si ,,un eminent publicist, inima celei mai
vibrante publicatii basarabene Literatura si Artd, in care curajosul barbat rastoarna
aproape saptamanal cate o brazda de aur la rubrica editoriald « Vai de capul nostru!»”
De altfel, Nicolaec Dabija a colaborat intens, multa vreme, cu Grigore Vieru, atat in
cadrul conducerii Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, cat si la sdptaméanalul
Literatura si Arta, cea mai longeviva revista de cultura de dincolo de Prut (intemeiata
in 1954) — veritabila citadela a luptei pentru adoptarea grafiei latine, pentru impunerea
limbii romane si, nu in ultimul rand — dupa cum rezultd din paginile volumului Tara
mea de dincolo de Prut —, pentru revenirea provinciei lor in granitele tarii de la care
fusese smulsa samavolnic de imperiul tarist, la 6 mai 1812... In acest context, alocarea
unui numir de 50 de pagini din economia acestui volum unor ,,IntAmplari cu Grigore
Vieru” nu este deloc fortuitd. Secventele respective, extrem de interesante si de
neevitat pentru orice monograf al celor doi scriitori, confera volumului de fatd un
accentuat caracter memorialistic. Fiindca e locul sa spunem aici cad Tara mea de
dincolo de Prut este o scriere complexa, care ar putea fi revendicatd nu doar de
publicistica, eseistica, memorialistica, istorie si critica literard, ci si de alte categorii
literare cum ar fi, de pilda, romanul. Caci, daca Tema pentru acasd, capodopera
incontestabild a prozatorului Nicolae Dabija, a fost supranumita, pe bund dreptate,
,»Biblia suferintei neamului romanesc”, volumul Tara mea de dincolo de Prut merita
si el, cu prisosinta, o astfel de etichetare/caracterizare. De altfel, volumul de care ne
ocupam aici se citeste si el pe nerasuflate, cum se spune, fiind nu doar o scriere istorica
(istoria neamului romanesc din Basarabia, si nu numai), relatand o fascinanta poveste
de dragoste (de dragoste de tara, de data asta), ci si un roman politic sau chiar roman
politist (a se vedea anchetele si procesele in care a fost tarat autorul), dar mai ales un
roman de razboi (,,razboi in timp de pace”, cum l-a numit cindva un jurnalist), fiindca
Nicolae Dabija realizeaza aici, punand cap la cap editorialele din Literatura si Arta,
un veritabil jurnal de front, relatand ,,bataliile” pe care e nevoit sd le poarte cu
antiromanii, in speta cu adversarii ideii de unire...

Fireste, ca in orice razboi de lunga durata, unele batalii sunt castigate, altele
pierdute. S& speram insd cd victoria finald va apartine unionistilor — céaci timpul
lucreaza in favoarea lor — si ca Nicolae Dabija va ajunge sa-si vada implinit visul pe
altarul céruia si-a jertfit intreaga viata, subsumandu-i integral si cariera scriitoreasca...
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Referitor la aceasta activitate de scriitor a lui Nicolae Dabija, academicianul
Mihai Cimpoi — dand o inalta apreciere atat talentului publicistic, cat si harului de
povestitor al colegului sau — se exprima astfel cu prilejul aparitiei romanului 7ema
pentru acasa: ,,Colegul Nicolae Dabija ne face mereu surprize. Poetul pe care-1
cunoastem, publicistul pe care-1 citim in fiecare joi (eu, bundoard, de acolo plec, de la
editorialul lui Dabija) a venit cu un roman — Tema pentru acasa —, aparut la Editura
Princeps-Edit, despre care prietenul nostru, editorul Daniel Corbu, afirma cé este un
roman de Premiul Nobel, acesta deja a adunat reactii foarte pozitive. Nicolae Dabija
are si dar epic: in articolele sale este un epic, are un dar de povestitor exceptional si
romanul vine ca o confirmare a acestui dar” (In Literatura si Arta, 25 martie 2010, p.
5). La randul sau, criticul si istoricul literar Theodor Codreanu sesizase, inca in 1993,
aportul verbului dabijian la ,reinvierea sufleteascda a romaénilor basarabeni”,
caracterizandu-1 astfel pe acest ,,modest si cuminte Orfeu al Basarabiei”: ,,0 blandete
sfasiatd prelung strabate vocea lui Dabija ori de cite ori vorbeste in public sau isi
rosteste versurile.” (,,Nicolae Dabija si complexul lui Orfeu”, in Literatura si Arta, 21
octombrie 1993). In ceea ce ma priveste, am avut prilejul si mi conving incd o data
de adevarul spuselor colegului Codreanu cand — in emisiunea postului TV3 din 20
ianuarie 2019 a Indragitului compozitor si interpret Paul Surugiu, zis Fuego —
academicianul Nicolae Dabija a recititat cu patos, intr-o impecabila limba literara, in
fata auditoriului din platou, poezia Jara mea de dincolo de Prut, asezatd, in chip
inspirat, in fruntea volumului eponim pe care incercam a-1 rezuma in cele ce urmeaza.
Asemeni multora dintre spectatorii prezenti acolo, am lacrimat si eu, ca de atitea alte
ori cand am citit poezii, articole, eseuri sau romane semnate de Nicolae Dabija.
Fiindca, citindu-1 sau ascultandu-l (i-am audiat fascinat, de pilda, la Roman, In august
2018, un discurs emotionant pe tema unirii Basarabiei cu Romaénia), iti dai seama
imediat ca te afli In fata unui patriot adevarat, a unui devot al cauzei romanismului si
nu a unui demagog de genul acelora pe care Eminescu ii admonesta candva in Timpul,
spunédndu-le: ,,Nationalitatea trebuie simtitd cu inima si nu vorbita cu gura!”

in aceasta ordine de idei, am putea afirma, fard teama de a gresi, ci Nicolae
Dabija poate fi asemanat cu Eminescu nu doar pe planul liricii patriotice, cu accente
nationaliste, ci si pe cel al publicisticii militante. In multe din tabletele publicate in
Literatura si Arta, Nicolae Dabija, precum odinioara Eminescu la Timpul, condamna
indiferenta contemporanilor, lipsa de patriotism, coruptia, frica, lasitatea, lipsa de
demnitate etc. ,,Avem in Republica Moldova — scrie Nicolae Dabija — o conducere
obosita, o fricd obosita, o istorie obositd. Oamenii se dezic benevol de demnitate, de
libertate. Ei fac tot mai mult ca s para slugi perfecte, unelte ascultatoare. Mituiti (...)
ei devin calaii propriilor idealuri, dar si al visurilor unui popor intreg. Idealurile vechi
sunt substituite de unul singur: acela de a-i sluji impecabil pe cei care-si bat joc de noi
fara intrerupere” (p. 238). Cu mahnire 1n suflet, scriitorul patriot si publicistul militant
constata ca lucrarea sa de decenii intregi a fost, in bund masura, zadarnica, intrucat nu
toti locuitorii Republicii Moldova au priceput care e calea de urmat, pentru ei, in viitor.
,,Cata bucurie — constata el, cu amardciune — pe lumea de preoti si de mireni la venirea
patriarhului Kirill. Parca cobordse Dumnezeu pe pamant. lar el sosise si ,,serbeze”,
cu intreg poporul, ruperea in doud a unei tari la 1812, si tot ce i-a urmat acestui act
criminal: deportari, deznationalizari, sechestrari, genocid, foamete, Siberie...lar
conducerea tarisoarei stitea cu capetele plecate, ca oaia la strungd.” Si tot aici : ,,Am
vazut cativa demnitari de-ai nostri sdrutidnd cu tremur mana patriarhului Kirill, dar si
pe cea a lui Rogozin (vicepremierul guvernului moscovit-n.n.). [-am inteles. La urma
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urmei, e omeneste sa-ti fie frica. Frica nu trebuie condamnata. Trebuie condamnad
lasitatea. [ar oamenii devin lasi din frica. Lasitatea naste tradare, degradare, dezgust.
Cea mai demnd de dispret e lasitatea colectiva. Existd popoare intregi in care e
antrenat sentimentul de turma.” (p. 238)

In paginile cartii riasuna frecvent indemnurile la lupti pentru desteptare
nationala, pentru unire si pentru strangerea randurilor romanilor de pretutindeni. ,,Sa
facem tot ce depinde de noi — clama Nicolae Dabija 1n discursul rostit la adunarea
solemna dedicatd aniversarii a 95-a a Unirii Basarabiei cu Roménia — pentru
apropierea celor doud maluri de Prut, astfel incat pe viitor sa se creeze impresia ca
acestea apartin uneia si aceleiasi tari.” (p.114). Acuzat de unionism cu Romania, el
vine cu argumente pertinente, in masurd sa elucideze diverse aspecte culturale si
politice, deplangand faptul ca ,,nicdieri pe globul padmantesc nu exista un neam mai
framantat, mai ciobit, mai frant in bucati — de vecini, de istorie, sau de tristete — ca cel
romanesc” (p. 112). Criticand cu vehementa actuala stare politicd si sociald din
Basarabia, Nicolae Dabija clameaza o schimbare urgentd a lucrurilor, asumandu-si
rolul de formator, de catalizator al opiniei publice si, mai ales, pe cel de lider al
Miscdrii de Eliberare Nationala.

Aflat, de peste patru decenii, ,,pe baricadele romanismului”, Nicolae Dabija
intelege sa facd propagandad in favoarea unirii pe toate caile: prin stiri, interviuri,
anchete, reportaje din cadrul activitatilor la care a participat, prin poezii si romane,
dar si prin articole de opinie si, mai ales, prin discursurile rostite la intrunirile publice,
in calitatea sa de presedinte al Forului Democrat al Romanilor din Republica
Moldova. Editorialele sale din Literatura si Arta, mai cu seama, reprezinta o platforma
extrem de eficientd pentru pregatirea unirii Basarabiei cu Romaénia, Intrucat reuseste
sd explice acolo, pe intelesul publicului larg, o serie de concepte utilizate in
discursurile publice, elucidand totodatd controversele iscate in jurul diverselor
evenimente ori decizii politice.

Adunate in Tara mea de dincolo de Prut, articolele lui Nicolae Dabija din
2013 reusesc sa prinda pulsul epocii, inregistrand cu fidelitate atitudinile si opiniile
care anima astdzi societatea basarabeana. Ideea reunificarii Basarabiei cu Patria-
Mama, idee care strabate cartea de fatd de la un capat la altul, este sustinutad
consecvent, pas cu pas, fiind explicatd i asumata de catre autor. Desi publicate 1n
urma cu mai bine de cinci ani, textele din 7ara mea de dincolo de Prut isi pastreaza
incad prospetimea/ actualitatea, fiind la fel de interesante ca si iTn momentul aparitiei
lor initiale.

Veritabil manual de educatie nationald — cum s-a exprimat candva Eugen
Simion despre cele patru manuale de istorie (seria ,,Daciada”) semnate de Nicolae
Dabija — Tara mea de dincolo de Prut promoveaza intens ideea necesitatii unirii
Basarabiei cu Romania si, prin aceasta, integrarea mai rapida a Republicii Moldova
in Uniunea Europeana, acolo unde i este locul si unde ar fi trebuit sa se afle de mai
multd vreme... Pentru toate acestea, volumul de fata ar trebui sé-i intereseze, prioritar,
pe tinerii de azi de pe ambele maluri de Prut, oferindu-le o lectura agreabild, nu doar
captivantd si incitantd, cat mai ales — prin exemplele de curaj, tenacitate, demnitate,
dragoste de neam — una instructiva si educativa. Era nevoie de o astfel de carte, asa
incat credem ca autorul ei se cuvine gratulat si omagiat, la modul cel mai sincer, pentru
aceastd remarcabild izbanda editoriala care este Jara mea de dincolo de Prut!

Liviu Chiscop
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Semnul culcat al Cancerului

Ion D. Sirbu, Ultimele... (editie ingrijita de Toma Velici), Targu-Jiu,
Maiastra, 2020, 370 p.

Tnainte cu doi ani de a ne parasi, lon D. Sirbu a primit un frumos cadou, care
a constat ntr-un loc de veci. Acea ,,pomana” a fost una dintre rarele ,,atentii” pe care
i le-a facut vitrega sa viata, dar — nu-i asa? — gestul conteaza, mai ales ca pe timpul
comunismului era mai greu de murit decat acum. Pentru ,,schimbul de locuinte”,
generoasa persoana trebuia sa predea locul de veci primariei craiovene, care, la randul
ei, urma sa i-1 vanda lui Ion D. Sirbu mai ieftin, cu conditia ca el sa prezinte o dovada
precum ca este... muribund.

Aceste circumstante sinistre nu pot surprinde deloc pe aceia dintre cititorii
care stiu in ce fel de logica paradoxala s-a desfasurat Intreaga viaté a lui lon D. Sirbu.
Autorul Bivolitelor, fiind obisnuit cu infruntarea birocratiei, S-a lasat inca o data dus
de cursul rocambolesc al vietii sale si a prezentat un C.V. medical bine garnisit, in
care figurau boli de anduranti, precum diabetul si emfizemul pulmonar. insi
administratia cimitirului a fost foarte fermd si i-a cerut sa faca rost de ceva mai de
Doamne-ajuta — un cancer sau un infarct, acolo. Pacientul impacientat nu s-a putut
descurca in a obtine dovada respectiva, nestiind ca era deja afectat de un cancer la gét,
pe care l-a descoperit putin mai tarziu.

Afland ca zilele 1i sunt numarate, lon D. Sirbu si-a incordat sufletul si spiritul
pentru a se intoarce la masa de lucru si a se apuca febril de lucru la cele inca cinci
carti planificate. Odata proiectul terminat, putea sd moara ,,cat de cat onorabil”. Editia
Ultimele... (Editura Maiastra, Targu-Jiu, 2020), ingrijita de Toma Velici, aduna
epistolele, filele de jurnal, un interviu, precum si transcrierea ultimei Inregistrari
audio, facutd imediat dupa primirea crudului diagnostic medical. Numarand zilele,
precum militarii in termen, dar din alte ratiuni, batranul soldat Sirbu — intrat n ultima
mare batalie, in urma careia stia ceea ce 1l astepta — a inceput sa-si dea termene fara
scadenta: ,,Am 69 de ani, acesta e semnul cancerului cand e culcat. Daca scap pana in
28 iunie [1989], mai pot spera sa-mi scriu una sau doua din cartile restante” (p. 177).

Din pacate, verva de a simti literar sau fictional si de a scrie, vazutd ca un
anestezic impotriva mortii, s-a diminuat pe parcurs, pentru a disparea complet in
ultimele saptamani, cAnd muribundul a scris doar epistole. El a avut revelatia faptului
ca una este si ai sentimentul mortii si alta inseamna sa fii in moarte sau intru moarte.
Atunci cand metastaza 11 era totuna cu metafizica, din cauza sanatoaselor celule
canceroase din organism, lon D. Sirbu si-a dat seama ca, afara de moarte si dincoace
de moarte, totul poate deveni literaturd. Odatd cu sosirea in anticamera mortii, viata
care mai subzistd bate literatura, dar consolarea i-a fost in faptul ca Insdsi viata i-a
devenit subiect de literatura. Cu alte cuvinte, ,,magarul Gary” si-a indeplinit oarecum
rostul pe lumea aceasta, regretul sau fiind acela de a nu-si fi scris chiar el viata... Nu
a avut timp, deoarece a trebuit sa supravietuiasca sub-existand.

Tnainte de a ajunge Tn faza ultima a bolii — asemenea unui om beat, care fi
vede, prin optica sa aburita de alcool, pe toti cei din jurul sau ca fiind beti — lui lon D.
Sirbu (care renuntase la alcool) i s-a parut ca Lumea este atinsa in intregime de boala.
Patrunzator diagnostician, el a observat peste tot simptomele unui cancer vechi,
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generalizat, cu mari tumori inoperabile: ,,La aceastd ord, nu numai eu am in gat un
cancer; si Patria si Limba si Poporul limbii roméne au un asemenea cancer. Eu spun
ca il am fiindca am tacut prea mult. [...] Nu mai eram intrebat «ce mai faci, Gary?»,
ci «ce mai taci, Gary?»” (pp. 153-154). Bolnavul si-a pierdut treptat acuitatea
simturilor, dar nu si simtul critic, realizand prin ultimele sale pagini o transanta sinteza
asupra gandirii si nesimtirii romanesti: ,,Cum am putut suporta prostii din jurul meu?
Prostii sunt celulele canceroase ale poporului meu!” (p. 75)

lon D. Sirbu a murit Tnainte de a se putea bucura de caderea comunismului,
iar boala sa poate fi considerata, la scard, drept agonia Tntregului sistem totalitar.
Nimic din ce este romanesc nu i-a fost strdin si de aceea el a judecat cu luciditate
ranitd i muribunda jalnicul spectacolul al prostiei generalizate: ,,Daca nu revenim la
liceul de culturd generald, pierim; fard un pic de franceza si latind, viitoarea limba
romaneasca va fi o simpla cioara vopsita cu neologisme. La ora asta, nici profesorii
nu mai sunt capabili de cea mai elementard etimologie” (ibidem). Se pare ca si
previziunile i s-au adeverit: ,,tare ma tem ca lupta de clasa a viitorului secol nu se va
mai da intre exploatati si exploatatori, ci Intre umanisti si tehnicieni, intre inteligenti
si prosti, Intre cei care muncesc fara bucurie si cei ce se bucurd fard s munceasca”
(p. 55). Ultimele exercitii de luciditate ale Iui lon D. Sirbu pot fi considerate drept
intermediare intre literatura de tip reflexiv si filosofia practica.

Ceea ce nu a putut sd uite autorul romanului Adio, Europa! a fost faptul ca
,JIstoria o fac cei care iscalesc condica, dar o0 scriu cei care controleaza aceasta
condicd” (p. 56). Dupa o tinerete pierdutd din cauza razboiului, careia i-a urmat o
maturitate furatd de anii de inchisoare, lon D. Sirbu a ajuns la o batranete pe care a
considerat-o delapidata. Ceea ce a urmat pe ultima turnanta a vietii a fost intocmirea
unui bilant catastrofal: ,,Am trdit ratat, o epoca ratata, intr-o tara hiper-ratata. Am trait
marginal, nu la capatul Europei, ci la sfarsitul ei. Toatd viata, de fapt, m-am pregatit
ca sé incep a trai odatd cu adevarat. Ma sting — ca si Tata si ca si Blaga — intr-o lume
total confuza si falsa intr-o tara ratacita prin dogmatism, incapatanare de sus si multa,
enorm de multd prostie afro-aSiatici. Am un cancer in gat — probabil cd mon organ
cible a fost organul destinat de a spune, de a vorbi, de a tipa. Am tacut. Am scris. Am
marait. Am gandit. Poate ca acest cancer frumos si cochet nu e decat materializarea
mortald a refularilor Cuvantului” (pp. 67—68).

Asemenea precedentelor scrieri ale lui lon D. Sirbu, si ,,ultimele...” se ivesc,
cu dezabuzarea, (auto)ironia si umorul negru specifice autorului, dintr-o experienta
fara egal acumulata in anii totalitarismului. Utimele... se constituie Tntr-o tulburatoare
marturisire asupra vietii si a mortii, ficutd de un mare spirit inaintea marii calatorii,
fara intoarcere. In stilul sau caracteristic, Ion D. Sirbu a spus ca nu pleacd decat pentru
a intra intr-o alta... Colectiva, mai buna si mai dreapta. Poate...

Vasile Spiridon?

2 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
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