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Daniel Cristea-Enache!

VIATA ,,IN PARANTEZA”?
LIVIUS CIOCARLIE, INTRE PROZA SI JURNAL (I)

The Life in Parentheses? Livius Ciocdrlie between Prose and Journal

Every day life transpires in the self-critical and self-referential notes of Livius
Ciocéarlie. A huge contrast opens up between the authors present, the person who
writes a work such as The Sunken Bell, and the character’s past experiences (his own)
that the writer explores. The present looks rather pale and sketchy, reduced to
lamentations and self mockery that are rather hard to be believed even by the author
himself. The past, on the contrary, is represented and brought up to date literarily in
captivating sequences of “inner cinematography”.

The author crosses the boundary between fiction and journal. A specific scene from
his consumed past, outdated, “dead” past holds the attention of the reader for the
techniques of Livius Ciocarlie in the construction of the narrative.
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E destul de greu de fixat, 1n sutele de pagini ,,indesate” din Clopotul scufundat
al lui Livius Ciocarlie, impulsul generator al nesfarsitelor, parca, descrieri si
enumerdri, liste de strazi si cinematografe, feluri de mancare si titluri de carti, nume
si portrete de prieteni ori lucruri dintr-o casd panoramate lent, in cate un inventar
minutios intocmit. Livius Ciocarlie e tipul de autor care se ascunde in propriul scris,
desi acesta este impregnat, in cartea de fata, de copildria si adolescenta asupra carora
cel ce le-a trdit revine neobosit. Pudoarea marturisita si pe jumatate iertata a ,,eroului”
cu ghilimele si stanjeneala sa 1n fata gesturilor exemplare si a cuvintelor mari 1l fac sa
nu o spuna in clar: Clopotul... e o carte a tatalui.

La aproape 48 de ani, cand Incepe sa scrie cartea, Ciocarlie este acelasi copil
mare, ramas, de scurt timp, fara tatd: iar suferinta pierderii acestuia (niciodatad
declarata, nici macar sugeratd, in filele manuscrisului ce tot creste) se converteste in
explorarea lumii in care el, Tatal, era prezent. Mai sunt, apoi, prietenii din liceu, fostii
colegi cu care autorul-personaj se reintalneste la 10, la 20, la 30 de ani de la terminarea
liceului. Asemenea intalniri sunt in genere Intristatoare, cu cat intervalul temporal e
mai mare, fiindca imaginea de tinerete individuald si colectivd se opune, tot mai
vizibil, unui prezent deteriorat si alterat. Unii nici nu mai raspund la apel, fiindca s-au
stins; iar majoritatea au imbatranit Intr-un chip atat de evident, incat si un spirit mai
putin prapastios ar evita reintalnirea cu trecutul actualizat. Vorba lui Livius Ciocarlie,
intr-una dintre desele sale retrageri: ,,prefer sa nu”.

Si totusi, acest lucru 1l face autorul: scrie o carte Intreagd in care, vorbind
abundent si la vedere despre sine, recupereaza fragmente, ,,fasii”, ani si perioade
intregi de viatd familiald si comunitard. Conform precizdrilor facute de el insusi,
aceasta editie, a doua, apare fara un capitol (considerat ,,prea liric”) din prima, dar cu
doua capitole suplimentare, ,,imprumutate” din Un Burgtheater provincial.

! Universitatea din Bucuresti.
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Desi Clopotul scufundat a fost ,,cumplit” cenzurat in 1988, Ciocarlie nu ofera
acum versiunea necenzurata, ci face doar cateva restituiri necesare pentru a se intelege
despre ce anume era vorba Intr-un paragraf sau altul. Unele sunt explicate aici si prin
note de subsol: cineva pleaca ,,in munti”, in editia din 1988, fiindca plecase de fapt in
R.F.G. si cenzura nu putea accepta asta. E greu de sustinut 1nsa ca volumul cenzurat
in 1988 ar fi avut un ,,mesaj politic implicit”, fapt de care pare convins Stefan Borbély
in articolul sdu din Dictionar analitic de opere literare romdnesti*. Daca ar fi fost asa,
Cenzura ar fi desfigurat cartea si numai editia a Il-a, aceasta, ne-ar fi redat
complexitatea ei. De fapt, miza lui Livius Ciocérlie consta in explorarea unei lumi
care, pand la un punct, 1-a constituit, 1-a format: propriul mediu de viata recuperat si
cercetat acum amanuntit: acum, adica la despartirea de tata.

Preocupat pand la obsesie de inconsistentd (a sa si a lucrurilor din jur)
scriitorul cautd, cum spune in mai multe randuri, un sens, obtinandu-1 din fragmente
rememorative. Pe cat de staruitor e acest sentiment al nimicului, al vidului, pe cat de
»lanced”, lipsit de ,,vlagd”, depresiv, abulic este eul pus sub observatie, pe atat de bine
conturate si reliefate sunt elementele care i-au alcatuit lumea. Paginile sunt pline de
culoare, de sonoritati, fiecare lucru este infatisat in tot dichisul sdu, ca intr-un timp
suspendat in care cel ce descrie si cel ce urmareste descrierea Impartasesc ritmul unei
lumi vechi: o fantasmatica, pentru scriitor, perioada imperiald de la 1900, prelungita
in Banatul copilariei sale de fecior de ,,domn”. Evaluand romanele lui Livius Ciocarlie
ca pe unele, prin ,,formuld, absolut originale”, Nicolac Manolescu observa cu
patrundere si subtilitate critica:

»S¢ vede si un alt tip de ordonare a imensului material de viatd decat simpla
cronologie (si asa destul de relativa), si anume o restrangere (nu treptata, ci prin
intoarceri si salturi) a campului de vedere. Cu toate acestea, privit de aproape,
textul lumii pare aleatoriu. Desenul din covor raméane ascuns. Splendoarea
spectacolului consta in imprevizibilul lui, in alianta de necesitate si de hazard
care prezideazad deopotrivd evenimentele istorice majore si destinele unor
indivizi anonimi, daca nu la propriu, in orice caz la figurat. Nu se poate Inchipui
o densitate mai mare de fapte de viata decat aceea obtinuta de autor cu ajutorul

foarfecelor si al colajului”?

Clopotul scufundat iti da intr-adevar, cum scria acelasi Nicolae Manolescu in
cronica la prima editie, o senzatie de concret pe care putine carti contemporane o
puteau suscita. Scriind despre lucruri ,,vechi”, ,trecute”, Livius Ciocarlie le prinde
intr-o sintaxa modernd, in care aproape fiecare termen, oricat de ,,obisnuit”, devine
intr-o anumita masura insolit. Scriitura e de un rafinament aproape uimitor, regimul
enumerativ interferand cu cel eliptic si facand paginile ,,nervoase”, intense, indiferent
de obiectul pe care-1 descriu sau de personajul portretizat. Sa vedem un asemenea
portret, facut, din linii frante, unui profesor caruia, din miile de fraze ale cartii, 1i este
rezervata una: ,,De matematicd, zvelt, mesa pe frunte, evoluat, va fi prorector la
Politehnica, intr-o scurta perioadd de mondenitati il voi reintalni, dupa facultate, intr-

2 Stefan Borbély, in Dictionar analitic de opere literare romdnesti, 1, editia a 11-a revizuta si
adaugita, coordonare si revizie stiintifica: lon Pop, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta,
2000, p. 218.

3 Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne. 5 secole de literaturd, editia a Il-a,
revazuta si revizuita, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 2019, p. 1245.
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un salon.”. Pentru un altul, trebuie ceva mai mult spatiu, respectivul fiind mai ,,greu
de prins”. Ciocarlie adauga doua propozitii la blitzkrieg-ul lui descriptiv:

,De geografie, excelent, inalt, blond, germanic, va fi directorul renumit al unui
liceu, pana cand, dupa intdmplari obscure, va esua la Institutul Pedagogic, unde-
1 gésesc cand ajung, sef demagogic peste sindicat. Pare pornit spre noi ascensiuni.
Toamna aflam ci, tot in conditii stranii, a plecat din oras. in R.F.G. as fi vrut si
spun.”*

Paradoxul nu este numai cd un personaj lipsit de ,,vlaga” scrie o carte de sute
de pagini despre o lume care nu mai exista (mentionandu-l, fireste, pe Proust); ci si
acela ca despre trecutul tot mai indepartat, tot mai invechit, se scrie modern, daca nu
chiar modernist. Substanta personajelor si a Intdmplarilor apare, nu se stie de unde si
cum, pe fundalul lipsit de substantd si de consistentd al unei vieti adulte care il
oboseste tot mai mult pe autor. Acesta ar vrea sa-si tragd patura peste cap, in pat, s
intoarcd spatele lumii, sd stea cu fata la perete, extras ori abstras din lume, si
demisioneze de la obligatiile lui sociale, sa nu se complice In vreun fel, sd nu se
angajeze, nici macar In noi conversatii... si asa mai departe; dar, odata intors cu fata
la perete, odata refugiat sub patura ocrotitoare, personajul fard energie devine un
scriitor prolific.

Viata din jur transpare, e drept, iIn Insemndrile ,autocritice” si
autoreferentiale; dar e un contrast puternic intre prezentul autorului care scrie Clopotul
scufundat si trecutul personajului (el Insusi) pe care tot scriitorul nostru il exploreaza.
Prezentul este palid si sumar, redus la niste lamentatii si o autoderiziune in care nici
autorul nu mai crede; trecutul, in schimb, e reprezentat si actualizat literar in filme
captivante de ,,cinematograf interior”.

O masa si o canapea devin, in paginile intens-rememorative din exceptionala
opera a lui Ciocarlie, un fel de membri cu drepturi depline ai familiei care le foloseste
de mai multe generatii. Nu e psihanaliza aici. Trecutul explorat este avuabil, fiindca
pudoarea scriitorului e din acelasi trunchi cu normele de comportament ale familiei
bune de care apartine. Semnificativ, scriitorul ce Incearca sd construiasca o teorie a
inconstientului si care pledeaza intr-un rind pentru manifestarea liberd a pulsiunilor
este, in fata propriei canapele, de o cumintenie exemplara. lata:

,,Cand eram copii, langd o usa din sticld se gasea o canapea buna de dormit. Pe
canapea ma luptam cu Nelu. Cu tata, cdnd eram si mai mic, ma luptam pe parchet,
intre usi. Prnzeam si cinam pe masa care e acum In camera noastra, ne ficeam
lectiile, jucam campionate de fotbal cu nasturi, ne-a tras o bataie tata din cauza
unei doamne din vecini care venise sa-i ceara sfaturi, iar noi n-am fost cuminti,
ne primeam musafirii, pe Mircea, pe Tutu, pe Tibi, pe Neli si jucam «Omule, nu
te supdra», dar noi ne suparam, a bolit taica de la Eselnita si a murit, jucau sah
tata si uica David, am dansat cu fetele pe canapea cand nu era nimeni acasa si am
spart atunci sticla unui tablou, I-am asteptat pe Mos Craciun, tusa Nuti 1-a asteptat
pe uica lota, care era pe front, a jucat carti Nelu cu domnul Orlescu, cu domnul
Pirtea si cu domnul locotenent, am adus-o pe T cand a venit prima data la noi,
citeste Corina pozele din cérti, scriu incercari literare, eseuri, planuri de seminar,
am facut orele de germanad cu domnisoara de germana si orele de franceza cu
tante Mimi, a scartait lon la vioara si a luat ore cu doamna de acordeon, care avea
mustatd, am stat la masa cu uica de la Bai, cu uina, cu uica de la Arad, cu Bebe

4 Livius Ciocarlie, Clopotul scufundat, editia a II-a, revazuta si adaugita, Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2018, p. 226.
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al sefului de gara, cu Doru B., a murit Doru B., cu Pusa, cu Burdut, cu Sara, cu
popa si Roman, cu Radu, cu Mati, cu Mircea plavanul, carpeste mama ciorapii,
l-am calarit pe tata cand Invata pentru examenul de sef controlor, aveam cetatea
de sub masa, intarita cu scaune, am plans ascultand EI Zorab si Rugdciune, am
rasturnat cilimara pe masa, Nelu a tras 1n parchet cu pistolul lui Vasile, mi-a
facut Ion desenele la zoologie, a dormit un pluton de rusi in toamna lui ‘44, am
plecat la culcare in fiecare seard la ora 9 fix.”>

,Fasiile” autobiografice sunt rasucite aici in inventarul unei lumi cu sens. lar
inventarul este facut de un adult copilaros, care 1i ,,domneste” politicos pe cei mari,
asa cum l-au invatat mama exigenta si tatal pe care orfanul cincuagenar l-a pierdut.

Prima editie din Viata in paranteza a lui Livius Ciocarlie a aparut in 1995,
dupd patru ani petrecuti de autor la Bordeaux, ca profesor invitat, in contextul
schimbarilor ce au facut posibile schimburile academice dupa decembrie 1989. Acea
prima editie a jurnalului cuprindea (sau se referea la) insemnari, notatii, observatii din
anii 1965-1977. lesit pentru un timp din ,matca” lui timisoreand i romaneasca,
Ciocarlie isi privea de la o anumita distantd experientele sociale si intelectuale, pe
fundalul unei epoci ce cunoscuse doud momente distincte: perioada lui Dej si cea a
lui Ceausescu.

Dar autorul mergea si mai departe, adica inapoi, spre adolescenta si copilaria
lui; ndscut in 1935, el a apucat si razboiul mondial, si putin din ceea ce 1-a precedat si
i-a urmat. Ca si cum acest amplu arc de cerc nu ar fi fost de ajuns, in editia a doua a
jurnalului, revazuta si consistent adaugita, Livius Ciocarlie deschide in textul ,,vechi”
(care deja includea mai multe planuri temporale) o serie de paranteze, dar nu
metaforice ori simbolice, precum in titlul cartii, ci pline de noi si actuale observatii.
In carte avem, asadar, trei timpi si tot atitea cercuri concentrice.

Unul este cel al copilériei, adolescentei si tineretii evocate intre 30 si 40 de
ani, varsta la care autorul isi tine jurnalul. Al doilea este al experientelor, incluzandu-
le pe cele scripturale, precum si jurnalul din 1965-1977, analizate ,,la rece” in prima
jumatate a anilor 1990, dupa Revolutie, cand autorul devine sexagenar. Al treilea este
cel al parantezelor inserate n aceastda a doua editie: acum, intregul parcurs biografic
si auctorial, cuprinzand si textul editiei Intdi, este re-analizat, pus in perspectiva,
»~amendat”, uneori, prin obiectii la certitudini ce pareau clasate.

Autor hiperlucid si cu un scris ,,rece”, aceasta vrand sa insemne distantat, ca
de la nivelul unui ,,extraterestru” (cum l-a descris odata Florin Mugur), Ciocarlie nu
pierde, evident, prilejul de a comenta el insusi structura jurnalului siu. El scrie la un
moment dat despre ,,punerea in relatie a doi timpi”, iar intr-o parantezd din 2018,
plasata in alt punct din meta-jurnal, remarca dubla stratificare temporala. latd ultimul
nivel de re-considerare, cel mai actual: ,,O parte din fragmentele acestui volum e dublu
stratificata temporal. Comentam dupa optsprezece ani cincinalul scris in urma cu alti
cincisprezece. lar de atunci cati n-au mai trecut! O viata deja lungd, din care martorii
se retrag.”.

In acest fel, trecutul este vivificat cu talent de prozator si, deopotriva, cu finete
de analist. Autorul trece granita dintre fictiune si jurnal; mai exact spus, o face
permeabild. O scend anume din trecutul consumat, depasit, ,,mort” poate retine atentia
cititorului prin resursele prozastice ale lui Livius Ciocarlie 1n a o construi.

5 Idem, pp. 158-159.
® Livius Ciocarlie, Viata in parantezd. Jurnal, editia a Il-a, revazutd si adaugita, Bucuresti,
Editura Tracus Arte, 2018, p. 178.
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