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NIEBLA DE MIGUEL DE UNAMUNO: DE LA NOVELA LA NIVOLA2 
 

 

Niebla by Miguel de Unamuno: from Novela to Nivola 

This paper analyses Miguel de Unamuno’s Niebla (1914) as a deliberate break with 

the conventions of the realist novel, a break signalled by the author’s own generic 

label, nivola. Focusing on narrative minimalism, dialogic construction and the text’s 

self-reflexive strategies, the article argues that Niebla turns the “story” into a 

laboratory for ontological inquiry: identity is staged as a process, freedom is tested 

against authorial determinism, and the reader is pushed into the role of co-creator of 

meaning. The study highlights the novel’s metafictional climax – the encounter 

between Augusto Pérez and the author – and reads the title’s recurrent motif (“mist”) 

as a multi-layered metaphor: everyday opacity, epistemic uncertainty, and the blurred 

boundary between fiction and reality. By placing creator, character and reader in a 

dynamic hierarchy of existence, Unamuno anticipates key concerns of twentieth-

century modernist and postmodern narrative theory. 

Key-words: nivola; metafiction; Miguel de Unamuno; modernist narrative; author-

character relationship. 

 

Publicat în 1914, „Niebla” se așază, încă de la apariție, într-o zonă de fricțiune 

cu tradiția romanului realist. Miguel de Unamuno nu urmărește să concureze romanul 

de tip balzacian prin consistența intrigii, densitatea descrierilor sau reprezentarea 

socialului, ci să verifice, în interiorul unui dispozitiv narativ deliberat „subțiat”, 

tensiunile constitutive ale condiției umane: nevoia de identitate, spaima de moarte, 

foamea de sens și precaritatea libertății. 

                                                           
1 Prof. dr., Colegiul Național de Artă „Octav Băncilă” Iași. 
2 Termenul nivola, creat de Miguel de Unamuno, reprezintă o inovație literară specifică 

romanului său „Niebla”. Acest neologism este derivat intenționat din cuvântul spaniol novela 

(care se traduce prin „roman”), însă sugerează o formă literară nouă, distinctă de romanul 

tradițional. 

Unamuno folosește termenul nivola pentru a desemna o operă literară care se îndepărtează de 

convențiile romanului clasic: 

 În nivola, accentul nu cade pe intrigă sau pe realismul narativ, ci pe reflecție filosofică, pe 

dialogurile între personaje și pe relația dintre realitate și ficțiune. 

 Este un gen literar autoreflexiv și experimental, care pune în prim-plan procesul creației și 

confuzia dintre autor, personaje și cititor. 

Dacă novela (romanul) se concentrează de obicei pe o poveste bine definită, cu un început, un 

mijloc și un sfârșit, nivola este mai degrabă un spațiu deschis, fluid, în care granițele dintre 

realitate și imaginație, dintre comedie și tragedie, sunt estompate. 

Pentru cititorii români, nivola poate fi înțeleasă drept „anti-roman” sau  „meta-roman” – o 

formă literară care se joacă cu convențiile narative tradiționale și care explorează teme 

filosofice profunde, invitând cititorul să devină parte din actul de creație. Nivola nu este doar 

o poveste, ci o reflecție asupra existenței, a literaturii și a vieții însăși. 
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În acest sens, autorul propune chiar o etichetă polemică pentru textul său – 

„nivola” – subliniind distanța față de „novelă/roman” și invitând cititorul să accepte 

un pact de lectură diferit: mai puțină „acțiune”, mai multă interogație și o participare 

interpretativă accentuată. În cele ce urmează, analiza urmărește  mecanismele prin 

care „niebla” își construiește programul de „nivolă” și  funcțiile simbolice ale „ceții”, 

care organizează atât planul diegetic, cât și pe cel metadiegetic. 

 

Miguel de Unamuno – context intelectual și „sentimentul tragic” 

Miguel de Unamuno, figură emblematică a literaturii și a gândirii spaniole, a 

fost poet, romancier, dramaturg și critic literar, lăsând o moștenire vastă și profundă 

în cultura europeană. Filosofia sa, departe de a fi sistematică, s-a definit mai degrabă 

prin negarea oricărui sistem rigid și prin afirmarea „credinței în credința însăși”/”fe en 

la fe misma”. Această perspectivă traversează întreaga sa operă, reflectând o gândire 

complexă, marcată de tensiunea dintre rațiune și credință. 

Format intelectual în spiritul raționalismului și al pozitivismului, în perioada 

tinereții, Unamuno a simpatizat cu idealurile socialiste, publicând mai multe articole 

în ziarul El Socialista, unde își exprima preocuparea față de situația socială și politică 

a Spaniei. În primii ani, a susținut europenizarea țării, însă mai târziu a adoptat o 

poziție naționalistă, manifestată prin celebra sa frază: „¡Me duele España!” (Mă 

doare Spania!). Această preocupare profundă pentru identitatea și viitorul Spaniei a 

fost centrală în eseurile sale, reunite în lucrări precum En torno al casticismo (1895), 

Vida de Don Quijote y Sancho (1905), în care transformă romanul lui Cervantes într-

o expresie supremă a idealismului spaniol, și Por tierras de Portugal y España (1911). 

De asemenea, poemele sale exaltă frecvent peisajele din Castilla, regiune considerată 

de autor drept esența Spaniei. 

Mai târziu, sub influența filozofilor Arthur Schopenhauer, Adolf von Harnack 

sau Søren Kierkegaard, și în urma unei crize personale la vârsta de 33 de ani, 

Unamuno a respins raționalismul rigid, contrapunându-i o nevoie profundă de credință 

voluntară în Dumnezeu și o înțelegere distictă a vieții. Meditațiile sale, abordând dintr-

o perspectivă vitalistă și existențialistă sensul vieții umane, se axează pe două idei 

fundamentale: imortalitatea, care oferă sens existenței, și Dumnezeu, perceput ca 

sprijin indispensabil pentru om. Chiar dacă aceste teme sunt dezvoltate în operele sale 

majore, Del sentimiento trágico de la vida (1913) și La agonía del cristianismo 

(1925), întreaga creație literară este impregnată de aceste preocupări esențiale. 

Miguel de Unamuno s-a remarcat prin cultivarea tuturor genurilor literare, 

oferind o diversitate de opere care reflectă atât inovația narativă, cât și profunzimea 

gândirii sale filozofice. În proza sa, debutul se realizează cu romanul Paz en la guerra 

(1897), în care autorul dezvoltă conceptul de „intrahistorie” galdosiană, o perspectivă 

ce pune accent pe viața cotidiană a oamenilor obișnuiți, ca fundament al istoriei. 

Aceasta este urmată de capodopera Niebla (1914), pe care Unamuno a numit-o 

„nivola”, un gen narativ propriu, conceput pentru a reînnoi tehnicile literare. 

Continuând pe aceeași linie, autorul publică La tía Tula și San Manuel Bueno, mártir 

(1933), opere în care temele existențiale și religioase devin predominante. 

În poezie, una dintre lucrările sale de referință este El Cristo de Velázquez 

(1920), o reflecție profundă asupra figurii lui Hristos, abordată dintr-o perspectivă 

spirituală și artistică. Deși teatrul său nu a atins același succes, din cauza densității 

ideilor care uneori depășesc dinamica scenică necesară, piese precum Raquel 
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encadenada (1921), Medea (1933) și El hermano Juan (jucată în 1954) rămân 

exemple semnificative ale abordării sale dramatice.3 

Proza lui Miguel de Unamuno se distinge printr-o serie de trăsături definitorii 

care i-au conferit un loc unic în literatura universală. Minimalismul narativ este pus 

în evidență prin faptul că majoritatea romanelor sau „nivolelor” sale reflectă un mediu 

ușor identificabil, specific Spaniei provinciale de la începutul secolului al XX-lea, 

evitând descrierile elaborate sau ilustrarea detaliată a obiceiurilor sociale. În plus, 

urmând idealurile romantismului, Unamuno acordă o atenție deosebită personajului 

central, tratându-l ca pe o întruchipare a valorii și a complexității ființei umane. 

Romanele sale au o structură deschisă, permițând multiple interpretări și provocând 

participarea intelectuală activă a cititorului.   

Tematica lui Unamuno abordează problema personalității, nevoia insațiabilă 

de a nu înceta să fii/să exiști, de a nu muri complet, fiecare roman fiind, în esență, o 

încercare de a transcende moartea. Romanul devine o metodă de cunoaștere, un mijloc 

de investigare a realității dintr-o multitudine de perspective. Dialogul reprezintă un 

element central în narațiune, servind nu doar pentru a dezvălui gândurile personajelor, 

ci și pentru a aduce în prim-plan dileme existențiale. Impresionantă rămâne și 

influența lui Cervantes, Unamuno valorificând jocurile narative cervantine, incluzând 

amestecul de personaje fictive și reale (Niebla), interpolarea de istorii (Niebla, San 

Manuel Bueno, mártir) sau reaparția unor personaje (don Avito Carrascal apare în 

Niebla). Lucrările în proză prezintă caracteristici ale romanului modern: monologul 

interior, opacitatea personajelor și autoreflexivitatea (romanul despre roman). Miguel 

de Unamuno rămâne un inovator al literaturii, redefinind granițele prozei și 

influențând profund evoluția literaturii contemporane. 

 

Romanul „Niebla” – tematică existențialistă și mecanismemetaficționale  

Capodoperă a literaturii europene, cu o valoare literară imensă, Niebla este un 

roman excelent, tragic și, în același timp, ingenios de comic, scris și structurat într-un 

mod inedit. Scriind despre acest text, Miguel de Unamuno a evidențiat intenția de a 

realiza o satiră amară îmbinând, nu doar juxtapunând, ceea ce este tragic, grotesc și 

sentimental într-un roman pedagogico-umoristic.4 

                                                           
3 https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Unamuno (accesat 12 iulie 2025). 
4 https://lectulandia.app/niebla-de-miguel-de-unamuno/, pp. 5-10. Afirmația lui Miguel de 

Unamuno despre Niebla, în care menționează intenția sa de a combina tragicul, grotescul și 

sentimentalul într-un „roman pedagogic-umoristic”, apare în prefața (prologul) romanului 

„Niebla”: „Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de una vez 

que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no 

en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y 

confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el más desenfrenado 

romanticismo, me contestó: 'no lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve 

nada'.”/ „ Don Miguel este preocupat de conceptul de comic tragic și mi-a spus de mai multe 

ori că nu ar vrea să moară fără să fi scris o farsă tragică sau o tragedie comică, dar nu în sensul 

în care comicul sau grotescul și tragicul sunt amestecate sau juxtapuse, ci contopite și 

confundate într-un tot unitar. Iar când i-am făcut observația că asta nu este altceva decât cel 

mai dezlănțuit romantism, mi-a răspuns: „Nu neg asta, dar punând etichete lucrurilor nu se 

rezolvă nimic.” (traducerea ne aparține)  

 În această prefață, Unamuno își expune gândurile despre natura romanului său și 

despre intențiile literare și filosofice care l-au ghidat în scrierea acestei opere. Autorul 

https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Unamuno
https://lectulandia.app/niebla-de-miguel-de-unamuno/
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Romanul Niebla explorează concepte filozofice profunde precum relația 

dintre creator și creație, natura existenței umane și criza identitară. Prin intermediul 

unei structuri narative neconvenționale denumite „nivola”, Unamuno descompune 

barierele dintre realitate și ficțiune, angajând cititorul într-un dialog existențial și 

literar. Materia epică a romanului Niebla înfățișează un caz patologic aflat în căutarea 

propriei ființe prin intermediul dialogului. Autorul a organizat această anecdotă într-

un joc de oglinzi, un labirint de aparențe și simulacre, unde, finalmente, singurul lucru 

real este chiar actul lecturii. În acest proces, Unamuno conferă cititorului săi statutul 

de re-creator, de verigă finală a lanțului narativ. 

Scriitorul inserează în roman o idee ce susține discursul argumentativ din 

eseul  filozofic cel mai important, Sentimentul tragic al vieții, în care stabilește două 

adevăruri categorice. Primul adevăr este acela că există două forme ale iubirii - 

trupească și sufletească/sentimentală, iar al doilea susține tragismul iubirii 

sentimentale: „Această altă formă de dragoste, această dragoste spirituală, se naște din 

durere, se naște din moartea dragostei trupești”5. 

Unul dintre elementele definitorii ale romanului este metaficțiunea, care 

permite o explorare neconvențională a granițelor dintre realitate și ficțiune. Augusto 

Pérez, protagonistul romanului, descoperă cu stupoare că nu este altceva decât un 

personaj fictiv, o creație a lui Unamuno. Această descoperire dezvăluie dilema umană 

privind libertatea și predestinarea, fiind relevantă în contextul crizelor existențiale 

moderne. Întâlnirea dintre personaj și autor, în capitolul XXXI, este punctul culminant 

al romanului, moment în care granițele dintre lumea ficțională și cea reală sunt 

complet dizolvate. Este semnificativă declarația lui Augusto: „Quiero vivir, aunque 

vuelva a ser burlado... quiero vivir, vivir, vivir...”6 (cap. XXXI), care reflectă lupta 

universală pentru sensul existenței. Niebla, o mostră de explorare existențială, 

reprezintă, ca exemplu de metaliteratură, o lucrare autoreflexivă care ajunge să fie 

complet conștientă de propria dimensiune literară: „Experimentează în tine însuți” îl 

sfătuiește Victor pe Augusto, „Devorează-te, adică, cercetează-ți cu foame 

măruntaiele.” Nu altceva făcuse Unamuno însuși, într-o autochirurgie dureroasă, în 

Del sentimiento trágico, și aceasta este ceea ce continuă să facă în Niebla, dacă nu în 

carne vie, cel puțin în carne de cuvânt. 

 

Semantica titlului – „niebla” ca metaforă totalizatoare 
De-a lungul romanului, cuvântul „niebla” apare în diverse contexte și își 

dezvăluie semnificațiile pe diverse planuri. Potențialul  expresiv al titlului și 

multiplicitatea sensurilor sale sunt evidențiate atât în planul imediat, al dimensiunii 

interne a romanului, cât și la nivelul metanarațiunii sau chiar al dimensiunii exterioare 

a textului, semnificația trecând dincolo de poveste și implicând un punct de vedere 

mult mai larg. Niebla este TOTUL: viața, moartea, creația.  

                                                           
explorează și noțiunea de „nivola”, un termen pe care l-a inventat pentru a descrie structura 

unică a romanului și distanțarea față de formele narative tradiționale. 
5 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. 

Tratado del amor de Dios, edición de Nelson Orringer, Madrid, Tecnos, 2005, p. 28. 
6 Miguel de Unamuno, Niebla. Edición digital basada en Madrid; Buenos Aires, Renacimiento, 

1914, PDF OCR Internet Archive, p. 287. („Vreau să trăiesc, chiar dacă voi fi din nou 

batjocorit… vreau să trăiesc, să trăiesc, să trăiesc...”) 
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Un prim sens, cel ce apare la nivel intern, se referă la opacitatea vieții 

cotidiene, în timp ce, la nivel metaficțional, ajunge să însemne confuzia dintre realitate 

și ficțiune. Într-un plan mult mai larg, reflexiv, ce invită la o meditație profundă asupra 

simbolului, „niebla” semnifică confuzia dintre tot și nimic, instaurând o dimensiune 

tragică textului propriu-zis, dar și vieții înseși. Din această stare de confuzie nu se iese 

printr-o analiză critico-reflexivă, ci doar printr-un rămășag creator, conform viziunii 

lui Unamuno. 

Urmărind narațiunea propriu-zisă, am selectat câteva contexte ce pun în 

lumină sensurile pe care titlul le are din perspectiva dimensiunii sale interne. În 

capitolul II, ceața cotidiană, cauzată de vremea ploioasă, este dublată de „ceața” 

spirituală: „Oamenii nu capitulează nici în fața marilor dureri, nici la marile bucurii, 

și asta pentru că aceste dureri și aceste bucurii vin învăluite într-o imensă ceață de 

mici incidente. Și viața este aceasta, ceață. Viața este o nebuloasă.”7 

Denumirea cea mai potrivită pentru ceața din cotidian este plictiseala, după 

cum afirmă, într-unul dintre solilocviile sale, Augusto: „La niebla de la vida resuma 

un dulce aburrimiento, licor agridulce.”/„Ceața vieții condensează o dulce plictiseală, 

lichior dulce-amărui.”8 Tot în capitolul II, naratorul observă ironic că „ceața” lui 

Augusto este una spirituală, deoarece el nu o vede pe Eugenia, lumina din ochii lui, 

deși drumurile li se intersectează: „la niebla espiritual era demasiado densa”/„ceața 

spirituală era prea densă.”  

Capitolul IV dezvăluie că iubirea poate scoate sufletul din ceață, idee reluată 

și în capitolul VI, când personajul principal pune în relație directă iubirea și „negura” 

ontologică: „Această iubire [spirituală], Orfeu, este ca o ploaie binefăcătoare în care 

se descompune și se concretizează ceața existenței”.9 În cap. XVIII, iubirea trupească 

pe care o trezește Rosario provoacă o ceață mentală echivalentă cu frica, cu confuzia, 

care nu-l lasă să se bucure de moment: „Una niebla invadio la mente de Augusto.”/„O 

ceață a invadat mintea lui Augusto.” 

La nivel metaficțional, ceața/„niebla” se dezvăluie drept simbol al confuziei, 

dintr-o triplă perspectivă: 

a. adevărversusfalsitate -  Augusto afirmă că, timp de ani de zile, a rătăcit ca 

o marionetă de ceață, ca o fantomă, fără să creadă în propria existență, imaginându-se 

ca un personaj fantastic. Însă povestea sa tragică – batjocura Eugeniei și a lui Mauricio 

– l-a trezit la viață: „Acum da! Acum mă simt, acum mă ating, acum nu mai am dubii 

asupra existenței mele reale!”10 (cap. XXX). 

b. ficțiuneversusrealitate –  Personajul principal se întâlnește cu autorul în 

biroul din Salamanca; Unamuno devine o entitate fictivă, evadând din realitate și 

continuând să trăiască în ea. 

c. tragedie versus comedie,  numită în cap. XXX „comedia durerii”: „Un 

copil râde în tragedie; un bătrân plânge în comedie.” Victor afirmă, de asemenea, în 

                                                           
7 Ibidem, p. 23. „Los hombres no sucumbimos ni a las grandes penas, ni a las grandes alegrías, 

y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños 

incidentes. Y la vida es esto, niebla. La vida es una nebulosa.” (traducerea ne aparține). 
8 Ibidem, p. 41. 
9 Ibidem, p. 55. „Este amor [espiritual], Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace 

y concreta la niebla de la existencia” 
10 Ibidem. „¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia 

real!” 
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prolog, că intenția autorului, mărturisită chiar personajului, este de a scrie o bufonadă 

tragică sau o tragedie bufă:  

„Don Miguel are această obsesie a bufonului tragic și mi-a spus de mai multe ori 

că nu ar vrea să moară fără să fi scris o bufonadă tragică sau o tragedie bufă, dar 

nu una în care bufoneria sau grotescul și tragicul să fie amestecate sau juxtapuse, 

ci să fie contopite și confundate într-un singur întreg.”11 

În 1935, scriind despre Niebla, Unamuno  a afirmat:  

„Fantezia și tragicomedia din Niebla trebuie să fie ceea ce vorbește și spune cel 

mai mult omului individual, care este, de fapt, universal; omului care se află 

deasupra și, în același timp, dedesubtul claselor, castelor, pozițiilor sociale, fie el 

sărac sau bogat, plebeu sau nobil, proletar sau burghez. Și acest lucru îl cunosc 

istoricii culturii, cei care sunt numiți culți. […] «Ce ești acum tu? Ce este acum 

din conștiința ta? Ce sunt eu acum în ea? Ce s-a întâmplat cu ceea ce a fost?» 

Aceasta este ceața, aceasta este nivola, aceasta este legenda, aceasta este viața 

eternă... Și acesta este verbul creator, visător.”12 

Poate că „negura” existențială poate fi risipită doar prin cuvântul creator – cel 

al autorului, care creează ficțiunea, cel al personajului, care se creează pe sine prin 

propriile cuvinte, și cel al cititorului, care transcende dincolo de cuvânt, oferind un 

sens vieții (vieții particulare a personajelor unei opere, propriei  existențe și vieții în 

general). 

Într-un sens ontologic, ceața este simbolul confuziei: al genurilor, al 

planurilor (realitate/ficțiune) și chiar al sufletelor sau al conștiințelor. Această 

confuzie nu trebuie neapărat să aibă o semnificație morală și poate rămâne deschisă 

atât către haosul total, cât și către regatul spiritului. Unamuno reflectează asupra 

naturii universale a temei tratate în roman și asupra puterii creatorului – fie el autor, 

personaj sau cititor – de a transcende limitele impuse de condițiile sociale, clase sau 

categorii. El subliniază faptul că Niebla nu este doar o poveste individuală, ci un 

simbol al condiției umane universale. În această confuzie existențială, pe care o 

numește „ceață,” autorul explorează limitele dintre realitate și ficțiune, dintre tragedie 

și comedie, oferind o reflecție asupra vieții ca „verb creator, visător.” Această frază 

rezumă viziunea sa asupra literaturii ca fiind un spațiu de meditație ontologică, capabil 

să vorbească oricărui om, indiferent de poziția sa în lume. 

Niebla este un roman de metaficțiune deoarece se întoarce asupra propriei 

naturi și, prin diverse resurse și strategii, atrage atenția asupra condiției sale de operă 

de ficțiune. În capitolul XVII, Victor îi explică lui Augusto „cum se scrie un roman”: 

                                                           
11 Ibidem, p. 8. „Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de una 

vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero 

no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y 

confundidos en uno.”  
12 Ibidem, pp. 15-16. „Es que la fantasía y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo que más 

hable y diga al hombre individual que es el universal, al hombre por encima, y por debajo a 

la vez, de clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo o noble, proletario o 

burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los que se les llama cultos. […] 

«¿Qué eres ahora tú?, ¿qué es ahora de tu conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es 

de lo que ha sido?» Esta es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y 

esto es el verbo creador, soñador.” Historia de „Niebla”, www.lectulandia.com 

http://www.lectulandia.com/
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a. fără un argument definit: „Romanul meu nu are fir epic sau, mai bine zis, 

acesta va apărea pe parcurs. Firul narativ se construiește singur.”13 

b. fundamentul unui roman nu este un plan sau ceva predeterminat, ci „o 

dorință profundă de a face ceva, o neliniște foarte intimă, o furnicare a fanteziei”: „Am 

de gând să scriu un roman, dar îl voi scrie așa cum se trăiește, fără să știu ce va urma. 

[…] fără niciun plan.”14 

c. personajele sunt entități ale unui bildungsroman („personalitatea lor se va 

forma treptat”) sau entități lipsite de personalitate („uneori caracterul lor va fi acela 

de a nu avea unul”). 

d. mizând pe utilizarea masivă a dialogului, deoarece oamenilor, uneori, le 

place conversația de dragul conversației înseși: „– Și există psihologie? Descrieri? 

– Ceea ce există este dialog; mai ales dialog. Ideea este ca personajele să vorbească, 

să vorbească mult, chiar dacă nu spun nimic.”15 

e. statutul/rolul autorului este acela de „a nu deranja cu personalitatea sa, cu 

eul său satanic”... adică un autor ascuns în spatele personajelor sale și, de ce nu?, 

sfârșind prin a deveni o jucărie a propriilor ficțiuni. 

În final, romanul, în concepția lui Victor, ar include tot ceea ce i-ar trece 

autorului prin minte, indiferent de formă, chiar dacă ar ajunge să nu mai fie un roman, 

ci un gen nou – o NIVOLĂ. Aceste reflecții legate de procesul de scriere și de natura 

personajelor demonstrează modul în care Niebla devine mai mult decât o simplă 

„poveste”, convertindu-se într-un comentariu asupra actului de creație literară și 

asupra relației dintre autor, personaje și cititori. 

Modernismul textului rezidă nu doar în jocul realitate-ficțiune, ci și în 

pluralitatea vocilor narative. Până la capitolul XXV, vocea narativă rămâne neutră, 

însă la finalul acestui capitol, cititorul are surpriza de a întâlni un EU narator care se 

autoproclamă Dumnezeu al creației „acestor doi bieți draci nivolescieni”:  

„În timp ce Augusto și Víctor purtau această conversație nivolesciană, eu, autorul 

acestei nivole pe care o ai, cititorule, în mână și o citești, zâmbeam enigmatic 

văzând că personajele mele nivolesciene pledau în favoarea mea și îmi justificau 

metodele, și îmi spuneam în sinea mea: «Cât de departe sunt acești nefericiți de 

a-și imagina că nu fac altceva decât să încerce să justifice ceea ce fac eu cu ei! 

Tot astfel, când cineva caută motive pentru a se justifica, nu face, de fapt, altceva 

decât să-L justifice pe Dumnezeu. Iar eu sunt Dumnezeul acestor doi bieți draci 

nivolescieni.»”16 

                                                           
13 Miguel de Unamuno, ibidem, p. 110. („ Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será 

el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo” ).  
14 Ibidem. „ voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que 

vendrá. […] sin plan alguno.”  
15 Ibidem. „ - ¿Y hay psicología?, ¿descripciones? 

- Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen 

mucho, aunque no digan nada.”  
16 Miguel de Unamuno, ibidem, p. 160. „Mientras Augusto y Víctor sostenían esta 

conversación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás 

leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando 

por mí y justificando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: «¡Cuán lejos estarán estos 

infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy 

haciendo con ellos! Así cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa 

que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»”  
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Acest fragment evidențiază caracterul autoreflexiv al romanului Niebla, în care 

autorul se dezvăluie ca o prezență activă și conștientă, manipulând personajele și 

subliniind natura ficțională a textului. 

Personajul-narator Unamuno, care apare în capitolele XXV și XXXI, se 

proclamă adevăratul narator, omnipotent, dispunând după bunul plac de soarta 

ființelor sale ficționale. În post-prologul semnat de Unamuno, se întrevede că 

naratorul a tot ce a experimentat Augusto este chiar Unamuno. Există două figuri 

autoriale care acționează ca naratori: Víctor Goti – un narator homodiegetic, lipsit de 

omnisciență și Unamuno – un narator heterodiegetic, omniscient. Dintre cei doi 

naratori, Unamuno se remarcă drept cel mai puternic, un adevărat „supernarator”.  

Unamuno îl mustră pe Goti pentru libertățile pe care acesta și le permite în 

prolog, publicând judecăți personale despre Unamuno:  

„Și prietenul și prologistul meu Goti trebuie să fie foarte precaut când îmi 

contestă astfel deciziile, pentru că, dacă mă supără prea tare, voi sfârși prin a face 

cu el ceea ce am făcut cu prietenul său Pérez, adică îl voi lăsa să moară sau îl voi 

ucide, asemenea unui medic, care – după cum bine știu cititorii mei – acționează 

în fața acestei dileme: fie lasă bolnavul să moară de teama de a-l ucide, fie îl ucid 

de teama că le-ar putea muri.”17 

Pasajul ilustrează autoritatea supremă a lui Unamuno asupra universului 

ficțional și sugerează caracterul autoreflexiv al romanului, în care granițele dintre 

autor, narator și personaj sunt deliberat estompate. În capitolul XXXI, Unamuno își 

afirmă autoritatea absolută ca supernarator, decizând destinul lui Augusto. Cu toate 

acestea, personajul-narator coincide cu autorul însuși. Întâlnirea este situată într-un 

loc concret, extras din realitate: „în Salamanca, unde locuiesc de mai bine de douăzeci 

de ani”, afirmă naratorul. Scena se desfășoară în „biroul-meu-librărie”, o referință la 

reședința lui Unamuno, și se face chiar aluzie la „un portret al meu în ulei care 

veghează acolo asupra cărților din biblioteca mea”, cel mai probabil portretul care 

astăzi domină sala de ședințe a Casei-Muzeu Unamuno. Pe lângă aceste detalii, 

Unamuno din acel capitol se identifică la nivel ideatic cu Unamuno real, o proiecție 

clară a autorului. Într-un schimb de replici, Augusto îi reproșează afirmația că Don 

Quijote și Sancho sunt mai reali decât Cervantes însuși, ceea ce Unamuno recunoaște. 

Valorile și preocupările sale fundamentale – sensul vieții ca luptă, filosofia ca 

sursă a unor contradicții, grija profundă pentru destinul Spaniei – sunt evidente în 

acest personaj-narator, arătând cum autorul se suprapune naratorului. Declarațiile sale 

evidențiază legătura profundă cu identitatea spaniolă:  

„Da, sunt spaniol, spaniol prin naștere, prin educație, prin trup, spirit, limbă și 

până și prin profesie și vocație; spaniol mai presus de toate și înainte de toate, iar 

spaniolismul este religia mea, iar cerul în care vreau să cred este o Spanie celestă 

și eternă, iar Dumnezeul meu un Dumnezeu spaniol, al Domnului nostru Don 

                                                           
17 Ibidem, p. 15. „Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir 

así mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo 

Pérez hice, y es que lo dejaré morir o lo mataré a guisa de médico, los cuales ya saben mis 

lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le 

matan por miedo de que se les muera.” (p. 11) 
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Quijote; un Dumnezeu care gândește în spaniolă și care a spus în spaniolă: să fie 

lumină!, iar cuvântul său a fost un cuvânt spaniol...”18 

Unamuno însuși devine personaj și interacționează cu creația sa, Augusto 

Pérez. În timpul dialogului, autorul își afirmă identitatea spaniolă într-un mod 

pasional, subliniind legătura profundă cu cultura și limba spaniolă. Această dublă 

dimensiune – personală și literară – transformă naratorul în narAUTOR, un concept 

care reflectă amestecul dintre creatorul ficțiunii și ființa umană reală. Niebla devine 

astfel nu doar un roman despre personaje, ci și despre autorul însuși, care își 

explorează identitatea, credințele și contradicțiile interioare. 

Unamuno duce ideea de metaficțiune la un nou nivel, deoarece intervenția 

autorului în propriul text nu era ceva nou în literatură, însă a pune personajul să 

călătoarească spre biroul-bibliotecă al scriitorului, decorat exact ca în viața reală, 

reprezintă o inovație. Realitatea autorului se îmbină cu ficțiunea până la punctul în 

care cititorul se întreabă unde se termină una și începe cealaltă. Augusto, protagonistul 

romanului, citește eseurile scrise de autor și decide să-l consulte cu privire la decizia 

sa de a se sinucide, scenă ce estompează granițele romanești. 

În capitolul menționat, personajul aflat în biblioteca scriitorului, transformă 

dialogul lor într-o confruntare între creație și creator. Decorul, descris în detaliu, este 

inspirat din biblioteca reală a lui Unamuno din Salamanca. Această alăturare a 

detaliilor din viața reală cu ficțiunea ridică întrebări despre natura existenței și despre 

relația dintre autor, personaj și cititor. Dorința lui Augusto de a primi sfaturi direct de 

la creatorul său este un exemplu profund de metaficțiune, transformându-l pe 

Unamuno într-un narator suprem care nu doar scrie povestea, ci participă activ la 

modelarea destinelor personajelor sale. 

Între personaj și autor începe o ceartă, Augusto descoperind că el nu există cu 

adevărat, că reprezintă doar un produs al fanteziei autorului și al cititorilor. Înțelege 

că viața sa depinde de cea a autorului, că nu este stăpân pe sine însuși, înțelegând cu 

tristețe lipsa de substanță a existenței sale fictive. Personajul îl sfidează pe creatorul 

său și îi expune o idee opusă: autorul este cel creat, deoarece personajele îi oferă 

nemurirea. Acest argument îi aparține chiar lui Unamuno și face referire la faptul că 

Don Quijote și Sancho sunt mai reali decât Cervantes.  

Amenințat cu moartea, Augusto compară realitatea autorului cu cea a 

personajului fictiv. Din perspectiva lui Dumnezeu, omului, de asemenea, îi lipsește 

substanța proprie și depinde de creatorul său: realitatea umană apare astfel ca un vis 

al Divinității, o ficțiune de ordin superior, capabilă să genereze ficțiuni secundare, 

adică literatura. Astfel, se stabilește o ierarhie ontologică: Dumnezeu, omul și 

personajul – trei trepte ale existenței. 

Întâlnirea autor-personaj, având drept scop confruntarea realității cu ficțiunea, 

le pune sub semnul întrebării pe ambele: nici una, nici cealaltă nu există decît ca vis 

al marelui CREATOR. În plus, scena devine o  inaugurare a teoriilor lecturii formulate 

ulterior: autorul și personajul/opera depind unul de celălalt. Autorul își câștigă 

nemurirea prin personajele sale, care rămân vii atât timp cât stârnesc interesul 

                                                           
18 Ibidem, p. 189. „¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de 

espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el 

españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna, y 

mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote; un Dios que piensa en español y 

en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español...”  
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cititorului. Cititorul devine adevăratul DUMNEZEU al creației, căci el îi oferă 

valoare, o face eternă sau nu. Ce ar putea însemna moartea autorului? Ea dezvăluie, 

în esență, criza cuvântului (a eficacității sale simbolice și performative). Criza 

limbajului trimite la criza tuturor mecanismelor legate de limbaj – relațiile sociale, 

politica, întreaga structură pe care o numim „societate” – comparată, în acest roman, 

cu o „celestină”19 (o figură intermediară, manipulatoare). 

Unamuno creează un univers al simultaneităților: întrebările din lumea 

fictivă, despre existență, istorie, scriere, comunicare etc., rămân deschise în cadrul 

unui dialog constant cu multiplele „eu”-uri și „ceilalți”, dar și cu cititorii din epoca 

contemporană și cei din viitor. În esență, autorul se întreabă și ne întreabă: „Care este 

sensul profund al existenței?”  

Răspunsul în legătură cu existența romanescă este acela că lectorul deține 

puterea, deoarece interpretarea sa, hermeneutica fiecărui secol, a fiecărei țări sau chiar 

a fiecărui individ conferă valoare unui autor, textelor și personajelor acestuia:  

„Dragul meu domn Miguel, dacă nu cumva sunteți dumneavoastră ființa fictivă, 

cel care nu există în realitate, nici viu, nici mort... dacă nu cumva sunteți doar un 

pretext pentru ca povestea mea, și alte povești precum a mea, să se răspândească 

în lume. Și apoi, când veți muri de tot, să vă purtăm sufletul noi.”20 

În concluzie, prin Niebla, Unamuno creează nu doar un roman, ci o platformă 

de dezbatere a întrebărilor fundamentale ale umanității. Complexitatea sa tematică, 

inovațiile narative și reflecțiile filozofice transformă opera într-un pilon al literaturii 

moderniste. Cititorii sunt încurajați să participe activ în construcția semnificației 

textului, devenind, la rândul lor, creatori. Romanul rămâne, așadar, o mărturie a puterii 

literaturii de a transcende granițele convenționale, de a provoca și de a ilumina. 
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