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NIEBLA DE MIGUEL DE UNAMUNO: DE LA NOVELA LA NIVOLA?

Niebla by Miguel de Unamuno: from Novela to Nivola

This paper analyses Miguel de Unamuno’s Niebla (1914) as a deliberate break with
the conventions of the realist novel, a break signalled by the author’s own generic
label, nivola. Focusing on narrative minimalism, dialogic construction and the text’s
self-reflexive strategies, the article argues that Niebla turns the “story” into a
laboratory for ontological inquiry: identity is staged as a process, freedom is tested
against authorial determinism, and the reader is pushed into the role of co-creator of
meaning. The study highlights the novel’s metafictional climax — the encounter
between Augusto Pérez and the author — and reads the title’s recurrent motif (“mist™)
as a multi-layered metaphor: everyday opacity, epistemic uncertainty, and the blurred
boundary between fiction and reality. By placing creator, character and reader in a
dynamic hierarchy of existence, Unamuno anticipates key concerns of twentieth-
century modernist and postmodern narrative theory.

Key-words: nivola; metafiction; Miguel de Unamuno; modernist narrative; author-
character relationship.

Publicat in 1914, ,Niebla” se asaza, Inca de la aparitie, intr-o zona de frictiune
cu traditia romanului realist. Miguel de Unamuno nu urmareste sa concureze romanul
de tip balzacian prin consistenta intrigii, densitatea descrierilor sau reprezentarea
socialului, ci sd verifice, in interiorul unui dispozitiv narativ deliberat ,,subtiat”,
tensiunile constitutive ale conditiei umane: nevoia de identitate, spaima de moarte,
foamea de sens si precaritatea libertatii.

1 Prof. dr., Colegiul National de Artd ,,Octav Bancild” Iasi.

2 Termenul nivola, creat de Miguel de Unamuno, reprezinti o inovatie literard specificd
romanului sdu ,,Niebla”. Acest neologism este derivat intentionat din cuvantul spaniol novela
(care se traduce prin ,,roman”), insd sugereazi o forma literara noud, distinctd de romanul
traditional.

Unamuno foloseste termenul nivola pentru a desemna o opera literara care se indeparteaza de
conventiile romanului clasic:

e In nivola, accentul nu cade pe intriga sau pe realismul narativ, ci pe reflectie filosofica, pe
dialogurile intre personaje si pe relatia dintre realitate si fictiune.

e Este un gen literar autoreflexiv si experimental, care pune in prim-plan procesul creatiei si
confuzia dintre autor, personaje si cititor.

Daca novela (romanul) se concentreaza de obicei pe o poveste bine definitd, cu un inceput, un
mijloc si un sférsit, nivola este mai degraba un spatiu deschis, fluid, in care granitele dintre
realitate si imaginatie, dintre comedie si tragedie, sunt estompate.

Pentru cititorii romani, nivola poate fi inteleasd drept ,,anti-roman” sau ,,meta-roman” — 0O
forma literard care se joacd cu conventiile narative traditionale si care exploreaza teme
filosofice profunde, invitind cititorul sa devind parte din actul de creatie. Nivola nu este doar
o poveste, ci o reflectie asupra existentei, a literaturii si a vietii Insasi.
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In acest sens, autorul propune chiar o etichetd polemica pentru textul sau —
,»hivola” — subliniind distanta fatd de ,,noveld/roman” si invitand cititorul sa accepte
un pact de lectura diferit: mai putind ,,actiune”, mai multd interogatie si o participare
interpretativa accentuati. In cele ce urmeazi, analiza urmireste mecanismele prin
care ,,niebla” isi construieste programul de ,,nivold” si functiile simbolice ale ,,cetii”,
care organizeaza atat planul diegetic, cat si pe cel metadiegetic.

Miguel de Unamuno — context intelectual si ,,sentimentul tragic”

Miguel de Unamuno, figura emblematica a literaturii si a gandirii spaniole, a
fost poet, romancier, dramaturg si critic literar, ldsdnd o mostenire vasta si profunda
in cultura europeana. Filosofia sa, departe de a fi sistematica, s-a definit mai degraba
prin negarea oricarui sistem rigid si prin afirmarea ,,credintei in credinta insasi”/”fe en
la fe misma”. Aceasta perspectiva traverseaza intreaga sa opera, reflectand o gandire
complexd, marcata de tensiunea dintre ratiune si credinta.

Format intelectual 1n spiritul rationalismului si al pozitivismului, in perioada
tineretii, Unamuno a simpatizat cu idealurile socialiste, publicand mai multe articole
n ziarul El Socialista, unde isi exprima preocuparea fata de situatia sociala si politica
a Spaniei. In primii ani, a sustinut europenizarea tarii, insa mai tirziu a adoptat o
pozitie nationalistd, manifestatd prin celebra sa fraza: ,,;Me duele Esparia!” (Ma
doare Spanial). Aceasta preocupare profunda pentru identitatea si viitorul Spaniei a
fost centrala in eseurile sale, reunite in lucrari precum En torno al casticismo (1895),
Vida de Don Quijote y Sancho (1905), in care transforma romanul lui Cervantes intr-
0 expresie suprema a idealismului spaniol, si Por tierras de Portugal y Espafa (1911).
De asemenea, poemele sale exalta frecvent peisajele din Castilla, regiune considerata
de autor drept esenta Spaniei.

Mai tarziu, sub influenta filozofilor Arthur Schopenhauer, Adolf von Harnack
sau Sgren Kierkegaard, si in urma unei crize personale la varsta de 33 de ani,
Unamuno a respins rationalismul rigid, contrapunandu-i o nevoie profunda de credinta
voluntara in Dumnezeu si o intelegere disticta a vietii. Meditatiile sale, abordand dintr-
o perspectiva vitalistd si existentialistd sensul vietii umane, se axeaza pe doud idei
fundamentale: imortalitatea, care oferd sens existentei, si Dumnezeu, perceput ca
sprijin indispensabil pentru om. Chiar daca aceste teme sunt dezvoltate in operele sale
majore, Del sentimiento tragico de la vida (1913) si La agonia del cristianismo
(1925), intreaga creatie literara este impregnata de aceste preocupari esentiale.

Miguel de Unamuno s-a remarcat prin cultivarea tuturor genurilor literare,
oferind o diversitate de opere care reflecta atat inovatia narativa, cat si profunzimea
gandirii sale filozofice. In proza sa, debutul se realizeazi cu romanul Paz en la guerra
(1897), in care autorul dezvolta conceptul de ,,intrahistorie” galdosiana, o perspectiva
ce pune accent pe viata cotidiand a oamenilor obisnuiti, ca fundament al istoriei.
Aceasta este urmatd de capodopera Niebla (1914), pe care Unamuno a numit-o
»hivola”, un gen narativ propriu, conceput pentru a reinnoi tehnicile literare.
Continudnd pe aceeasi linie, autorul publica La tia Tula si San Manuel Bueno, martir
(1933), opere 1n care temele existentiale si religioase devin predominante.

In poezie, una dintre lucrarile sale de referinta este El Cristo de Velazquez
(1920), o reflectie profunda asupra figurii lui Hristos, abordatd dintr-o perspectiva
spirituald si artistica. Desi teatrul sdu nu a atins acelasi succes, din cauza densitatii
ideilor care uneori depasesc dinamica scenica necesard, piese precum Raquel
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encadenada (1921), Medea (1933) si El hermano Juan (jucata in 1954) raman
exemple semnificative ale abordarii sale dramatice.®

Proza lui Miguel de Unamuno se distinge printr-o serie de trasaturi definitorii
care i-au conferit un loc unic in literatura universala. Minimalismul narativ este pus
in evidenta prin faptul ca majoritatea romanelor sau ,,nivolelor” sale reflectd un mediu
usor identificabil, specific Spaniei provinciale de la inceputul secolului al XX-lea,
evitand descrierile elaborate sau ilustrarea detaliati a obiceiurilor sociale. n plus,
urmand idealurile romantismului, Unamuno acorda o atentie deosebitd personajului
central, tratdndu-l ca pe o intruchipare a valorii si a complexitatii fiintei umane.
Romanele sale au o structura deschisé, permitand multiple interpretari si provocand
participarea intelectuala activa a cititorului.

Tematica lui Unamuno abordeaza problema personalitatii, nevoia insatiabila
de a nu Inceta sa fii/sa existi, de a nu muri complet, fiecare roman fiind, in esenta, o
ncercare de a transcende moartea. Romanul devine o metoda de cunoastere, un mijloc
de investigare a realitatii dintr-o multitudine de perspective. Dialogul reprezinta un
element central in naratiune, servind nu doar pentru a dezvalui gandurile personajelor,
ci si pentru a aduce in prim-plan dileme existentiale. Impresionanta ramane si
influenta lui Cervantes, Unamuno valorificind jocurile narative cervantine, incluzand
amestecul de personaje fictive si reale (Niebla), interpolarea de istorii (Niebla, San
Manuel Bueno, martir) sau reapartia unor personaje (don Avito Carrascal apare in
Niebla). Lucrarile in proza prezinta caracteristici ale romanului modern: monologul
interior, opacitatea personajelor si autoreflexivitatea (romanul despre roman). Miguel
de Unamuno rdmédne un inovator al literaturii, redefinind granitele prozei si
influentand profund evolutia literaturii contemporane.

Romanul ,,Niebla” — tematica existentialista si mecanismemetafictionale

Capodopera a literaturii europene, cu o valoare literara imensa, Niebla este un
roman excelent, tragic si, in acelasi timp, ingenios de comic, scris si structurat intr-un
mod inedit. Scriind despre acest text, Miguel de Unamuno a evidentiat intentia de a
realiza o satird amard imbindnd, nu doar juxtapunand, ceea ce este tragic, grotesc si
sentimental Tntr-un roman pedagogico-umoristic.*

3 https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de _Unamuno (accesat 12 iulie 2025).
4_https://lectulandia.app/niebla-de-miguel-de-unamuno/, pp. 5-10. Afirmatia lui Miguel de
Unamuno despre Niebla, in care mentioneaza intentia sa de a combina tragicul, grotescul si
sentimentalul intr-un ,,roman pedagogic-umoristic”, apare in prefata (prologul) romanului
,»Niebla”: ,,Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico y me ha dicho més de una vez
que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no
en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y
confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el mas desenfrenado
romanticismo, me contestd: 'no lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve
nada'.”/ ,, Don Miguel este preocupat de conceptul de comic tragic si mi-a spus de mai multe
ori cd nu ar vrea sa moara fara sa fi scris o farsa tragica sau o tragedie comica, dar nu in sensul
in care comicul sau grotescul si tragicul sunt amestecate sau juxtapuse, ci contopite si
confundate intr-un tot unitar. lar cand i-am facut observatia cé asta nu este altceva decat cel
mai dezlantuit romantism, mi-a raspuns: ,,Nu neg asta, dar punand etichete lucrurilor nu se
rezolva nimic.” (traducerea ne apartine)

In aceastd prefati, Unamuno isi expune gandurile despre natura romanului siu si
despre intentiile literare si filosofice care 1-au ghidat Tn scrierea acestei opere. Autorul
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Romanul Niebla exploreaza concepte filozofice profunde precum relatia
dintre creator si creatie, natura existentei umane si criza identitara. Prin intermediul
unei structuri narative neconventionale denumite ,,nivola”, Unamuno descompune
barierele dintre realitate si fictiune, angajand cititorul intr-un dialog existential si
literar. Materia epica a romanului Niebla infatiseaza un caz patologic aflat in cautarea
propriei fiinte prin intermediul dialogului. Autorul a organizat aceasta anecdota intr-
un joc de oglinzi, un labirint de aparente si simulacre, unde, finalmente, singurul lucru
real este chiar actul lecturii. In acest proces, Unamuno confer cititorului sai statutul
de re-creator, de veriga finala a lantului narativ.

Scriitorul insereaza in roman o idee ce sustine discursul argumentativ din
eseul filozofic cel mai important, Sentimentul tragic al vietii, in care stabileste doud
adevaruri categorice. Primul adevar este acela ca existd doua forme ale iubirii -
trupeasca si sufleteascd/sentimentald, iar al doilea sustine tragismul iubirii
sentimentale: ,,Aceasta altd forma de dragoste, aceasta dragoste spirituala, se naste din
durere, se naste din moartea dragostei trupesti™.

Unul dintre elementele definitorii ale romanului este metafictiunea, care
permite o explorare neconventionald a granitelor dintre realitate si fictiune. Augusto
Pérez, protagonistul romanului, descopera cu stupoare ca nu este altceva decat un
personaj fictiv, o creatie a lui Unamuno. Aceasta descoperire dezviluie dilema umana
privind libertatea si predestinarea, fiind relevanta in contextul crizelor existentiale
moderne. Intalnirea dintre personaj si autor, in capitolul XXXI, este punctul culminant
al romanului, moment in care granitele dintre lumea fictionald si cea reald sunt
complet dizolvate. Este semnificativa declaratia lui Augusto: ,,Quiero vivir, aunque
vuelva a ser burlado... quiero vivir, vivir, vivir...”® (cap. XXXI), care reflectd lupta
universald pentru sensul existentei. Niebla, 0 mostra de explorare existentiala,
reprezintd, ca exemplu de metaliteratura, o lucrare autoreflexiva care ajunge sa fie
complet constienta de propria dimensiune literara: ,,Experimenteaza in tine insuti” il
sfatuieste Victor pe Augusto, ,,.Devoreaza-te, adicd, cerceteazd-ti cu foame
maruntaiele.” Nu altceva facuse Unamuno insusi, intr-o autochirurgie dureroasd, in
Del sentimiento tragico, si aceasta este ceea ce continud sa faca in Niebla, dacd nu in
carne vie, cel putin 1n carne de cuvant.

Semantica titlului — ,,niebla” ca metafora totalizatoare

De-a lungul romanului, cuvantul ,,niebla” apare in diverse contexte si isi
dezvaluie semnificatiile pe diverse planuri. Potentialul expresiv al titlului si
multiplicitatea sensurilor sale sunt evidentiate atat in planul imediat, al dimensiunii
interne a romanului, cét si la nivelul metanaratiunii sau chiar al dimensiunii exterioare
a textului, semnificatia trecand dincolo de poveste si implicand un punct de vedere
mult mai larg. Niebla este TOTUL: viata, moartea, creatia.

exploreaza si notiunea de ,,nivola”, un termen pe care 1-a inventat pentru a descrie structura
unicd a romanului si distantarea fata de formele narative traditionale.

5> Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos.
Tratado del amor de Dios, edicién de Nelson Orringer, Madrid, Tecnos, 2005, p. 28.

& Miguel de Unamuno, Niebla. Edicién digital basada en Madrid; Buenos Aires, Renacimiento,
1914, PDF OCR Internet Archive, p. 287. (,,Vreau sa trdiesc, chiar dacd voi fi din nou
batjocorit... vreau sa traiesc, sa traiesc, sa traiesc...”)
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Un prim sens, cel ce apare la nivel intern, se referd la opacitatea vietii
cotidiene, in timp ce, la nivel metafictional, ajunge sd insemne confuzia dintre realitate
si fictiune. Intr-un plan mult mai larg, reflexiv, ce inviti la o meditatie profunda asupra
simbolului, ,,niebla” semnificd confuzia dintre tot si nimic, instaurand o dimensiune
tragica textului propriu-zis, dar si vietii insesi. Din aceasta stare de confuzie nu se iese
printr-o analiza critico-reflexiva, ci doar printr-un rdmasag creator, conform viziunii
lui Unamuno.

Urmarind naratiunea propriu-zisa, am selectat cateva contexte ce pun in
lumina sensurile pe care titlul le are din perspectiva dimensiunii sale interne. In
capitolul II, ceata cotidiand, cauzatda de vremea ploioasd, este dublatid de ,,ceata”
spirituala: ,,Oamenii nu capituleaza nici in fata marilor dureri, nici la marile bucurii,
si asta pentru cd aceste dureri si aceste bucurii vin invaluite intr-o imensa ceatd de
mici incidente. Si viata este aceasta, ceatd. Viata este o nebuloasa.”’

Denumirea cea mai potrivitd pentru ceata din cotidian este plictiseala, dupa
cum afirma, intr-unul dintre solilocviile sale, Augusto: ,,La niebla de la vida resuma
un dulce aburrimiento, licor agridulce.”/,,Ceata vietii condenseaza o dulce plictiseala,
lichior dulce-amarui.”® Tot in capitolul II, naratorul observa ironic cd ,ceata” lui
Augusto este una spirituald, deoarece el nu o vede pe Eugenia, lumina din ochii lui,
desi drumurile 1i se intersecteaza: ,,la niebla espiritual era demasiado densa”/,,ceata
spirituala era prea densa.”

Capitolul IV dezviluie ca iubirea poate scoate sufletul din ceata, idee reluata
si in capitolul VI, cand personajul principal pune in relatie directa iubirea si ,,negura”
ontologica: ,,Aceasta iubire [spirituald], Orfeu, este ca 0 ploaie binefacatoare in care
se descompune si se concretizeaza ceata existentei”.? In cap. XVIII, iubirea trupeasca
pe care o trezeste Rosario provoaca o ceatd mentala echivalenta cu frica, cu confuzia,
care nu-1 lasa sé se bucure de moment: ,,Una niebla invadio la mente de Augusto.”/,,O
ceatd a invadat mintea lui Augusto.”

La nivel metafictional, ceata/,,niebla” se dezvaluie drept simbol al confuziei,
dintr-o tripla perspectiva:

a. adevarversusfalsitate - Augusto afirma ca, timp de ani de zile, a raticit ca
0 marioneta de ceata, ca o fantoma, fara sa creada in propria existentd, imaginandu-se
ca un personaj fantastic. insa povestea sa tragici — batjocura Eugeniei si a lui Mauricio
— |-a trezit la viata: ,,Acum da! Acum ma simt, acum ma ating, acum nu mai am dubii
asupra existentei mele reale!”? (cap. XXX).

b. fictiuneversusrealitate — Personajul principal se intdlneste cu autorul in
biroul din Salamanca; Unamuno devine o entitate fictiva, evadand din realitate si
continuand sa traiasca in ea.

c. tragedie versus comedie, numita in cap. XXX ,,comedia durerii”: ,,Un
copil rade in tragedie; un batran plange in comedie.” Victor afirma, de asemenea, in

" Ibidem, p. 23. ,,Los hombres no sucumbimos ni a las grandes penas, ni a las grandes alegrias,
y es porque esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios
incidentes. Y la vida es esto, niebla. La vida es una nebulosa.” (traducerea ne apartine).

8 Ibidem, p. 41.

® lbidem, p. 55. ,,Este amor [espiritual], Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace
y concreta la niebla de la existencia”

10 Ibidem. ,,jahora si!, jahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia
real!”
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prolog, cd intentia autorului, marturisita chiar personajului, este de a scrie o bufonada
tragica sau o tragedie bufa:

,,D0n Miguel are aceasta obsesie a bufonului tragic si mi-a spus de mai multe ori
ca nu ar vrea sd moara fara sa fi scris o bufonada tragica sau o tragedie bufa, dar
nu una 1n care bufoneria sau grotescul si tragicul sa fie amestecate sau juxtapuse,
ci si fie contopite si confundate intr-un singur intreg.”*!

Tn 1935, scriind despre Niebla, Unamuno a afirmat:

,,Fantezia si tragicomedia din Niebla trebuie sa fie ceea ce vorbeste si spune cel
mai mult omului individual, care este, de fapt, universal; omului care se afld
deasupra si, 1n acelasi timp, dedesubtul claselor, castelor, pozitiilor sociale, fie el
sarac sau bogat, plebeu sau nobil, proletar sau burghez. Si acest lucru il cunosc
istoricii culturii, cei care sunt numiti culti. [...] «Ce esti acum tu? Ce este acum
din constiinta ta? Ce sunt eu acum in ea? Ce s-a Intdmplat cu ceea ce a fost?»
Aceasta este ceata, aceasta este nivola, aceasta este legenda, aceasta este viata
eternd... Si acesta este verbul creator, visitor.”?

Poate ca ,,negura” existentiald poate fi risipita doar prin cuvantul creator — cel
al autorului, care creeaza fictiunea, cel al personajului, care se creeaza pe sine prin
propriile cuvinte, si cel al cititorului, care transcende dincolo de cuvéant, oferind un
sens vietii (vietii particulare a personajelor unei opere, propriei existente si vietii in
general).

Intr-un sens ontologic, ceata este simbolul confuziei: al genurilor, al
planurilor (realitate/fictiune) si chiar al sufletelor sau al constiintelor. Aceasta
confuzie nu trebuie neapdrat s aiba o semnificatie morala si poate ramane deschisa
atat catre haosul total, cat si catre regatul spiritului. Unamuno reflecteaza asupra
naturii universale a temei tratate in roman si asupra puterii creatorului — fie el autor,
personaj sau cititor — de a transcende limitele impuse de conditiile sociale, clase sau
categorii. El subliniazd faptul ca Niebla nu este doar o poveste individuala, ci un
simbol al conditiei umane universale. In aceastd confuzie existential, pe care o
numeste ,,ceatd,” autorul exploreaza limitele dintre realitate si fictiune, dintre tragedie
si comedie, oferind o reflectie asupra vietii ca ,,verb creator, visator.” Aceasta fraza
rezuma viziunea sa asupra literaturii ca fiind un spatiu de meditatie ontologica, capabil
sd vorbeasca oricarui om, indiferent de pozitia sa in lume.

Niebla este un roman de metafictiune deoarece se intoarce asupra propriei
naturi si, prin diverse resurse si strategii, atrage atentia asupra conditiei sale de opera
de fictiune. in capitolul XVII, Victor 1i explica lui Augusto ,,cum se scrie un roman”:

2 Ibidem, p. 8. ,,Don Miguel tiene la preocupacidn del bufo tragico y me ha dicho mas de una
vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero
no en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y
confundidos en uno.”

12 1bidem, pp. 15-16. ,,Es que la fantasia y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo que méas
hable y diga al hombre individual que es el universal, al hombre por encima, y por debajo a
la vez, de clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo o noble, proletario o
burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los que se les llama cultos. [...]
«¢,Qué eres ahora t0?, ¢qué es ahora de tu conciencia?, ¢qué soy en ella yo ahora?, ¢qué es
de lo que ha sido?» Esta es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y
esto es el verbo creador, sofiador.” Historia de ,, Niebla”, www.lectulandia.com
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a. fard un argument definit: ,,Romanul meu nu are fir epic sau, mai bine zis,
acesta va aparea pe parcurs. Firul narativ se construieste singur.”*3

b. fundamentul unui roman nu este un plan sau ceva predeterminat, ci ,,0
dorinta profunda de a face ceva, o neliniste foarte intima, o furnicare a fanteziei”: ,,Am
de gind sa scriu un roman, dar il voi scrie asa cum se traieste, fard sa stiu ce va urma.
[...] fard niciun plan.”%*

C. personajele sunt entitati ale unui bildungsroman (,,personalitatea lor se va
forma treptat”) sau entitati lipsite de personalitate (,,uneori caracterul lor va fi acela
de a nu avea unul”).

d. mizand pe utilizarea masiva a dialogului, deoarece oamenilor, uneori, le
place conversatia de dragul conversatiei insesi: ,,— Si existd psihologie? Descrieri?
— Ceea ce exista este dialog; mai ales dialog. Ideea este ca personajele sa vorbeasca,
sd vorbeasca mult, chiar dacd nu spun nimic.”*

e. statutul/rolul autorului este acela de ,,a nu deranja cu personalitatea sa, cu
eul sdu satanic”... adicd un autor ascuns in spatele personajelor sale si, de ce nu?,
sfarsind prin a deveni o jucdrie a propriilor fictiuni.

In final, romanul, in conceptia lui Victor, ar include tot ceea ce i-ar trece
autorului prin minte, indiferent de forma, chiar daca ar ajunge sa nu mai fie un roman,
ci un gen nou — o NIVOLA. Aceste reflectii legate de procesul de scriere si de natura
personajelor demonstreazd modul in care Niebla devine mai mult decat o simpla
»poveste”, convertindu-se intr-un comentariu asupra actului de creatie literard si
asupra relatiei dintre autor, personaje si cititori.

Modernismul textului rezidd nu doar in jocul realitate-fictiune, ci si in
pluralitatea vocilor narative. Pana la capitolul XXV, vocea narativd ramane neutra,
insa la finalul acestui capitol, cititorul are surpriza de a Tntalni un EU narator care se
autoproclama Dumnezeu al creatiei ,,acestor doi bieti draci nivolescieni’:

,In timp ce Augusto si Victor purtau aceastd conversatie nivolesciana, eu, autorul
acestei nivole pe care o ai, cititorule, in mana si o citesti, zimbeam enigmatic
vazand cd personajele mele nivolesciene pledau in favoarea mea si imi justificau
metodele, si Imi spuneam in sinea mea: «Cat de departe sunt acesti nefericiti de
a-si imagina ca nu fac altceva decat sa incerce sa justifice ceea ce fac eu cu ei!
Tot astfel, cand cineva cauta motive pentru a se justifica, nu face, de fapt, altceva
decat sa-L justifice pe Dumnezeu. Iar eu sunt Dumnezeul acestor doi bieti draci
nivolescieni.»”1®

13 Miguel de Unamuno, ibidem, p. 110. (,, Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, serd
el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo™).

4 lbidem. ,, voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que
vendrd. [...] sin plan alguno.”

15 Ibidem. ,, - ¢Y hay psicologia?, ¢descripciones?

- Lo que hay es dialogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen
mucho, aunque no digan nada.”

16 Miguel de Unamuno, ibidem, p. 160. ,Mientras Augusto y Victor sostenian esta
conversacion nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas
leyendo, me sonreia enigméaticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando
por mi y justificando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: «jCuan lejos estaran estos
infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy
haciendo con ellos! Asi cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa
que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»”
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Acest fragment evidentiaza caracterul autoreflexiv al romanului Niebla, in care
autorul se dezvaluie ca o prezentd activa si constientd, manipuland personajele si
subliniind natura fictionala a textului.

Personajul-narator Unamuno, care apare in capitolele XXV si XXXI, se
proclama adevaratul narator, omnipotent, dispunand dupa bunul plac de soarta
fiintelor sale fictionale. In post-prologul semnat de Unamuno, se intrevede ca
naratorul a tot ce a experimentat Augusto este chiar Unamuno. Existd doua figuri
autoriale care actioneaza ca naratori: Victor Goti — un narator homodiegetic, lipsit de
omniscientd si Unamuno — un narator heterodiegetic, omniscient. Dintre cei doi
naratori, Unamuno se remarca drept cel mai puternic, un adevarat ,,supernarator”.

Unamuno il mustrd pe Goti pentru libertatile pe care acesta si le permite in
prolog, publicand judecati personale despre Unamuno:

,»S1 prietenul si prologistul meu Goti trebuie sd fie foarte precaut cand 1mi
contesta astfel deciziile, pentru ca, dacd ma supara prea tare, voi sfarsi prin a face
Cu el ceea ce am facut cu prietenul sdu Pérez, adica il voi ldsa sa moara sau il voi
ucide, asemenea unui medic, care — dupd cum bine stiu cititorii mei — actioneaza
in fata acestei dileme: fie lasa bolnavul sd moara de teama de a-1 ucide, fie 7l ucid
de teama c& le-ar putea muri.”’

Pasajul ilustreazd autoritatea suprema a lui Unamuno asupra universului
fictional si sugereaza caracterul autoreflexiv al romanului, In care granitele dintre
autor, narator si personaj sunt deliberat estompate. In capitolul XXXI, Unamuno isi
afirma autoritatea absoluta ca supernarator, decizand destinul lui Augusto. Cu toate
acestea, personajul-narator coincide cu autorul insusi. Intalnirea este situata intr-un
loc concret, extras din realitate: ,,in Salamanca, unde locuiesc de mai bine de doudzeci
de ani”, afirma naratorul. Scena se desfasoara in ,,biroul-meu-librarie”, o referinta la
resedinta lui Unamuno, si se face chiar aluzie la ,,un portret al meu in ulei care
vegheaza acolo asupra cartilor din biblioteca mea”, cel mai probabil portretul care
astidzi domina sala de sedinte a Casei-Muzeu Unamuno. Pe langa aceste detalii,
Unamuno din acel capitol se identifica la nivel ideatic cu Unamuno real, o proiectie
clard a autorului. Intr-un schimb de replici, Augusto ii reproseazi afirmatia ca Don
Quijote si Sancho sunt mai reali decat Cervantes insusi, ceea ce Unamuno recunoaste.

Valorile si preocupdrile sale fundamentale — sensul vietii ca lupta, filosofia ca
sursd a unor contradictii, grija profundd pentru destinul Spaniei — sunt evidente n
acest personaj-narator, aratand cum autorul se suprapune naratorului. Declaratiile sale
evidentiaza legatura profunda cu identitatea spaniola:

,»,Da, sunt spaniol, spaniol prin nastere, prin educatie, prin trup, spirit, limba si
pana si prin profesie si vocatie; spaniol mai presus de toate si inainte de toate, iar
spaniolismul este religia mea, iar cerul in care vreau sa cred este o Spanie celesta
si eterna, iar Dumnezeul meu un Dumnezeu spaniol, al Domnului nostru Don

17 1bidem, p. 15.,.Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir
asi mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo
Pérez hice, y es que lo dejaré morir o lo mataré a guisa de médico, los cuales ya saben mis
lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le
matan por miedo de que se les muera.” (p. 11)
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Quijote; un Dumnezeu care gandeste in spaniola si care a spus in spaniola: sa fie
lumind!, iar cuvantul siu a fost un cuvant spaniol...”8

Unamuno insusi devine personaj si interactioneaza cu creatia sa, Augusto
Pérez. In timpul dialogului, autorul isi afirmi identitatea spaniold intr-un mod
pasional, subliniind legatura profunda cu cultura si limba spaniold. Aceastd dubla
dimensiune — personala si literara — transforma naratorul in narAUTOR, un concept
care reflecta amestecul dintre creatorul fictiunii si fiinta umana reald. Niebla devine
astfel nu doar un roman despre personaje, ci si despre autorul insusi, care isi
exploreaza identitatea, credintele si contradictiile interioare.

Unamuno duce ideea de metafictiune la un nou nivel, deoarece interventia
autorului Tn propriul text nu era ceva nou in literaturd, insd a pune personajul si
calatoareasca spre biroul-biblioteca al scriitorului, decorat exact ca in viata reala,
reprezintd o inovatie. Realitatea autorului se imbina cu fictiunea pana la punctul in
care cititorul se intreabd unde se termind una si Incepe cealaltd. Augusto, protagonistul
romanului, citeste eseurile scrise de autor si decide sa-l consulte cu privire la decizia
sa de a se sinucide, scena ce estompeaza granitele romanesti.

In capitolul mentionat, personajul aflat in biblioteca scriitorului, transforma
dialogul lor intr-o confruntare intre creatie si creator. Decorul, descris in detaliu, este
inspirat din biblioteca reald a lui Unamuno din Salamanca. Aceastd alaturare a
detaliilor din viata reala cu fictiunea ridica intrebari despre natura existentei si despre
relatia dintre autor, personaj si cititor. Dorinta lui Augusto de a primi sfaturi direct de
la creatorul sau este un exemplu profund de metafictiune, transformandu-l pe
Unamuno intr-un narator suprem care nu doar scrie povestea, ci participa activ la
modelarea destinelor personajelor sale.

Intre personaj si autor incepe o cearti, Augusto descoperind ci el nu existi cu
adevirat, ca reprezinta doar un produs al fanteziei autorului si al cititorilor. Intelege
ca viata sa depinde de cea a autorului, cd nu este stapan pe sine Insusi, intelegand cu
tristete lipsa de substantd a existentei sale fictive. Personajul 1l sfideaza pe creatorul
sdu si 1i expune o idee opusa: autorul este cel creat, deoarece personajele ii oferd
nemurirea. Acest argument ii apartine chiar lui Unamuno si face referire la faptul ca
Don Quijote si Sancho sunt mai reali decét Cervantes.

Amenintat cu moartea, Augusto compara realitatea autorului cu cea a
personajului fictiv. Din perspectiva lui Dumnezeu, omului, de asemenea, i lipseste
substanta proprie si depinde de creatorul sdu: realitatea umana apare astfel ca un vis
al Divinitatii, o fictiune de ordin superior, capabild si genereze fictiuni secundare,
adica literatura. Astfel, se stabileste o ierarhie ontologica: Dumnezeu, omul si
personajul — trei trepte ale existentei.

Intalnirea autor-personaj, avand drept scop confruntarea realitatii cu fictiunea,
le pune sub semnul intrebarii pe ambele: nici una, nici cealaltd nu existd decit ca vis
al marelui CREATOR. Tn plus, scena devine o inaugurare a teoriilor lecturii formulate
ulterior: autorul si personajul/opera depind unul de celdlalt. Autorul isi castiga
nemurirea prin personajele sale, care ramén vii atat timp cit starnesc interesul

18 Ibidem, p. 189. ,,;Pues si, soy espafiol, espafiol de nacimiento, de educacion, de cuerpo, de
espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol sobre todo y ante todo, y el
espafiolismo es mi religidn, y el cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eterna, y
mi Dios un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote; un Dios que piensa en espafiol y
en espafiol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espafiol...”
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cititorului. Cititorul devine adevaratul DUMNEZEU al creatiei, caci el ii ofera
valoare, o face eternd sau nu. Ce ar putea Tnsemna moartea autorului? Ea dezviluie,
in esentd, criza cuvantului (a eficacitatii sale simbolice si performative). Criza
limbajului trimite la criza tuturor mecanismelor legate de limbaj — relatiile sociale,
politica, intreaga structurd pe care o numim ,,societate” — comparata, in acest roman,
cu o ,,celestind”®® (o figurd intermediard, manipulatoare).

Unamuno creeaza un univers al simultaneitatilor: intrebarile din lumea
fictiva, despre existenta, istorie, scriere, comunicare etc., raman deschise In cadrul
unui dialog constant cu multiplele ,,eu”-uri si ,,ceilalti”, dar si cu cititorii din epoca
contemporana si cei din viitor. In esentd, autorul se intreaba si ne intreaba: ,,Care este
sensul profund al existentei?”

Réspunsul in legdturd cu existenta romanesca este acela ca lectorul detine
puterea, deoarece interpretarea sa, hermeneutica fiecarui secol, a fiecarei tari sau chiar
a fiecarui individ confera valoare unui autor, textelor si personajelor acestuia:

,,Dragul meu domn Miguel, dacd nu cumva sunteti dumneavoastra fiinta fictiva,
cel care nu exista in realitate, nici viu, nici mort... dacd nu cumva sunteti doar un
pretext pentru ca povestea mea, si alte povesti precum a mea, s se raspandeasca
in lume. Si apoi, cand veti muri de tot, sd va purtim sufletul noi.”?

Tn concluzie, prin Niebla, Unamuno creeazi nu doar un roman, ci o platforma
de dezbatere a Intrebarilor fundamentale ale umanitatii. Complexitatea sa tematica,
inovatiile narative si reflectiile filozofice transforma opera intr-un pilon al literaturii
moderniste. Cititorii sunt Incurajati sd participe activ in constructia semnificatiei
textului, devenind, la randul lor, creatori. Romanul raméane, asadar, o marturie a puterii
literaturii de a transcende granitele conventionale, de a provoca si de a ilumina.
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