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Alexandru Boboc!

LITERATURA SI FILOSOFIE:
»LUMILE” LITERATURII iN PEI%SPECTIVA SEMANTICA,
LOGICA SI ONTOLOGICA (PARTEA A II-A)?

Literature and philosophy: The “worlds” of literature in the semantical, logical
and ontological perspective (Part II)

Cette étude se développe autour de 1’idée que la littérature et ses «mondesy» se
rallient inévitablement a la philosophie. Une telle compatibilité repose sur un
pattern de compréhension phénoménologique de I’ocuvre en général. L’article
renvoie aux «mondes» de la littérature découverts dans des textes de référence de
la littérature roumaine et universelle: Nietzsche, Eminescu, Proust.

Mots-clés: littérature, philosophie, sémantique, ontologie, herméneutique

Sumar:

7. Interpretare si ,,Jumi posibile”. Semantica, hermeneutica si ontologie.

8. ,Lumile” literaturii in ilustrari de referintd: romanul proustian; poemele
»Luceafarul” (Eminescu) si ,,Zarathustra” (Nietzsche); spatiul poetic eminescian;
lumea mioritica.

7. Interpretare si ,,Jumi posibile”.

Semantica, hermeneutica si ontologie.

In esentd, semnificatia este un concept fundamental in acest context,
temeiul oricarei interpretari si al oricarei comprehensiuni (Verstehen): ,,Faptul ca
fenomenologia, indeosebi Husserl in ale sale Cercetari logice, a relevat
deosebirea dintre semnele si semnificatia cuvintelor a constituit una dintre cele
mai importante prestatii logice si fenomenologice la inceputul veacului nostru®.
El a aratat ca semnificatia unui cuvant nu are a face cu imaginile reprezentative
real-psihice, care survin in Intrebuintarea unui cuvant. Idealizarea pe care o
capata astfel un cuvant, faptul cd el are o semnificatie, si totdeauna numai pe
aceasta, il deosebeste de oricare alt sens al «semnificatiei»”.*

Mai indeaproape considerat ,,sensul ce-i revine cuvantului intr-un discurs
in care il Intalnim, nu este numai acela care este aici prezent. Aici el este de altfel
si co-prezent si aceasta co-prezentd constituie forta lui de evocare, pe care o are
in discursul viu. Se poate spune de aceea cd orice rostire trimite in deschiderea

! Academia Romana.

2 Prima parte a acestui studiu a aparut intr-un numdr anterior, 37, al revistei Studii si
cercetari stiintifice. Seria Filologie (n. red.).

3 Secolul 20 — n.n.

4 H.-G. Gadamer, Sprache und Verstehen, 1970, in Kleine Schriften, 1V, Tiibingen, 1977,
p- 106.
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rostirii... Aici este fundamentat adevarul tezei ca rostirea premerge in elementul
dialogului™.

Legarea semnificatiei de pozitia si comportamentul comprehensiv al
interpretului face iminenta ,,0 noud metoda menita sa duca mai departe travaliul
desfasurat cu bune rezultate de metodele semantice. Este hermeneutica. Ambele
— preciza Gadamer — au ca punct de plecare modul verbal de exprimare a gandirii
noastre. Nu pot trece insa peste forma primard a datului experientei noastre
spirituale. In masura in care au de-a face cu limbajul, ele au, evident, un punct de
plecare de o incontestabilad universalitate. Caci ce nu este semn in cazul datului
lingvistic si ce nu este in acesta moment de comprehensiune?”.

De fapt, ,,in domeniul de cercetare care marcheaza structura verbala a
textului ca tot, survine si o alta directie de cercetare, anume cea hermeneutica.
Aceasta are la baza faptul cd limba trimite dincolo de ea insasi, nu se epuizeaza
in ceea ce se exprima prin ea””’.

Ideea de ,Jlume” survine astfel ca rezultat al interpretarii, In care
fuzioneaza semantica si hermeneutica, finalizandu-si travaliul in planul
ontologic. Problematica ,diferentei ontologice” si, Intr-un plan mai larg, a
»lumii” angajata prin semantica intr-o ontologie sui generis capatd un spor de
claritate prin apelul la conceptul de ,,lumi posibile”.

Prezentd inca in opera lui Leibniz (Monadologia, 1, 9, 2: fiecare
»monada” reprezinta ,,universul” doar ,,din punctul ei de vedere”; ,,orice stare
prezentd a unei substante simple este, In chip natural, o urmare a starii sale
precedente, asa incat prezentul ei cuprinde in sine viitorul”)?, discutia despre
»lumi posibile” a fost reluatd in forma semanticii ,.clasice” (de la Frege la
Carnap), indeosebi ca ,semanticd a lumilor posibile” (,,Possible Worlds
Semantics™), la J. Hintikka si apoi in noile elaborari ale lui Strawson, Kripke,
Putnam in teoriile referintei.

Este de precizat ca ideea de ,,lume posibila” se prezinta la Leibniz intr-
un context mai larg, in care se defineste intai conceptul de ,,lume” si se introduce
(conform exigentelor monadologiei leibniziene) sintagma ,,mai multe lumi”,
dintre care, prin decizia Creatorului (prin alegere), una dintre ,,lumi” este ,,cea
mai buna dintre toate lumile posibile”. ,,Numesc «lumey - scria Leibniz — Intreaga
serie si intregul ansamblu al tuturor lucrurilor care existd; cu aceasta insa nu se
poate spune ca mai multe lumi ar putea sa existe 1n diferite timpuri si in diferite
locuri. Caci trebuie sa le socotim pe toate In intregime drept o lume, ori, daca
vreti, un univers. Si cand s-ar umple toate timpurile si toate locurile, riméne
totdeauna adevdrat ca, s-ar fi putut umple intr-o infinitate de feluri, si ca exista o
infinitate de lumi posibile (subl. n.) dintre care Dumnezeu a ales in mod necesar
pe cea mai bund, deoarece El nu face nimic fard a urma Ratiunea suprema™™.

S [bidem, p. 107.

® H.-G. Gadamer, ,,Semantica si hermeneutica”, traducere in Filosofie contemporand in
texte alese si comentate de Al. Boboc si I. N. Rosca, 11, Bucuresti, TUB, 1990, p. 246.

" Ibidem.

8 G. W. Leibniz, Opere filosofice, 1, Bucuresti, Editura Stiintificd, 1972, p. 510, 513.

% G. W. Leibniz, Die Theodizee, Hamburg, Meiner, 1968, p. 101.

10
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Trebuie sd cercetam ,,temeiul existentei lumii... Tn substanta care poarta
in ea insasi ratiunea propriei existente... Trebuie de asemenea ca aceasta cauza sa
fie Inzestrata cu inteligenta; caci lumea care exista este contingentd si o infinitate
de alte lumi sunt de asemenea posibile si nazuiesc pentru a o spune asa, tot catre
existentd. De aceea, in cauza lumii trebuie sa se ia in considerare i s se aiba
referintd la toate aceste lumi posibile, pentru a determina una din ele ca
existenta™?,

Asa cum s-a precizat, ,era ideea lui Carnap, aceea de a determina
interpretarile cele mai bogate sub aspect informational astfel incat sa stabileasca
valorile de adevar ale propozitiilor nu numai intr-o lume anume, a noastra, lumea
«realay, ci in toate lumile posibile. O lume posibila nu este astfel de gandit ca un
univers indepartat, ci ca lumea noastra asa cum am putea-o privi daca ea nu ar fi
creatd aga cum este”*,

Discursul poarta asupra ,,starilor de fapt” (Sachverhalte) posibile. ,,Cum
insd, dupa Wittgenstein, lumea noastrd «ceea ce se petrece» («alles ist, was der
Fall ist», Tractatus, 1 —n.n.), adica multimea starilor de fapt efectiv existente, o
lume posibild nu este decat o multime de stari de fapt posibile. Daca se discuta
asupra lumii noastre, se discutd asupra starilor de fapt care existd; daca insd e
vorba de lumi posibile, atunci se au in vedere stari de fapt posibile, adica stari de
fapt care ar putea fie sé existe, fie nu, daca lumea s-ar putea privi altfel decat ea
se petrece™*,

Poate tocmai de aceea sintagma /umi posibile este complementara cu cea
de lumi imposibile, in sensul ca nu putem sa invocam in toate imprejurarile ,,lumi
posibile”, fara a risca ,,0 monstruozitate metafizica”, adica punerea lor ca «cele
mai bune» dintre toate ,,lumile posibile”, in acceptia implicatd in conceptia lui
Leibniz %3,

In alti termeni, nu trebuie si rimanem la sensul comun, uzual al
termenului ,,Jume”. Aceasta este si ideea de baza a lui Leibniz, care avea in vedere
ceea ce numim azi ,,universul discursului limbajului”, inteles ca ,,0 multime de
obiecte individuale”, privite ,,in raport cu anumite puncte de referinta™4.

Termen functional pentru reconstructia modernd in teoriile referintei,
»lumi posibile” oferd astfel, alaturi de intentionalitate™ si ,,obiectualitate”, una
dintre cdile de acces la Intelegerea statutului ,,lumii” in ,,diferenta ontologica”, al
»lumilor” din texte, din instituirile valorice in forma operelor de arta. In cazul
unui tablou, de pilda, ,,diferenta” este intre tablou (imaginea, desenul pe panza)
si ,,tablou” (opera ca valoare), nu intre aceste din urma si ceva existent (un peisaj
din naturd, sa zicem!).

10 1bidem, p. 100.

11 F. von Kutschera, Einfiihrung in die intensionale Semantik, Berlin/New York, W. de
Gruyter, 1976, p. 23.

12 Ibidem.

13 J. W. Flett, “Impossible Worlds”, in International Philosophical Quaterly, Vol. XXIII,
Nr. 3, 1983, p. 251.

1% Em. Vasiliu, Sens, adevir analitic, cunoastere, Bucuresti, Editura Stiintifica si
Enciclopedica, 1984, p. 39.

11
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in limbajul fenomenologiei, prin instituirea ca opera, ,lumea” din
»raportarea la lume” (Weltbezug) nu mai Inseamna caderea in lume (de la care,
eventual, s-a pornit), ci, prin ,raportarea la sine” (Se/bstbezug) proprie actului
creatiei — o ,raportare la valoare” (Wertbezug) ce pune lumea ca ,lume”
(semnificativa, valoricd), alternativa valorica la lume, dar nu duplicatul acesteia!

Privite din unghiul de vedere al acestor concepte tipic fenomenologice,
conceptele semantice, indeosebi ,,Jumi posibile”, capatd astfel o dimensiune
ontologicd, devin comprehensibile nu prin semnificabilitatea lor, ci prin
efectivitatea lor, prin eficienta lor ca alternativa la lume, ca perspective (esentiale)
asupra lumii ca lume.

in limbajul poetic, de pildd, ,lume” nu inseamnd nici ,,univers al
scriitorului” nici ,,univers al operei”, intrucat urmareste ,,nu atat lumea rezultata
din prelucrarea proprie a datelor realului, ct prezenta acestui real in opera™.

Sensul principal este aici acela de ,,Jume posibild”, ceea ce ,,subliniaza
actul de creatie, legatura si conditionarea dintre limbajul poetic si felul obisnuit
de a vedea si modifica «lumea ca stare», consecintele reprofilarilor semantice si,
in genere, ale tuturor schimbdrilor implicate in acest act™,

Este ,,potrivirea cuvintelor” (,,cu nimic mai prejos decit alegerea
cuvintelor”), de care vorbea inca Dionis din Halicarnas. ,,Potrivirea cuvintelor”
in enunturi poate duce la o valoare noud, intr-o ,,Jume pe dos”, ca bundoara in
Basmul cu minciunile: ,Privind peste campii, vazui niste tarani care arau.
Uitindu-ma mai bine, am vazut albina tatii injugata ca un bivol la plug™’.

Ceea ce produce aceastd rasturnare este o ,fortd de potrivire” ce
salasluieste in limba, manifestandu-se astfel: fard a nascoci ,,fiinte sau obiecte
noi, si nici cuvinte”, ,,lucrurile existente au fost puse sa faca actiuni dupa alte
legi decat cele recunoscute”; din motive diferite de la o situatie la alta, prin
rasturnare ,,insusirile lucrurilor trec de la unele la altele™®.

Ideea se afla la Hegel, ca ,,lume inversata”, o forma teoretica exemplara
care permite atat intelegerea ,,fortei de potrivire” (si a ,,rasturnarii” intr-o ,,lume
pe dos”) cat si structura ,,diferentei” — tema atat de mult dezbatuta de critica
»postmoderna” a modernitatii.

Dar ce este ,,lumea inversata” (verkehrte Welt)? Hegel introduce discutia
despre ,,Fortd si intelect, fenomen si lumea suprasensibild”, cu urmatoarea
precizare: ,,Pentru constiintd, in dialectica certitudinii sensibile au disparut auzul,
vederea etc., si, ca percepere, constiinta a ajuns la ganduri pe care ea le unifica
insd mai intai in universalul neconditionat™®. De fapt, continua celebrul filosof,
,forta este universalul neconditionat, care e deopotriva in el insusi ceea ce el este
pentru altul, adica contine in el insusi diferenta”; tocmai ,.fiinta dezvoltata a
fortei, fiintd care, pentru intelect, este acum ceva ce dispare” uneste intelectul cu

15 1. Coteanu, Stilistica functionald a limbii romdne, vol. 11, Bucuresti, Editura Academiei,
1985, p. 12.

18 Ibidem, pp. 12-13.

1 Ibidem, p. 11.

18 Ibidem.

19 G.W.F. Hegel, Fenomenologia spiritului, Bucuresti, Editura Academiei, 1965, p. 78.

12
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interiorul, cu intregul ,,ca Intreg universal”; pentru constiinta acest ,,intreg” este
,»un extrem situat in opozitie cu ea”, dar care ,,1i este adevarul”, deoarece in el ,,ea
are totodatd certitudinea ei insisi”%.

In acest ,adevar interior”, dincolo de lumea sensibild adevaratd,
»interiorul”, adicd transcendentul suprasensibil, s-a construit insa...
Suprasensibilul este sensibilul si perceputul, asa cum este el in adevar: adevarul
sensibilului si al perceptului este insa de a fi fenomen. Suprasensibilul este deci
fenomenul ca fenomen?',

De aici si dificultatea si solutia totodatd: dacd intelegem ca
suprasensibilul ar fi ,lumea sensibild, adicd lumea asa cum este ea pentru
nemijlocita certitudine sensibila si pentru perceptie, aceasta este o infelegere pe
dos”?2.

»Lumea suprasensibild” este ,,un imperiu linistit al legilor, anume dincolo
de lumea perceputd”; ea este ,,adevarul intelectului”, dar numai ca ,,primul sau
adevar”, intrucat ,,legea este prezenta in fenomen, dar ea nu este intreaga prezenta
a fenomenului”?.

Intrucat intelectul ,,afl3” ca el ,.este o lege a fenomenului insusi, ca survin
diferente care nu sunt diferente”, intervine aici o a doua lege, al carei continut
este opusul a ceea ce fusese numit la inceput lege”, exprimand ,,devenirea
neidentica a identicului si devenirea identicd a neidenticului’?.

Prin aceasta, primul suprasensibil (anume, ,,imperiul linistii, al legilor,
copia nemijlocitd a lumii percepute”) este ,,convertit in opusul sau”, iar ,,a doua
lume suprasensibila este in acest fel lumea inversa”; insa intrucat ,,una dintre
laturi este deja datd in prima lume suprasensibild, ea este inversa acestei prime
lumi”®. Fiind doar ,ridicarea nemijlocitd a lumii percepute in elementul
universal”, ,,prima lume suprasensibild” isi are in aceastd ,Jlume perceputd”
corespondentul ei necesar. ,,Primului imperiu al legilor” i lipsea ,,principiul
schimbului si al transformarii” si, ca urmare, ,,il obtine acuma ca lume inversata
(verkehrte Welt), dupa legea: ,,omonimul (acelasi-ul cu sine) din prima lume este
deci neacelasi-ul lui 1nsusi, si neacelasi-ul acesteia isi este deopotriva lui nsusi
neacelasi, adica isi devine acelasi”?.

Legatura acestor reflectii cu modul de a configura ,,Jlumea” din creatia
umani (teoretici, artistici s.a.) a scipat atentiei cercetdrii de specialitate. In
discutie ramane ,,inversarea” (Verkehrung), rasturnarea nu prin faptul inversarii
ca atare, ci prin dimensiunea sa de universalitate (Verkehreit — inversabilitatea),
care face ca ceea ce este pus (instituit) ca ,,inversul” sa nu fie nicio iluzie, nici
opusul ireconciliabil a ceva, el reprezentdnd consistentd, durabilitate, frizand
realul ca ,,Jume”.

2 Ibidem, p. 80, 85.
2 Ibidem, p. 85, 86.
2 Ibidem, p. 87.

3 Ibidem, p. 88.

24 Ibidem, p. 93.

3 Ibidem, pp. 93, 94.
% Ibidem, p. 94.

13
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Hegel nu privea Verkehreit ca neautenticitate, neadevar: ,,Inversarea este
reflectia 1n sine, nu opozitie fatd de un altul. Sensul dialectic al acestei reflectii
consta In urmétoarele: daca iau opusul (lumea inversata) ca adevarul (das Wahre)
— 1n si pentru sine — atunci acesta este in mod necesar insusi opusul sdu. Céci
realitatea fenomenului, Tn ceea ce ea este 1n si pentru sine nu se dovedeste nici
cum a fi o simpld evenimentializare a legii”?’.

Mai mult, ,,lumea inversata este astfel o lume in care totul este reintors
ca in lumea adevarata. Nu este acesta un bine cunoscut principiu al literaturii pe
care o numim satird? Ne gandim cumva la miturile platonice, Indeosebi mitul
omului de stat, si cumva la maestrii satirei engleze, la Swift... Ceea ce se prezinta
in lumea inversata nu este pur si simplu opusul, simpla opozitie fatd de lumea
care existd... Lumea inversatd ar fi astfel inversarea inversabilitatii. A fi «lumea
inversata» in inversabilitatea lumii inseamna a prezenta inversabilitatea acesteia
si contrariul ei, iar acesta constituie sensul oricarei satire”?®.

O asemenea prezentare prin posibilitatea opusa lasd sa se intrevada o
modalitate adevarata, desi nereald, a lumii care exista. Tocmai in aceasta si consta
sensul prezentirii satirice. ,,In felul acesta, lumea reald insisi este aceea care se
impristie in aceastd posibilitate si in posibilitatea opsua. Intrucat lumea inversata
se prezinta ca cea inversata, ea exprima insasi vulnerabilitatea lumii care exista...
Lumea adevdratd este mai mult ambele, adevdrul aruncat ca ideal si
inversabilitate proprie”?. Caci dupa Hegel, constiinta este constiinta de sine si
principiul autoraportarii este pe deplin justificat.

Si Hegel trece la cateva ilustrari semnificative: ,,in momente determinate,
aceasta se va ivi in felul ca ceea ce in legea primei lumi este dulce va fi, in acest
in sine inversat, acru; ceea ce in prima este negru este in aceasta din urma alb”
s.a. i In alte sfere (eticul, juridicul s.a.); numai privitd superficial ,lumea
inversata este astfel opusul primei lumi”, in sensul ca ,,respinge de la sine aceasta
lume ca pe o realitate inversata”; de fapt, insa ,,daca una dintre lumile puse este
ceva perceput si in sinele ei, ca invers al acesteia”, ,,atunci acrul, care ar fi insinele
lucrului dulce, ar fi un lucru tot atat de real ca si acesta, ar fi un lucru acru; negrul,
care ar fi insinele albului, este negrul real”®.

Poate ca trezeste ideea unei analogii cu acest demers clasic si urmatorul
text din dezbaterile mai noi in problematica referintei: ,,Ceea ce pare si fie
deosebit de problematic in discursul despre lumi posibile este relativizarea sau
indexicalizarea ce intervine aici In determinarea lui «actualy». Actuala este pentru
noi lumea noastra; dimpotriva, pentru locuitorii unei lumi posibile luate ca
alternativa (subl. n.), lumea actuald nu este aceea a noastra, ci a lor”™L,

In felul acesta, ,,lume inversata”, ca si ,,lume pe dos” conclude tot la

2" H.-G. Gadamer, Hegels Dialektik. Fiinf hermeneutische Studien, Tiibingen, Mohr,
1971, p. 41.

28 Ibidem, p. 43.

2 Ibidem.

30 Hegel, Fenomenologia spiritului, op. cit., p. 94, 95.

31 E. Runggaldier, Zeichen un Bezeichnetes. Sprachphilosphische Untersuchungen zum
Problem der Referenz, Berlin/New York, W. de Gruyter, 1985, p. 309.
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»lumile posibile”, ,lumi ale interpretarii”, al caror statut poate fi abordat si
dincolo de ,,semantica lumilor posibile”, intr-o ,,ontologie fenomenologica”, asa
cum o propunea Sartre: ,,fiinta aparitiei”, adica ,,prima fiinta pe care o intalnim
in cercetdrile noastre ontologice”, este — intreba Sartre — ea insasi o ,,aparitie”?
Intrucat ,la inceput se pare cd da”, atunci ,.trebuie sa punem oricarei ontologii o
intrebare prealabild: fenomenul fiintei astfel atins este identic el cu fiinta
fenomenelor, adica fiinta care mi se dezvaluie, care isi apare, este ea de aceeasi
naturd ca si fiinta existentelor care imi apar?”%,

Dificultatea inceteazd dacda ,,obiectul nu trimite la fiinta ca la o
semnificatie”, mai exact, ,,nu poarta fiinta, iar existenta sa nu este o participare la
fiinta si niciun alt gen de relatie”, ci ,,el este, aceasta fiind singura maniera de a
defini modul siu de a fi”*%. Ca urmare, continui Sartre, ,.fiinta fenomenului, desi
coextensiva fenomenului, trebuie sd scape conditiei fenomenale” — care este
aceea de a nu exista decat in masura in care se reveleaza” — si astfel ,,ea®*depaseste
si fundeaza cunoasterea pe care o cipatim despre ea™®

Cu aceasta nsa ,,Jumea pe dos” (,.fiinta aparitiei””) prezinta statutul de
»lume” (,,fenomenul fiintei”), o ,,Jume posibila” (,,obiectul” care ,,este”, aceasta
fiind ,,singura maniera de a defini modul sdu de a fi”’) neconfundabila, alta decat
lumea (,,conditia fenomenald”) céreia ii este intr-un fel de coexistensiva, cu care
tolereaza anumite analogii. Este de precizat astfel ca o ,,Jume posibila”, ca ,,lume”
nu este nici existentd in sine (ca atare, ceea ce ar insemna realitatea efectiva,
empirica a fiintei, a formei universalitatii alaturi si printre lucrurile particulare!),
nici o simpla posibilitate de actualizat, ci lumea ca fiind (fiintand) in ,,diferenta
ontologica”, in care fiinteaza orice ,,Jume” instituitd valoric intr-o anumita opera
(creatie umana).

Ca atare, o ,,Jume posibild” are obiectualitate (este in felul ,,obiectului”,
obiectivitate (valabilitate intersubiectivd) si semnificatie (este un orizont
semnificativ, o perspectiva realizatd ca mod valoric de raportare la lume).

Dar logica modalelor nu se poate reduce la unitatea dintre posibil si
necesar. Este Inca de examinat mai pe larg, spunea Hartmann, si ,,capitolul de
possibili et impossibili, in care se afld informatii importante asupra fiintei”;
deoarece ,,modul” ca atare este ,,ceva ce tine de fapt (Sache), nu este insi in sine,
anume nu este chiar mod de fiintd ,,al sdu”, iar in lumea reald nu exista «numai
posibily, chiar am putea spune ,,cd nu exista nici «numai imposibil». Fiinta sa
neposibila nu este in el aceeasi cu nerealitatea sa, si totul se inradacineaza intr-un
context.”%

Ca urmare poate fi gandita si o ,,Jume imposibila”. Céci nimeni nu s-ar
putea indoi, de pilda, ca ,,lumea” lui Zarathustra (al lui Nietzsche) ar fi imposibil

32 J. P. Sartre, L 'Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard,
1943, p. 14.

33 Ibidem.

% Fiinta fenomenului — n.n.

3 Ibidem, p. 16.

3% N. Hartmann, Der Megarische und der Aristotelische Moglichkeitsbegriff, in Kleinere
Schriften, Bd. 111, Berlin, W. de Gruyter & Co., 1968, pp. 99, 100.
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de gandit. ,,Cineva este artist — scrie Nietzsche — , cu pretul faptului ca ceea ce
neartistii numesc «forma» el percepe ca un continut, ca «faptul insusi». Cu
aceasta apartine, fireste, de o lume intoarsa (verkehrte Welt). Caci continutul
devine ceva formal numai celui ce nesocoteste viata noastra™?’.

De aceea, Nietzsche vede existenta artistului ca rasturnare a continutului
in forma: ,,Zarathustra, in care ¢ vorba de declinul sau, spune mai mult decét o
forma oarecare a supravietuirii”’; caci ,,limba nu poate consta iIn mod exclusiv din
cuvant™®,

Este in discutie aici o metalimba, care nu exclude intrarea in prezenta a
unei ,,lumi”, asa incat si ,,Jumea” lui Zarathustra poate fi interpretata ca o ,,Jlume
posibild”; caci si ,,cAmpul de semnificatie «ritmic-metaforic»” necesitd o
interpretare. De fapt, ,,structurile lumii si sinele nostru le avem intotdeauna numai
in si ca interpretare. Caci iIntrucat o interpretare este transpusd pe terenul
logicului, o interpretare schimbata nu Inseamnad numai o noua explicitare a uneia
rimasa ca temei, ci de fapt, altd lume.”*® Dupa Nietzsche, ,,noi putem concepe o
lume pe care noi am creat-0”, ceea ce Inseamnd — precizeaza autorul — cé la
intrebarea ,,Cum credm lumile?” raspunsul sund: ,,in procese de interpretare.
Interpretarea este evenimentul fundamental™,

Ca urmare, ,,exista tot atat de multe lumi reale, cate interpretari coerente
exista... in viziunea lui Nietzsche, realitatea nu este de conceput ca o limitare sau
composibilitate a posibilitatii pure... De aceea, artisticul ca si logicul pot fi
indicate ca originar-productive. Logica si estetica creeaza lumi, nu alege pur si
simplu din lumile posibile care exista™*.

Poate tocmai de aici nevoia de a asocia semantica si hermeneutica in
intelegerea fenomenului semnificabilitatii si apoi in analiza semantico-logica a
semnificatiei. Caci totul trebuie pus in relatie nu doar cu fenomenele de
cunoastere, ci cu cele ale creatiei umane (teoretice, estetice s.a.).

Asa cum s-a precizat, operandu-se pe modelul diltheyan al hermeneuticii,
»intrucat in expresie nici o comprehensiune nu se afla inca, in mod obiectiv, este
nevoie de interpretare comprehensivd, care releva ceea ce este continut n ea...
Expresie si interpretare, creatie si comprehensiune reclama astfel o interactiune,
si numai 1n corelarea lor se mplineste dezvoltarea spiritului. Expresia este
creatoare, dar in sine ea este incd oarba si nedeterminata... Interpretarea nu este
insd simpla expresie exterioara a semnificatiei continutd in expresie, ci constituie
o performanta creatoare™*?.

Elementele unei teorii a interpretdrii rdman insd doar schitate aici si
numai In legidturd cu preocuparea de a caracteriza statutul si interactiunile

37 Fr. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, in Siimtliche Werke. Kritische
Studienausgabe in 15 Bdnden, hrsg. von G. Colli u. M. Montinari, Berlin/New York, dtv.
de Gruyter: Bd. 13 (1980), pp. 9-10.

38 F. Massini, Rhytmisch-Metaphorische «Bedeutungsfelder» in Also sprach Zarathustra,
in Nietzsche Studien, Bd. 2, 1973, pp. 227-280.

3 G. Abel, Logik und Asthetik, in Nietzsche Studien, 16 (1987), p. 116.

40 Ibidem, p. 115.

4 Ibidem, p. 120.

42.0. Fr. Bollnow, Studien zur Hermeneutik, Bd. 1. Freiburg/Miinchen, Alber, 1982, p. 70.

16



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 39/2018

semanticii (in formele ei de baza) si ale analizei semantice (in principal, o analiza
a semnificatiei), In care este asimilata si perspectiva leibniziana.

Este de interes aici urmatoarea explicatie: ,,Constituirea de lumi posibile
se poate prezenta 1n cadrul teoriei leibniziene a conceptului astfel: sa presupunem
ca sunt date absolut toate conceptele posibile. Prin utilizarea negatiei si a
conjunctiei ca legaturi logice, prin care si formarea de concepte infinit mai largi
sd poata fi permisd, sa lasd sa se constituie toate conceptele posibile, adica
necontradictorii, ale domeniului ideilor. In gandirea divin, ca si in cea umana nu
poate fi dat niciun concept care sa nu fie astfel cuprins. Toate conceptele formate
astfel unesc printr-o copula in asa fel incat rezulta enunturi dintre care numai
acelea care nu contin nicio contradictie pot fi puse impreuna ca o multime a
enunturilor posibile™.

in consecinta, reluarea ideii de ,,Jumi posibile” in reconstructia moderna
a semanticii si logicii, pe de o parte, si in cea a ontologiei si epistemologiei, pe
de alta parte, necesita analize de fond si delimitari in sensul diferitelor stiluri de
gandire.

Evident, semanticienii au avut in vedere o altd dimensiune a analizei
modale decat cea propusa de ,,ontologia critica”. Punctul de plecare I-au constituit
problemele adevarului si ale naturii enunturilor, ceea ce a condus la asocierea
dintre ,,lumi posibile” si ,limbi posibile”. Si aceasta survine prin redefinirea
conceptului ,,limba”. In acest sens, se preciza: ,,Printr-o limba inteleg o limba
interpretatd, si astfel, ceea ce numesc /imba este ceea ce logicienii ar desemna cu
interpretare™4.

Trecerea de la Leibniz la ,,semantica lumilor posibile” este evidenta prin
accentul pe dimensiunea semantica si logica: ,,lumile posibile” survin ca rezultat
al interpretarii, sunt lumi semnificative, nu se bucurd de proprietatile lumilor
monadologice, lumi ce aduc in prezenta semnificatie, valoare si stil si, ca urmare,
redispunerea lor prin cunoastere, actiune si creatie.

Retinem inca atentia asupra conceptului de ,,lume posibild”, asa cum se
afla el si dincolo de ,,semantica limbilor posibile”, la Leibniz avand o clara
determinare ontologica. El functionalizeaza o serie de concepte, precum: unitate,
multiplicitate, diversitate, perspectivd, varietate, iar, intr-o altd dispunere —
»substante simple”; ,,universuri diferite”; ,,varietate pe cat de mult posibila”;
»ordine pe cat de mult posibila”; ,,perfectiune deplind” s.a. — toate acestea pentru
optimizarea relatiei multitudine-ordine-perfectiune sub dominanta posibilului.

»Lume posibild” nu este nici existenta in sine, nici o simpla posibilitate
de actualizat, ci lumea ca fiind (fiintand) in ,,diferenta ontologica”, in care survine
orice ,,Jume” instituitd valoric Intr-o anumita forma a creatiei (intr-o ,,opera”).

In structura monadologiei leibniziene ,,lumile posibile” capata integrare
ontologicd, dincolo de cea semantico-logica a interpretarii, dovedindu-se astfel
un concept cu valoare operationald mult mai larg; de fapt, interpretii operei lui
Leibniz au recunoscut ca autorul Monadologiei ramane nu numai un punct de

43 H. Poser, G.W. Leibniz, in Klassiker der Philosophie, Bd. 1, 1994, p. 389.
“D. Lewis, Konventionen. Eine Sprachphilosophische Abhandlung, W. de Gruyter, 1975,
p. 165.
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plecare in reconstructia moderna a logicii, ci temeiul oricarei dezvoltari in teoria
interpretarii si, mai larg, in logica si epistemologie.

8. ,,Lumile” literaturii in ilustrari de referinta

Dupa cele dezvoltate mai sus, intr-un fel, preludii teoretico-
metodologice, deschidem seria ilustrarilor cu interpretarea fenomenologica a
romanului proustian. A la recherche du temps perdu indreptiteste parci
increderea in viitorul romanului ca gen literar al carui sfarsit a fost deja prezis...
Dar, astfel de preziceri nu sunt numai greu de acceptat, ci si lipsite de sens... noi
avem incd romane si pe acestea vrem sa le Intelegem. Merita sa fie retinut ca
odata cu anuntarea sfarsitului formei de povestire a romanului, interesul teoretic
(subl. n.) pentru el a crescut in mod considerabil®®.

Daca romanul este ,,un loc al autosemnificarii unei situatii istorice, atunci
estimarile tipologice constituie un sprijin atat cat ar putea ele sa fie... cu aceasta
intelegind ceea ce are legdturd cu schimbarea tipurilor de povestire®.

Este de retinut faptul ca ,,odatd cu schimbarea fiintarii umane, ceea ce
inseamnd a raportdrii sale la lume, si mijloacele de prezentare cunosc o
transformare care este astizi un bun comun”; ,,operele pot si se formeze
impreund cu timpul istoric, si In felul acesta arta nu este numai interpretare a
lumii, ci si configurare a acestei lumi™*'.

a. Formele mai noi de creatie in cultura contemporana, indeosebi in arta
si literatura, pluralizarea modalitatilor de instituire valorica prin ,,opera de arta”
sub semnul unei conventionalitati ce pe alocuri, friza arbitrarul, au trezit treptat
neincredere in norme si modele si, implicit, in valoarea exemplara a idealului
clasic al omului, structurat de echilibru si armonie, simtul masurii si al increderii
in temeiuri ,,rationale”.

Aparitia unei ,,creatii moderne”, fie aceasta pictura abstractd, farsa
tragicd, noul roman, muzica atonald s.a., pare a fi trezit banuieli (pe alocuri
justificate) in ceea ce priveste virtualitatile creatorului-demiurg si ,,marea arta”,
critica noud anuntand in anumite contexte destul de zgomotos, superfluitatea
conceptiei despre ,spontaneitatea geniald” a creatorului si supralicitind
amestecul dintre artd si mestesug.

»Arta abstractd”, de pildd, una dintre modalitatile caracteristice ale
acestui fenomen, a devenit ,,vehiculul ratiunii si al senzatiei ordonate”, cumva
»singurul medium posibil” pentru acele ,stiri extreme ale emotiei, pe care
supunerea la figurad le mentine mereu intr-o dependenta stanjenitoare”; ,,ne gasim
in prezenta unei arte in care controlul intelectului si legile vointei creatoare sunt
aproape anulate in avantajul spontaneitdtii pure”, e adevérat insd, nu al
inconstientului, pictorul rimanand supus ,,vointei plastice™®.

4 W. Biemel, Zeitigung und Romanstruktur. Philosophische Analysen zur Deutung des
modernen Romans, 1985, p. 416, trad. rom., Revista de filosofie, nr. 3 / 2015.

 Ibidem, p. 418.

47 Ibidem, pp. 418, 426.

48 Marcel Brion, Arta abstractd, Bucuresti, Meridiane, 1972, p. 234.
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Este vorba de concilierea tendintei de a face din tablou ,.,traducerea cea
mai fideld si farad intermediar figurativ, a emotiei directoare” cu tendinta ce
reclamd ,ordonarea plastica” a unor elemente non-plastice prin definitie,
elemente care ,,nu devin plastice decat dupa o constructie, nicidecum rationala,
nici propriu-zis sensibild, ci mai ales emotiva”; ,,emotia initiala” trebuie ,,sa
ramand ca atare in timpul intregii elaborari a operei”, continudnd s& guverneze
evolutia operei de arta ,,fara deformari, fara atenudri”, astfel incat ,,la terminarea
operei, faptul plastic, care a devenit tabloul, reprezinta inca exact socul initial de
la inceput™.

Situatia se complica prin evitarea reprezentationalului (mergéand péna la
»inutilitatea oricarei figuri originale”, la ,,forma lipsitda de orice referinta la
obiect”) si amestecul genurilor de creatiec (de pildd, Scherzo de Wassili
Kandinsky, 1927) la ,,pictorii muzicalisti”®.

Vorbind despre ,.enigma cubismului”’, Arnold Gehlen evidentia o
peinture conceptuelle, o ,artd conceptuald” (expresia provine de la Guillaume
Appolinaire), care ,trebuie sd Insemne o conceptie de tablou in care a intrat o
reflexiune care, in primul rand, a legitimat prin mijloacele gandirii sensul picturii,
mediul existentei ei si, in al doilea rdnd, In care, pe baza unei conceptii
determinate, sunt definite datele elementare caracteristice tabloului’.

b. De fapt, literatura, stiinta, filosofia insasi inregistreaza in secolul XX
fenomene noi in planul creatiei si, In consecinta si al conceperii statutului operei
(de orice tip). Din planul istoriei artei s-a vorbit despre ,,0 modificare esentiald a
notiunilor filosofice de concret si abstract in aplicarea lor la artd si literatura”,
subliniindu-se rolul celebrei Lebensphilosophie, indeosebi a lui Dilthey, care
»dezvoltd premisele unei individualitati a logicii”, in acord cu spiritul primei
jumatati a secolului, care ,tinde catre o individualizare si o sensibilizare a
abstractului’™?.

Existenta initiald a unei ,,arte abstracte” este marcata de ,,epocala lucrare”
a lui Wilhelm Worringer din 1908 (Abstraktion und Einfiihlung), care ,,aduce o
importantd intirire teoreticd pentru cariera artei abstracte™®,

Intr-adevar, Worringer scria ,,linia simpla — si dezvoltarea ei in continuare
intr-o legitate geometrica — a trebuit sa ofere cea mai mare posibilitate de fericire
pentru omul nelinistit de neclaritatea si confuzia fenomenelor. Céci aici a fost
lichidat ultimul rest al legaturii cu viata, al dependentei de viata, aici a fost
realizata forma suprema, absolutd, cea mai purd abstractie; aici este lege, este
necesitate, in timp ce peste tot domneste bunul plac al organicului™*,

Pe urmele lui Riegl, autorul vorbeste despre ,,instinct de abstractie”, opus
»instinctului de imitatie” si precizeaza: ,,nu instinctul de imitatie — istoria

% Ibidem, pp. 234, 235.

%0 Ihidem, pp. 316, 330.

® Imagini ale timpului, Bucuresti, Meridiane, 1974, pp. 123, 126, 127.

52 Edgar Papu, Arta si umanul, Bucuresti, Meridiane, 1974, p. 74.

%8 Ibidem, p. 75.

54 W. Worringer, Abstractie si Intropatie, Bucuresti, Univers, 1970, p. 36.
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instinctului de imitatie este alta decat istoria artei — a fost cel care constrangea la
reproducerea artistica a unui model natural. Mai curand vedem in acesta stradania
de a elabora obiectul particular — in masura In care el stirnea un interes special —
din legatura si dependenta sa de alte lucruri, de a-1 smulge din fluxul intamplarii,
de a-1 face absolut®.

In istoria artei, ,reprimarea reprezentarii spatiale a fost o porunci a
instinctului de abstractizare tocmai pentru ca spatiul este cel care uneste lucrurile
laolaltd, care le da relativitatea lor Tn imaginea lumii si pentru ca spatiul nu se
lasa individualizat. Deci atita vreme cat un obiect senzorial este inca dependent
de spatiu, nu poate sa ne apard in individualitatea sa materiald inchisa. Toate
stradaniile se indreptau deci spre forma individuald, elaborata de spatiu™®.

Pe scurt, ,nevoia primordiala a omului de a elibera, cu ajutorul
reprezentérii artistice, obiectul senzorial de neclaritatea pe care el o are din cauza
tridimensionalitatii™®’.

Sa ne mai mire, Tn acest context, succesul filosofic al lui Bergson, axata
pe ,.intuitia duratei”? Bergson insusi scria: ,,durata reald este ceea ce s-a numit
totdeauna timp, dar timpul perceput ca indivizibil %,

c. Noile fenomene ale creatiei determind o crizd a constiintei culturale si
indeamna critica de specialitate cétre noi temeiuri estetice si general-filosofice.

Dincolo de ceea ce au incercat esteticile intropatiei (Einfiihlung) si
estetica valorii (indeosebi neokantiand si fenomenologicd) pentru o noud
cuprindere a noilor creatii de la inceputul veacului XX, trebuie marcata directia
filosofico-estetica prelungita din Lebensphilosophie prin Henri Bergson.

Teoria bergsoniana a ,,duratei puse” si a intuitiei au fost considerate multa
vreme drept temei estetico-filosofic al comprehensiunii noilor fenomene din
literaturd si arta. In acest sens, de pilda, s-a apreciat ci Impresionismul se
caracterizeaza ,,printr-o optica cu totul diferitd de precedenta si o noud teorie a
spatiului”; mai mult ,constructia impresionistd ilustreazad filosofia
continuitatii™®.

»Durata” bergsoniand nu este ,,eul” (psihologic) ce sustine ,,curgerea”
vietii interioare, ci ,,durata concretd”, deci nu ,,un moment care inlocuieste alt
moment”, Intrucat nu ar exista atunci decat prezent, nu prelungire a trecutului in
actual, nu evolutie®.

Pe acest fond, s-a subliniat cd impresionismul muzical si plastic ,,s-a
recunoscut” in Bergson, iar M. Proust ,,a folosit mai mult din lectia lui

Bergson™®; atunci cind simbolismul francez si-a cdutat o baza doctrinar,
%5 Ibidem.

% Ibidem, p. 37.

57 Ibidem.

%8 H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, Alcan, 1934, p. 188.

%9 André Lhote, Sd vorbim despre picturd, Bucuresti, Meridiane, 1971, pp. 157, 158.

80 H. Bergson, L 'Evolution créatrice, Paris, Alcan, 1923, p. 1.

81 Tudor Vianu, ,,Henri Bergson”, in Istoria filosofiei moderne, vol. 1V, Bucuresti, 1939,
p. 221.
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teoreticienii lui au crezut ca o pot gasi in filosofia lui Bergson; si ,,impresionismul
muzical si plastic s-a recunoscut de asemeni in Bergson™: tendinta de a patrunde
pana la radacina impresiei, aminteste de ,.critica inteligentei in filosofia lui
Bergson”®?,

Dar — continua Vianu — ,artistul care a folosit mai mult din lectia lui
Bergson, desi el insusi a putut s-o subestimeze, a fost, fara indoiala, Marcel
Proust, care in anii de dupa razboi a revolutionat formula romanului european.
Conceptia bergsoniana asupra timpului si a memoriei sunt cadrele teoretice in
care se migcd marea creatie epicd a romancierului francez. Ideea ca trecutul ne
poate fi restituit cu prospetimea primei perceptiuni in momentul de slabire a
atentiei la viata, ca un rod al dezintegrarii si al visului, sta la sorgintea insasi a
lirismului care infasoara creatia lui Proust.

d. Asadar, viziunea lui T. Vianu despre raporturile lui Proust cu filosofia
lui Bergson, ca si ale altora® este amdnuntita in studiul ,,Marcel Proust” (1945):
»Este 0 mare deosebire intre memoria-habitudine si memoria involuntara.
Diferenta teoretica a pregatit-o Bergson si renumitele lui analize par a fi avut un
adanc rasunet asupra lui Proust”®. Si mai clar: ,,Cautand timpul pierdut, Proust
regaseste deci realitatea Tnsasi si lucrarea memorialistica are, pentru el, interesul
unei experiente metafizice®. Opera lui Proust vorbeste cititorului ,,mai cu seama
prin exceptionalul ei interes psihologic, prin lirismul ei pur, prin masa si culoarea
acestei structuri unice, care se inalta In orizontul timpului nostru ca o impunatoare
catedrald romand™®’.

Este cumva uimitor cd, desi considera cé ,,de aproape un veac incoace,
niciun scriitor n-a tulburat mai adanc constiinta literara a lumii” decat Proust, care
poate ,,sd fie considerat deschizator de era noua, poate tot atat cat Balzac insusi”,
Camil Petrescu scrie: ,,ceea ce e cert insa e ca solutia lui coincide, pana si in
termeni, cu noua structura a filosofiei — e, cum am spus, considerat, oarecum, ca
un discipol literar al lui Bergson™; ca urmare ,,sa incercim sa obtinem din
filosofia contemporana, si indeosebi cea bergsoniand, o cheie pentru a intelege
organic A la recherche du temps perdu”®. Aceasta cu toate precizarile: ,,Noua
structura in psihologie se infatiseaza sub semnul covarsitor al subiectivitatii, in
locul obiectivitdtii”; ,,dar aici e necesard corectura fenomenologicd si toata
expunerea de fatd trebuie inteleasd neaparat sub rezerva acestui punct de
vedere™®.

Cum sa intelegem insa ,,viziunea” lui Proust, intr-o opera ,,constituita
oarecum ostentativ ca un lung monolog”? Caci autorul ,,descrie totul ca in masura
in care a adunat 1n concret, constituind propria lui experientd, nu cu pretentia de

A

82 Tudor Vianu, ,,Henri Bergson”, in Opere, vol. 9, Bucuresti, Minerva, 1980, p. 293.

8 Ibidem, p. 294.

8 E. Fiser, L esthétique de Marcel Proust, Genéve, Slatkine Reprints, 1933.

8 Tudor Vianu, Opere, vol. 11, Bucuresti, Minerva, 1983, p. 222.

8 Ibidem, p. 223.

8 Ibidem, p. 228.

88 Camil Petrescu, ,,Noua structurd si opera lui Marcel Proust”, 1935, in vol. Teze si
antiteze. Eseuri alese, Bucuresti, Minerva, BPT, 1971, pp. 3, 19, 20.

8 Ibidem, p. 18.
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a reda o existenta obiectiva, ci o existentd in functie de cunoasterea intuitiva a
1ui”™. Prin urmare, ,.artistul povesteste lumea vazuta prin el, existind prin el”;
»Corolar artistic e unitatea unghiului de privire, ceea ce Robert Curtius numeste
«perspectivismul lui Proust»”’?,

Problema esentiald aici prezintd cel putin doud aspecte: (a) cu ce
psihologie si, implicit, filosofie 1si faureste un creator ,,viziunea” lui despre lume
prezenta numai in creatia, Tn opera lui; (b) in ce masura modalitatea de prezenta
a ,,lumii” din text (operd) nimereste intr-un stil de gandire din epoca, e solidar cu
acesta fara a-l fi imprumutat, invatat si aplicat in producerea operei?

Camil Petrescu avea dreptate afirmand ca ,,0 literaturd trebuie sa fie
sincronica structural, filosofiei si stiintei” unor epoci, dupd cum avea dreptate si
prin intuitia ca literatura epicd de pana la Proust nu se mai integra structurii
culturii moderne, iar fatd de evolutia realizatd de stiintd si filosofie in ultimii
patruzeci de ani, aceasta literaturd epica ramasese anacronicd”, arta romanului
insusi ramasese ,,intr-un stadiu caracterizat interior”, stiinta si filosofia timpului
,,nu-si aveau o literatura epica intr-adevar corelativa”’2,

e. Oricum, noua ,,artd a romanului”, pe care o practica Proust, nu mai
trimitea ,,cu trei veacuri in urma”, la Descartes si marile ,,sisteme rationale”, cum
trimitea ,,literatura epica si dramatica de dinainte de Proust”.

Totusi, Descartes ramane o prezenta si dincolo de ceea ce credea Camil
Petrescu. Pentru noua creatiea romanului, ceea ce descria Descartes in Meditatii
metafizice (Meditatia 1) ca ,.experienta visarii” este deosebit de semnificativ:
Potentialitatea dubitativa a experientei somnului si a visului este data de faptul ca
acesta atinge si valabilitatea de a fi a ceva; confruntate judicativ, trezia si visarea
suspenda existarea in mod absolut a lumii experientei noastre. Aceasta inceteaza
sd existe in starea de vis, iar lumea visului in starea de trezie; lumea este un
corelat al starilor noastre.

Toutefois j’ai ici a considérer que je suis homme et par conséquent que j’ai
coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mémes choses
ou quelquefois de moins vraisemblables que ces insensés, lorsqu’ils
veillent”; ,,supposons donc maintenant que nous sommes endormis, et que
toutes ces particularités-ci, a savoir, que nous ouvrons les yeux, que nous
remuons la téte, que nous étendons les mains, et choses semblables, ne sont
que de fausses illusions; et pensons que peut-étre nos mains, ni tout notre
corps, ne sont pas tels que nous les voyons. Toutefois il faut au moins avouer
que les choses qui nous sont représentées dans le sommeil, sont comme des
tableaux et des peintures, qui ne peuvent étre formées qu’a la ressemblance
de quelque chose de réel et de véritable; et qu’ainsi, pour le moins, ces
choses générales... ne sont pas choses imaginaires, mais vraies et existantes.
Car de vrai les peintres, lors méme qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice a
représenter des sirénes et des satyres par des formes bizarres et
extraordinaires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des

0 Ibidem, p. 28.
" Ibidem, pp. 28, 29.
2 Ibidem, pp. 3, 4.

22



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 39/2018

natures entiérement nouvelles, mais font seulement un certain mélange et
composition des membres de divers animaux’.

Prin ipoteza visului, lumea, corelat al experientei in starea de trezie, nu
mai existd, ceea ce permite interpretarea cd aceasta ipoteza este o predispozitie
de nefiinta; lumea care apare In vis survine ca o posibilitate de nefiinta, dar si de
»aparitie” (in ,,raportul de aparitie”), adica in modalitatea de a fi a unei creatii in
forma ,,operei de arta”.

Proust insusi scria™: c¢’était... par le jeu formidable qu’ils font avec le
Temps que les Réves m’avaient fasciné ; je m’étais rendu compte que seule la
perception grossiere et erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans
[esprit.

f. Noua creatie de gen trimitea mult mai aproape, anume la
fenomenologie, In care se si poate recunoaste, ca astfel sa ajungd la o mai
completa comprehensiune, la constiinta de sine. Dar fenomenologia (filosofica),
contemporand cu creatia proustiand, nu este un simplu program inerent acestei
creatii. Niciuna nu e explicabila prin cealalta si, cu atat mai putin, reductibila la
ea.

Functioneaza in noua epoca un mod (poate stil!) specific (poate
postmodern!) de creatie si comprehensiune in domeniul de baza al cunoasterii,
ale actiunii si creatiei umane. Si aceasta pe fondul unui nou ideal (poate
»heclasic”!) al omului si al unor noi legitati si plusuri ale istoriei.

Tocmai aceasta face ca filosofia (intr-o expunere ,,modernd”) sa
functioneze nu numai ca forma mentis, ci si ca o veritabild constiinta istorico-
culturald. Domeniile creatiei umane (in cazul de fatd literatura si filosofia) se
solidarizeaza fara a se amesteca, pastrandu-si autonomia si demnitatea valorica.
Aceasta solidaritate a lor ca valori este aceea care permite fiecaruia ajungerea la
constiinta de sine. Proust insusi anunta ideea unei continuitati ce nu exclude
reorientarea, dar pastreaza esentialul: ,,Cred ca orice artd adevarata este clasica,
dar legile spiritului ingdduie arareori ca ea sa fie, inca de la aparitie, recunoscuta
ca atare”".

Legand creatia artistica de lecturd, Proust ajunge la o alta relatie a operei
de arta, care-i releva si limitele in realizarea unei comprehensiuni: ,,Limitele
rolului lecturii deriva din insdsi natura virtutilor ei”; ,,ceea ce este capat al
intelepciunii lor nu ne apare decat ca inceput al intelepciunii noastre, astfel Incat
tocmai Tn momentul cind ne-au spus ceea ce puteau sa ne spund, ne dau
sentimentul cd nu ne-au spus inca nimic”’,

Asa cum s-a precizat’’, ,edificiul poeticii proustiene se sprijind pe
temelia unei practici de lectura care participa la scrierea insasi a operei”. Proust

8 R. Descartes, Méditations métaphysiques, Quadrige / PUF, 4¢ édition, 1996, pp. 28, 29.
™ A la recherche du temps perdu, Paris, Pléiade, 1954, vol. I1I, p. 912.

S M. Proust, Eseuri, trad. de Irina Mavrodin, Bucuresti, Univers, 1981, p. 259.

8 M. Proust, ,,Zile de lecturd”, in op. cit., pp. 36, 39.

"7 Irina Mavrodin, ,,Prefatd”, in op. cit., p. 11.
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insusi scria’®: En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-
méme. Noutatea o constituie Insd ntelegerea in viziune fenomenologicd prin
»incercarea de a examina literatura pornind de la semnificatia ei ascunsa
(Bedeutungsfihigkeit)”; ,la Proust totul este cat se poate de clar, incat ne putem
pierde 1n lectura, fara sa fim siliti la consideratii si reflectii, care par mai degraba
sd-1 dauneze. De obicei, se admite cd Proust constituie o sursd nepretuitd pentru
dezvoltarea unor consideratii psihologice, dar ca incercarea de a gasi o cale
filosoficd de a accede la ea ar tulbura farmecul povestirii. Este sesizat astfel
pericolul reducerii operei la cateva teze filosofice aride. Desigur, nu exista o
reprezentare clard a scopurilor pe care filosofia artei le urmareste™®.

g. Ceea ce surprinde din capul locului in romanul lui Proust 4 la
recherche du temps perdu este faptul ca personajul principal ,,apare inca din
prima fraza, mai exact povestitorul insusi relateaza ceva despre sine, dar ipostaza
la care se refera este una cat se poate de ciudatd: momentul adormirii, clipa in
care «eul» pe care vrem si-1 surprindem, tocmai ne scapa’®°.

Suntem astfel departe de personajul romanului clasic, ,,antrenat intr-o
activitate tipica, prin care isi manifestd caracterul sau spune ceva despre locul si
timpul actiunii”; ,,in loc de a spune ceva despre locul si timpul actiunii”; ,,in loc
de a spune ceva despre persoana povestitorului, acesta se infatiseaza pe el insusi,
se arata pe sine, desigur in momentul oscilant al adormirii, cAnd constiinta de sine
se scufunda treptat. Ciudata instrainare care se petrece aici este o ilustrare prin
faptul paradoxal ca ceea ce-l desteapta din somn este gandul ca trebuie si
adoarma si sd sufle in lumanare”®L,

Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je
n’avais pas le temps de me dire: « Je m’endors ». Et, une demi-heure apres,
la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait; je voulais
poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
lumiére; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que
je venais de lire; mais ces réflexions avaient pris un tour particulier®?.

Semnalam aici ,,0 trasdturd care poate fi considerata pur fenomenologica,
daca prin fenomenologie se intelege arta de a face ceva sa fie prezent, de a-1 aduce
neschimbat sub privire, care il sesizeaza de indata, fara sa se lase abatut de la ceea
ce e esential”; ,,odata personajul cu care suntem pe cale sd facem cunostinta trezit,
suntem incd departe de el si totodatd foarte aproape”®®.

h. Ajungem astfel la demersul (procedeul) prin Ndhe und Distanz
(apropiere si distantare), ceea ce presupune angajarea fenomenologiei (ca metoda

8Vol. 111, p. 911.

% W. Biemel, ,,Proust. Timpul ca personaj principal”, in Expunere si interpretare,
traducere de G. Purdea, prefatd de Al. Boboc, Bucuresti, Univers, 1987, p. 190.

8 Ibidem, p. 191.

8 Ibidem, pp. 191, 192.

82 Vol. I, Pléiade, p. 3.

8 Ibidem, p. 192.
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si ca filosofie) prin care se releva ,,lumea” din ,raportarea la lume” (Weltbezug)
prin opera, ,,lumea” in ,,diferentd ontologica” (intre a fi — Sein — si a fi Intr-o
determinare — Seiendes, intre [’étre et [’étant). Nihe Tnsemnand nu ceea ce
»vorbeste din opera” (raportarea ei la lume si rostirea acestei raportari), iar
Distanz ca ,,celalalt” al ei, in fond unitatea dintre real si ireal printr-o inversare;
de la ireal la real in care acesta din urma devine modalitatea de aparitie a celui
dintai.

Mai exact, Ndhe nu e ,existentd” in operd (ca structurd a ei), ci o
»prezentd-absentd” (Anwesenheit — Abwesenheit); in modul ei de a fi, se vorbeste
»dinduntrul apropierii, nu despre apropiere” (ca un ,,dat”). ,,Lumea” vine intr-o
(printr-o) inversare: irealul vine in real. Mai precis: ,,Jumea” vine ca ireal din
ireal in real, fard medierea in reprezentare (,,imagine’’) nemijlocit in plan sensibil.
,»Obiectul” ca imagine dispare si survine nemediat ca un altul al celui care il
creeaza, astfel incat acesta din urma poate sa spund: fu esti eu.

Devine graitoare in acest sens precizarea lui Kandinski: ,,Renuntarea la
figurativ si unul din primii pasi facuti in domeniul abstractiunii au avut loc in in
sistemul de raportare grafico-picturale prin excluderea dimensiunii a treia, adica
prin efortul de a pastra tabloului caracterul de picturd pe o suprafatd. Modelarea
a fost eliminata. In acest fel, obiectul real se deplasa spre abstractie”®*.

In masura in care celebrul pictor credea cé ,,opera de arta se naste in mod
tainic, enigmatic « din artist »”, se poate face o asociere cu ceea ce se teoretiza si
in alt tip de creatie... car le style pour I’écrivain, aussi bien que la couleur pour
le peintre, est une question non de technique, mais de vision®™.

Particularitatea artei consta 1n faptul cd ,,ea este un limbaj cu mai multe
nivele de interpretare, lucru valabil nu numai pentru arta moderna, ci si pentru
arta «clasica»”. Diferenta constd doar in aceea ca in arta modernd aceastd
necesitate devine manifesta, deoarece aici trimiterea la, eroare foarte la indemana,
cel mai adesea lipseste™®. Caci nu este important obiectul in autonomia sa, ci
dependenta de cel care 1l prezintd, de ,,raportarea sa la subiectul reprezentativ™®’.

Poate nu intamplator, Nietzsche (filosoful la care apeleazd cvasi-
totalitatea Incercarilor de a explica ,,arta moderna”) spunea: ,,Orice arta matura
are ca temei o sumedenie de conventii: in masura in care este un limbaj.
Conventia este conditia artei, nu piedica i,

Intr-o viziune moderna, fenomenologico-hermeneuticd, indeosebi, arta
moderna trebuie sd porneasca ,,de la analiza detaliatd a unor fenomene particulare
si nu de la proiecte de ansamblu, intrucat ea trebuie sa permita artei insasi sa ia
cuvantul si nu sa elaboreze teorii asupra acesteia”®. Intr-o asemenea ,,viziune”
arta este ,,posibilitatea fundamentald a omului de a-si farui o imagine asupra

8 W. Kandinski, Spiritualul in artd, Bucuresti, Meridiane, 1994, p. 91.

8 M. Proust, 4 la recherche du temps perdu, vol. 111, Paris, Pléiade, p. 89.

8 W. Biemel, ,Picasso. Incercare de interpretare a poliperspectivei”, in Expunere si
interpretare, p. 294.

87 Ibidem, p. 309.

8 Fr. Nietzsche, Vointa de putere, aforismul 811, Oradea, Aion, 1999, p. 518.

8 W. Biemel, op. cit., p. 291.
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modului in care se raporteaza la lume si de a-si rosti aceastd raportare”; caci ,,arta
este un fel de rostire (Sprechen). Dificultatea consta in a intelege ceea ce a fost
rostit (des Gesprochene) si felul acestei rostiri... 0 atare intelegere trebuie sa
ajungd dincolo de ceea ce a fost rostit”, ceea ce o constituie sarcina unei reale
interpretari filosofice®. Dar ,,in obiectul prezentat, ceea ce ni se oferd in primul
rand nu este ceea ce este vazut (das Gesehene), ci mai degraba insusi cel care
priveste (der Sehende). De la obiectul privirii suntem aruncati inapoi catre
subiectul ei, acesta din urmd manifestindu-se prin puterea de a modifica
obiectul™. Pe acest fond, devine inteligibil si ceea ce spunea Picasso: ,,in
tablourile mele introduc toate lucrurile care imi sunt dragi. Cum le merge in
aceastd posturd, mi-e indiferent; ele trebuie s se impace cu aceastd soarta”%,

E nevoie 1nsa sa apelam la fenomenul poliperspectivei, interpretat insa
fenomenologic: 1n cercetarea perceperii lucrurilor, Husserl folosea termenul de
Abschattung (adumbrire, reprofilare, privire din diferite perspective); de aici
urmeaza ca obiectul ,nu este dat in intregime ca acela care este el nsusi®, de
exemplu putem sd vedem numai o laturd, nu toate laturile unui obiect spatial.
Totusi, sensul obiectual al perceptiei nu este latura propriu-zis vazuta a obiectului,
ci obiectul insusi, a carui percepere contine atit perceputul ca atare cat si
neperceputul, cum ar fi din aceastd perspectiva latura nevazuta a obiectului™®.

Ceea ce imi apare ca ,,tablou” nu este nici abstract, nici descriptiv, ci se
defineste ,,prin ceea ce nu este”, iar pentru aceasta trebuie sa cautam ,,principiul
deformarii” printr-o interpretare menita ,,sa ne transpuna in universul tabloului,
si nu doar sd ne dea posibilitatea de a vorbi de aceste din afara lui”®. Se ridica
intrebarea de ce obiectul care ni se arata trebuie sa fie ,,usor accesibil”? cine
prescrie aceasta? Raspunsul este ,,vointa de a dispune a subiectului, care priveste
obiectul, am putea spune, care se concepe si se realizeazi ca vointa”®. Avand in
vedere aceastd ,,fortd a vointei dominatoare”, Nietzsche considera cé ,,artistii nu
trebuie sa vada nimic asa cum este, ci mai plenar, mai simplu, mai puternic decat
este”; ,,a deveni stapan asupra haosului care esti; a sili haosul sd devind forma™?’.

i. Proust a fost unul dintre primii creatori care a inteles ca ,,arta secolului
nostru” (secolul XX, n.n.) ,,nu se poate misca in sfera nemijlocirii, ca artistul
trebuie s reflecteze asupra gestului sau si sa-l determine si pe receptorul
mesajului artistic sa ia atitudine. latd un fenomen care nu se limiteaza catusi de
putin la domeniul romanului, ci este In egala masura valabil pentru lirica sau
drama si chiar pentru acele arte ce par sd contrazica acest lucru: pictura, muzica
si chiar sculptura. Intentia lui Proust de a surprinde in povestire totalitatea, asa

© Ihidem, pp. 292, 293.

% Ibidem, p. 311.

2 Ipidem, pp. 311-312.

9 Husserliana, X1X, 12, 589.

% H. Veter, hrsg., Wérterbuch der phinomenologischen Begriffe, Hamburg, F. Meiner,
2004, p. 2.

% W. Biemel, op. cit., p. 109.

% Ibidem, p. 309.

7 Ibidem, pp. 317, 318.
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cum apare ea de pildd in amintirea diverselor locuri in care a innoptat, se leaga
tocmai de revendicarea prezentei simultane a dimensiunilor eterogene ale
timpului”®,

Se poate intelege aceasta, dacd ne referim la inceputul povestirii:
observam aici ca descrierea momentului adormirii, si al celui al desteptarii se
urmareste mai mult decat s-ar parea la prima vedere. ,,Orice desteptare este o
reamintire de sine, prin care este restabilitd identitatea individului dupa sincopa
starii de inconstientd. Apoi re-amintirea primeste In timpul visdrii o functie
creatoare, putdndu-se sustrage constrangerii curgerii lineare a timpului. Cel care
adoarme poate fi transformat din ipostaza de om al cavernelor direct in
actualitate. De asemenea, el poate dispune de locurile cele mai diverse din
spatiu”™®,

In esenta, opera lui Proust

vrea sa surprinda actiunea misterioasa a timpului, dincolo de intAmplari si
evenimente, adicd ceea ce le face inainte de toate posibile pe acestea.
Asadar, o premisa care nu este pusd de noi, ci care este presupusd de
existenta noastra, de care depinde existenta noastrd. Timpul apare astfel nu
ca o problema teoreticd, dezlegarii careia putem sa i ne dedicam sau nu, ci
ca acea forta cdreia i-am fost si 1i suntem permanent expusi in intreaga teorie
si practica. Urmarind sa facd vizibila o atare premisd, precum si aceastd
conditie a noastrd ,,de a fi expusi timpului”, arta isi releva functia ei
filosofica: dorinta expresa a lui Proust si ultima justificare a operei sale este
ca prin efectul pe care il declanseaza s poata actiona, fie si numai pentru o
clipa, Impotriva scurgerii repezi a timpului®.

Proust afirma in mod explicit ca

opera sa trebuie sa-1 determine pe cititor sa se aplece asupra lui insusi, sa
citeasca in el insusi: «Dar, ca sa revin la mine Insumi, ma gindeam cu mai
multa modestie la cartea mea, si ar fi chiar inexact dacd as spune, gandindu-
ma la cei ce ar citi-0, la cititorii mei. Caci ei nu vor fi dupa parerea mea,
cititorii mei, ci proprii lor cititori, cartea mea nefiind altceva decét un soi de
lentile maritoare, ca acelea pe care le intindea unui cumparator opticianul
din Combray: cartea mea, datorita céreia le voi da posibilitatea sa citeasca
in ei Insisi. Asa Incat, nu le voi pretinde sd ma laude sau sd ma ponegreasca,
ci sd-mi spuna numai dacd acesta-i adevarul, daca cuvintele pe care ei le
citesc in ei Ingisi sunt chiar acelea pe care le-am scris!®.

Se vorbeste aici indeosebi despre legatura dintre viata personajelor si cea a
autorului.

Teza noastra — subliniazd W. Biemel — este urmatoarea: legatura dintre cei
doi este data de raportul fata de timp (subl. n.); acesta poate fi examinat din
doua directii: din cea a timpului insusi si din cea a omului. Marele matineu

% M. Proust, ,,Timpul ca personaj principal”, in Expunere si interpretare, p. 207.

9 Ibidem.

100 thidem, p. 284.

101 Marcel Proust, Timpul regasit, 2, Bucuresti, Minerva, 1975, p. 219, in W. Biemel, op.
cit., p. 285.
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din final, balul mascat al timpului este o ilustrare a felului Tn care timpul
actioneaza asupra oamenilor. Ei ,,indurd” timpul, trebuie sa-l suporte din
moment ce nu au dorit catusi de putin schimbdérile pe care acesta le
pricinuieste. De aceea, oamenii se ascund de ei ngisi (lucru patrunzator
redat prin atitudinea povestitorului insusi). Reactia spontana de a-i felicita
pe cei prezenti pentru reusita travestirii este curmata doar de gandul ca un
astfel de gest ar fi cu totul nepotrivit, lipsit de politete, intrucat nimeni nu
si-a dorit aceasta schimbare si fiecare incearca sa o bagatelizeze, chiar
autorul insusil®?,

La acest matineu,

devine prezenta si cealaltd laturd a raportului om-timp, chiar dacd numai
ocazional, si anume reacfia oamenilor fata de timp. Asteptand sa fie
introdus la acel bal mascat, povestitorul ia hotararea de a-si schimba radical
viata. Evenimentele pe care i le desteapta acea « mémoire involontaire »
despre care vorbeam'®, 1l ajutd sd-si dea seama cd timpul nu i-a putut
smulge totul si ca faptele trdite s-au pastrat undeva, intr-un strat al eului sau.
Desigur, el trebuie si facd acum un efort suprem pentru a readuce la
suprafatd aceste urme mnezice, efort care presupune nainte de toate o
scufundare induntrul propriului eu. (S-a aritat'® mai devreme tot ce implic
o atare scufundare). Aceasta este explicatia dispozitiei deosebite din care ni
se povesteste, si anume cea a aducerii-aminte.

In adevarata aducere-aminte, ,trecutul (ceea ce s-a scurs) este conceput
ca ceva ce-mi apartine inca, fara a fi negat si fara a fi rastalmacit in considerarea
sa ca ceva prezent. Eu sunt trecutul meu, dar tocmai ipostaza de a nu mai fi de
fapt acesta (das Nicht-mehr-sein). Mai exact... eu sunt si totodata nu sunt trecutul

102 1bidem.

amintirii. Pentru Intelegerea acestei teze este necesara abordarea teoriei artei dezvoltata
in cadrul romanului insusi. In felul acesta facem un salt de la inceputul operei la finalul
ei; si punem totodatd in evidentd caracterul reflexiv al operei... Proust face aceste
consideratii Tnaintea marii scene finale, «Balul mascat al timpului», mai exact, dupa ce,
prin fenomenul repetitiv al acelei «mémoire involontaire», pe drumul spre printul de
Guermantes, pentru a participa la matineul dat de acesta, si in timpul asteptarii in
biblioteca... povestitorul trece de la convingerea neputintei sle de a scrie (mon regret de
ne pas avoir de dons pour la littérature, n.n. dupa Timpul regasit, 1, 1977, p. 50) la aceea
ca in sfarsit a sosit momentul in care se poate apuca de lucru”.

1041n op. cit., p. 205 se spune: ,,Raportandu-ne la schema temporala a lui Husserl (in nota:
Vorlesungen zum inneren Zeitbewusstsein), putem spune ca asistim la o continua
scufundare a acelui «acum» care a fost tocmai prezent. El mai este surprins doar pentru
cateva clipe, caci se scufunda tot mai adanc, pana cand dispare din sfera a ceea ce poate
fi sesizat cu claritate, devenind tot mai greu accesibil amintirii... Acestei scufundari i se
opune Proust atunci cand, pastrand pluridimensionalitatea timpului, el incearca sd o
cuprindd concomitent”. Mai mult (p. 6), ,cititorului 1 se cere sa se situeze induntrul
evenimentului si, totodatd, si reflecteze din afara lui. Aceastd scindare a pozitiei
cititorului, ,,aceasta ingemanare dintre nemijlocire si mediere, apropiere si distantare este
redata prin dedublarea eului 1n subiect si obiect al amintirii.”

195 Ihidem, pp. 285-286.
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meu. Eu trebuie sa-l preiau repetdndu-I; cu alte cuvinte, sunt acum Iin
conformitate cu ceea ce am fost... nu este vorba insa de o pseudoidentificare... ci
dovedindu-ma acelasi intr-o noud actiune, aflatdi in concordantd cu cea
anterioard”10%,

in alti termeni, ,,identitatea mi-o cuceresc Induntrul schimbarii; aceasta
nu mai este pur si simplu devenirea-altfel, ci revenirea la sine (Zu-sich-selbst-
kommen)”; ,aici s-ar parea ca este vorba de fenomenul fiintarii-in-timp
(Zeitigung), care cuprinde existenta trecutd (Gewesensein), devenirea sa in cea
actuald (Gegenwidrtigen) si asteptarea (Gewdrtigen), unde asteptarea (viitorul) si
devenirea in prezent (prezentul) sunt neglijate in favoarea unei neintrerupte
recuperdri a evenimentului trecut”’,

Neindoielnic, povestirea se prezintd ca o aducere-aminte; diferenta
hotaratoare in cazul lui Proust constd In modalitatile prin care este realizat:
»aducerile-aminte involuntare, cele voluntare, legate de primele, asociate cu
efortul de a limpezi evenimentele petrecute mai demult. Dar cu aceasta, diferenta
nu este catusi de putin epuizata. Intreaga aducere-aminte se afla aici in serviciul
a ceea ce trebuie realizat, definitivat: opera de artd. Aducerea-aminte este premisa
reprezentdrii artistice a faptului trait. Ea sta astfel in intregime 1n serviciul a ceea
ce va fi, mai exact, a operei ce va fi creatd; iar aceastd opera isi pune ca obiectiv
intelegerea evenimentului triit, prin transpunerea sa in mediul artei”%,

j- Asadar, forma proustiand a amintirii ,,nu este o fiintare-in-timp
indreptata doar spre trecut, care ar neglija prezentul si viitorul. Mai degraba este
vorba de o amintire care cautd sa reproduca faptul trecut astfel Incat fiintarea-in-
timp ascunsd in el, anticiparea (das Sichvorwegsein) imanentd asteptarii,
pastrarea a ceea ce s-a scurs si devenirea in prezent (das Gegenwdrtige) sa fie
asemenea evocate. latd de ce exegetii lui Proust au putut vorbi pe buna dreptate
despre semnificatia acelui futur dans le passé. Aici, ceea ce este reprodus nu este
un timp Incremenit, ci unul care se afld in permanenta devenire, adica fiintarea-
in-timp a omului”®,

Interesant ca, la o lecturd atentd, ,,descoperim nu numai complexul
proces al fiintarii-in-timp a autorului. El traieste o pasiune care-l face captiv, care
il intereseaza; asadar, aici este vorba de fiintarea-in-timp in care devenirea in
prezent (das Gegenwdrtigen) este precumpanitoare. Dar chiar si o atare fiintare-
in-timp nu este posibild decét atunci cand intervin intr-un fel toate cele trei
momente; vine apoi vremea cand se produce o transformare; nu ceea ce este
prezent este adevarat (das Eigentliche), ci ceea ce a fost candva (das Gewesene),
fatd de care avem o anumita distanta si pe care il putem cuprinde cu mintea, 1l
putem intelege™™,

Accentul fiintarii-in-timp cade acum asupra aducerii la lumina a faptului

196 fbidem, pp. 286-287.
07 [bidem, p. 287.

18 thidem, p. 288.

19 1hidem.

110 1hidem, p. 289.
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trecut. Aceasta revelare nu constituie un scop in sine, ci ne conduce la intelegerea
necesitatii configurarii prin arta a faptului trdit. Aceasta este fiintarea-in-timp in
cadrul careia centrul de greutate cade asupra viitorului. Grija, izvorand din
incertitudinea celui ce-si aminteste daca-si va putea realiza opera, pe care stie
acum in ce fel o va scrie, se afla tocmai la inceputul acestei transformari. Viata sa
ulterioara va fi dedicatd in intregime (numai si numai) definitivarii acestei
opere™,

Starsitul romanului marcheaza ,inceputul sdau. Ne situdm astfel
concomitent la inceputul si la sfarsitul sau; faptul cd putem si ne gisim la
inceputul ciclului, nu arata tocmai ca am ajuns la finalul sdu. Nu ni se spune nimic
despre modul in care este scris romanul, in schimb ni se prezinta felul in care a
fost pusa in migcare aducerea aminte si care este importanta ei pentru revenirea
la sine a faptului triit (Zu-sich-selbst-bringen des Gelebten). In felul acesta,
pretentia artei de a fi viata adevirati nu mai apare ca arbitrara”!2,

Dar ,,a descoperi determinatia acestei vieti — tocmai spre ceea ce tinde
romanul — nu este altceva decét a descoperi adevarata fiintare-in-timp”, ceea ce
»1l vizeaza nu numai pe narator, ci pe fiecare om, care nu vrea sa raimana ostatecul
cotidianului, ci tinde sa trdiasca in perspectiva (de aici, metafora lunetei, pentru
a privi 1n adancul sinelui, intalnita in text). Este, de fapt, si ceea ce legitimeaza
afirmatia lui Proust ca finalitatea romanului este de a-1 face pe cititor sa se aplece
asupra lui insugi”*3,

Asadar, ,,lumea personajului principal al romanului nu trebuie sa i se
impund, ci tot ce se intampla in ea trebuie sd-i dezvaluie Tn mod clar ceea ce
inseamna fiintarea-in-timp si faptul ca ea este continutd tocmai in dimensiunea
pe care de obicei o trecem cu vederea si anume aceea a timpului”4,

Prezentarea , fiintarii-in-timp originare” inseamna ,repetarea faptului
trecut in amintire — intelegerea a ceea ce este prezent in lumina evenimentului
trecut si, totodatd, proiectarea a ceea ce este de facut, modelare si astfel
iluminarea atotcuprinzitoare a ceea ce a fost. In cazul reusitei acestei prezentari,
timpul nu mai constituie pentru om o fatalitate, ci spatiul de posibilitate al
realizarii sale — spatiu ale carui limite nu sunt fixate, desigur, de céatre omul
tnsusi”®, Cu aceasta se poate intelege ce este apropierea (Niihe); transpunerea
in dimensiunea timpului ne dezvaluie ,,ca in fiintarea sa in timp, omul dobandeste
apropierea, ca aceasta nu este ceva dat, ci ceva care rezulta din propriul fel de a
deveni al omului”®.

Sa nu uitdm esentialul: in interesul povestitorului pentru Visare, e tdinuita
»eliberarea de timp, mai exact spus, faptul cd in vis existd posibilitatea
concentrarii lui (Zeit-Raffen). Procese care altfel dureaza ani, se scurg acum cu
vitesse prodigieuse. Laitmotivul este urmatorul: ¢ était... par le jeu formidable

1 1pidem.

112 1pidem.

113 fhidem, pp. 289-290.
U4 Ibidem, p. 290.

15 1pidem.

118 Jbidem.
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qu’ils font avec le Temps que les Réves m avaient fasciné *'.

k. Interpretarea fenomenologicad a romanului proustian releva astfel mai
adecvat semnificatia noii orientdri in evolutia romanului secolului XX si
constituie un puternic argument in favoarea justificabilitatii formei-roman in
creatia literard contemporand. Prezicerile despre ,sfarsitul romanului” se
dovedesc nejustificate prin Tnsusi faptul ca se scriu Incd romane, este adevarat,
intr-o noud modalitate, care are un alt nivel al interpretarii. Si un astfel de nivel il
aflam chiar la Proust:

L’ouvrage de I’écrivain n’est qu’une espece d’instrument optique qu’il offre
au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eft
peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le
lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice
versa, au moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes
pouvant étre souvent imputée non a I’auteur mais au lecteur®®,

Nu-i de trecut cu vederea ca la Proust creatia si interpretarea merg mana
in méand (asa cum rezultd si din citatul de mai sus), autorul nutrind ideea ca
»~humai prin artd putem iesi din noi insine... Gratie artei, in loc de a vedea o
singurd lume, lumea noastrd, noi o vedem multiplicindu-se si, atita timp cat
exista artisti originali, avem la dispozitia noastra lumi mai diferite unele de altele
decat cele care ruleazi in infinit”'!®. Si adresindu-se artistului, vine cu un
indemn: Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n'est
pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére*®. Ceea
ce este motivat prin insasi conceptia sa despre literatura: La vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la
littérature'?.
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Adina Vukovict

LA TEMPETE DE WILLIAM SHAKESPEARE.
THEATRUM MUNDI, REFERENCE PHILOSOPHIQUE ET
METAPHORE DE LA CONDITION HUMAINE

Anticipating the great theatrical works of the Baroque (Corneille's Illusion
Comigue and La Vida es suefio by Calderon de la Barca), The Tempest,
Shakespeare's last play, revolutionized the theatrical device by breaking the rules
imposed by Aristotle's Poetics. Shakespeare conceives the theater as a picture of
the world on a reduced scale. At the same time spectator, the actor attends the
show that takes place on the stage encompassed in the stage of the great theater,
an image of the Globe. Should we consider that this mise-en-abyme of the
theatrical device confirms that, in Shakespeare, the model of Theatrum Mundi
has become a philosophical reference as well as a metaphor for the human
condition?

Key-words: The Tempest, Shakespeare, Globe Theater, theatrical device, human
condition, Theatrum Mundi

Introduction

En anticipant les grandes ceuvres théatrales du baroque (lllusion comique
de Corneille? et La vida es suefio de Calderén de la Barca®), La Tempéte, la
derniére piéce de Shakespeare, révolutionne le dispositif théatral en brisant les
regles imposées par la Poétique d’ Aristote. Shakespeare congoit le théatre comme
image du monde a I’échelle réduite. Comme 1’affirme Prospéro, le personnage
principal de La Tempéte, « notre petite vie » est un réve (« We are such stuff/ As
dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep »?) et le spectacle
illusoire qui se dissipe sous les yeux des spectateurs refléte I’impermanence du
monde et du Grand Globe. « Voila les ruines du monde! », aurait affirmé Ben
Jonson devant les ruines fumantes du Globe, le théatre de Shakespeare, son

! Université de Montréal.

2 Piéce de théatre en cinq actes, L Illusion comique a été écrite par Pierre Corneille en
1635, c’est-a-dire vingt-quatre ans apres La Tempéte (1611) de Shakespeare. Un an plus
tard, elle fut représentée pour la premiére fois au théatre du Marais. En 1639, cette piéce
de théatre fut publiée chez Frangois Targa.

% La vida es suefio, la plus connue piéce de Calderdn de la Barca, a été écrite en 1635
(comme la piece Illusion comique de Corneille).

4 William Shakespeare, La Tempéte, in Euvres complétes. Edition bilingue.
Tragicomedies II. Périclés. Le conte d’hiver. La Tempéte. Poésies. Vénus et Adonis. Le
Viol de Lucréce. Sonnets. Edition établie sous la direction de Michel Grivelet et Gilles
Monsarrat. Présentation et traduction en collaboration avec Victor Bourgy, Léone
Teyssandier, Louis Lecocq, Robert Ellrodt, Gabrielle Bouley. Texte anglais établi sous la
direction de Stanley Wells et Gary Taylor (Oxford University Press). Paris, Robert
Laffont, 2002, p. 492.
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adversaire de toujours. Ce qui confirme gque Jonson avait bien compris le sens du
dispositif théatral shakespearien. Allégorie de la condition humaine et du monde
en général, le Globe, « avec sa structure et son foisonnement »°, a permis a son
créateur d’articuler son ceuvre autour du précepte theatrum mundi. En tant que la
majorité des théatres de Londres de 1’époque élisabéthaine et jacobine faisait
référence, par leurs noms, aux bestiaires, aux vertus ou aux sentiments, par
exemple The Red Lion, The Swan, The Red Bull, The Hope, Shakespeare créa ses
piéces a The Globe. Ce nom et le frontispice du théatre (Totus mundus agit
histrionem de Pétrone) illustrent le lieu commun du theatrum mundi, qui est au
centre de la pensé et de la poétique de Shakespeare®.

Avec La Tempéte, ’espace théatral devient multiple. En méme temps
spectateur, I’acteur assiste au spectacle qui se déroule sur la scéne englobée dans
la scéne du grand théatre, image du Globe terrestre. On pourrait, donc, se
demander dans quelle mesure cette mise-en-abyme du dispositif théatral confirme
que, chez Shakespeare, le modéle du theatrum mundi s’est érigé en référence
philosophique ainsi qu’en métaphore de la condition humaine.

1. De la caverne de Platon a Globe Theater. La question du regard

Pendant une tempéte, Miranda regarde de son Tle le spectacle affreux
d’un navire qui coule dans la mer. En entendant les cris désespérés des naufragés
et en pensant que tous se sont noyeés, la jeune fille est touchée «au fond du
ceeur »” par la scéne dramatique qui a lieu sous ses yeux. C’est par le regard
qu’elle s’identifie avec la souffrance de 1’ Autre. En supposant que c’est ’art de
son pére qui a provoqué la tempéte, Miranda dit a celui-ci : « O, | have suffered/
With those that | saw suffer ! »®. Mais tout ce qu’elle pense avoir vu est une
illusion et le naufrage n’est pas réel. Aprés ’avoir assurée que parmi tous ceux
dont elle a entendu les cris, personne n’est pas mort, Prospéro lui dévoile sa vraie
identité :

Be collected.

No more amazement. Tell your piteous heart

There’s no harm done. [...] my daughter, who

Art ignorant of what thou art, naught knowing

Of whence I am [...] twelve years since,

Thy father was Duke of Milan, and

A prince of power. °

5 Georges Banu, Shakespeare, le monde est une scéne. Métaphores et pratiques du
théatre. Anthologie proposée et commentée par Georges Banu, Traduction et introduction
par Jean-Michel Déprats. Paris, Gallimard, 2009, p. 18.

6 Voir dans ce sens, Macbeth V, 5 (« La vie n’est qu’une ombre en marche, un pauvre
acteur,/ Qui se pavane et se démene son heure durant sur la scéne, / Et puis qu’on n’entend
plus. ») et Le Roi Lear IV, 6 (« En naissant, nous pleurons de paraitre / Sur ce grand
théatre des fous »). Source des extraits : Macbheth, V, 5, in W. Shakespeare, Euvres
complétes, t. 11, Paris, Gallimard, 2002, p. 485 ; Le Roi Lear, 1V, 6, Ibidem, p. 235).

" William Shakespeare. 2002, op. cit., p. 409.

8 Ibidem, p. 408.

® Ibidem, pp. 408-410.
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Miranda pense donc avoir acces a la réalité par ses sens (surtout par la
vue et I’ouie), mais, comme dans le cas des prisonniers de la caverne dont parle
Platon dans La République, cette forme de connaissance est trompeuse’®. Si les
hommes enchainés de la caverne, en tournant le dos a I'entrée, n’ont jamais vu la
lumiére et tout ce qui connaissent sont leurs ombres et celles des objets qui les
entourent, Miranda ne connait que ce que son pére lui avait permis a connaitre'*.
Prospéro n’est pas seulement le maitre de 1I’ile. Il décide aussi le déroulement du
spectacle de la vengeance contre ses ennemis, maintenant naufragés. En assumant
son rble de dirigeant unique qui détient le monopole de pouvoir et influence le
destin des autres, Prospéro se pense libéré de 1’autorité divine. C’est dans ce sens
que le personnage se fait 1’écho de la pensée de la Renaissance. Par contre,
Miranda renvoie, par son attitude soumise, au mod¢le de I’homme du Moyen-
Age. Dépourvue de libre arbitre et sans autonomie, elle se manifeste, surtout au
début de la piéce, par accord avec son réle.

En I’occurrence, « jouer » ne prend plus le sens de dissimuler, d’élaborer
un réseau menteur d’identités successives au nom de visées suspectes, mais
au contraire, celui d’accord avec 1’ordre du monde, qui ainsi respecte le
scénario initial, le scénario congu par la Divinité elle-méme.*2

2. L 1le-panoptique. Les traces de L’Utopie de Thomas More dans La

Tempéte de William Shakespeare

Point d’observation au milieu de la mer, 1’1le de Prospéro nous rappelle
du panoptique de Bentham, image parfaite de la prison et de la société de controle
selon Foucault. D’autre part, I’ile de La Tempéte renvoie a une autre référence :
L’Utopie de Thomas More.

Le goulet, en raison de hauts-fonds d’un c6té et de rochers de ’autre, est
extrémement dangereux. A peu prés au milieu des passes se dresse un rocher
isolé que sa visibilité rend inoffensif et sur lequel est édifiée une tour tenue
par une garnison. Les autres récifs sont cachés et traitres ; seuls les habitants
connaissent les chenaux ; aussi est-il rare qu’un étranger ose pénétrer dans
larade sans le secours d’un pilote utopien. **

10 « Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur
toute sa largeur une entrée ouverte a la lumiere; ces hommes sont la depuis leur enfance,
les jambes et le cou enchainés, de sorte qu'ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant
eux, la chaine les empéchant de tourner la téte; la lumiére leur vient d'un feu allumé sur
une hauteur, au loin derriére eux; entre le feu et les prisonniers passe une route élevée :
imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que les
montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs
merveilles. » (Platon, La République, Livre VII, Introduction, notes et traduction par
Robert Baccou, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 279).

11 « Prospero. — Sit still, and hear the last of our sea-sorrow/ Here in this island we arrived,
and here/ Have | thy schoolmaster made thee more profit/ Than other princess can, that
have more time/ For vainer hours and tutors not so careful.» (William Shakespeare, 2002,
op. cit., p. 418).

12 Georges Banu, 2009, op. cit., p. 237.

13 Thomas More, L’Utopie, Présentation texte original, apparat critique, exégése,

37



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 39/2018

On retient de la description faite par Thomas More le fait que 1’apparence
tranquille de I'1le est trompeuse et qu’il faut connaitre les pieges qui se cachent
dans la mer avant de s’aventurer vers les rivages. A ce paysage trés peu
accueillant, ou presque rien n’est ce qu’il parait, s’ajoute I’image de la tour de
surveillance, en fait le ceeur du panoptique imaginé par Jeremy Bentham.
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The Book of Sir Thomas More
(manuscript, Hand D) I'Utopia de Thomas More®®

Méme si, dans sa piéce, Shakespeare nous donne peu d’information sur
’aspect de I’ile, I’hypothése qu’il se soit inspiré du texte de Thomas More nous
semble plausible. Si on tient compte qu’on attribue a Shakespeare « la main D »
du manuscrit The Book of Sir Thomas More®®, il est presque certain que celui-ci
avait lu le texte de I’Utopie.

Comme dans tout le théatre de Shakespeare, la situation des personnages
est toujours ambigué. Ils sont en méme temps victimes et bourreaux : chassé de
son duché, Prospéro s’exile avec sa fille sur I’ile de Caliban, mais il finira par

traduction et notes d’André Prévost, Préface de Maurice Scumann, Paris, Mame, 1978,
pp. 449-450.

14 Source: https://www.bl.uk/shakespeare/articles/wretched-strangers-shakespeares-plea-
for-tolerance-towards-immigrants .

15 Source: http://expositions.bnf.fr/utopie/grand/2_02.htm .

16 “The work was initially written by Anthony Munday between 1596 and 1601. The
Master of the Revels, Edmund Tilney, whose role included stage censorship, refused to
allow Sir Thomas More to be performed, perhaps because he was worried that the play’s
depiction of riots would provoke civil unrest on the streets of London. After the Queen’s
death in 1603, Shakespeare was brought in to revise the script, along with three other
playwrights. Shakespeare’s additions include 147 lines in the middle of the action, in
which More is called on to address an anti-immigration riot on the streets of London.” —
Andrew Dickson, The Book of Sir Thomas More: Shakespeare's only surviving literary
manuscript, https://www.bl.uk/collection-items/shakespeares-handwriting-in-the-book-
of-sir-thomas-more#sthash.qyfi7pBV.dpuf.
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faire de celui-ci son esclavel’. Sur une période de douze ans, I’ile est une vraie
prison pour le duc de Milan. Par contre, pendant la tempéte que celui-ci provoque
afin de punir ses ennemis, I’ile devient le centre d’un vrai dispositif de
surveillance dont Prospéro est maitre absolu.

Appartements des
prisonniers sur six étages
Cellules ouvertes

du coté intérieur

Une galerie a chaque étage
établit 1a communication
Une tour sur 3 étages
occupe le centre, elle est
Vhabitation des inspecteurs
Chaque inspecteur voit

le tiers des prisonniers

en un coup doeil

Mais ft-il absent, I'opinion
de sa présence est aussi
efficace que sa présence
méme

Des tubes de fer blanc
correspondent depuis 1a tour
d'inspection A chaque cellule
Puits annulaire

entrela tour et les cellules

Le Panoptique Presidio Modelo (Cuba), prison
de Jeremy Bentham construite en 1920 sur le modéle du
panoptique de Bentham?®

Deleuze observe que chez Foucault, «la formule abstraite du
Panoptisme n'est plus «voir sans étre vu», mais «imposer une conduite
quelconque a une multiplicitt humaine quelconque. »*® En extrapolant
I’affirmation de Deleuze, on pourrait se demander si Miranda n’est pas en réalité
la victime du dispositif de surveillance de Prospéro. D’une part, elle adopte la
posture de regard imposée par sa place sur [ ’ile-panoptique, qui devrait coincider
avec celle de son pére. D’autre part, comme ses connaissances sont limitées, et
elle ignore méme quelle est sa vraie identité, elle est prisonniére du monde
sensible.

Platon considére que le monde sensible est la « prison de I’ame » et ce
monde, ou les hommes vivent et pensent connaitre la vérité par leurs sens, est
symbolisé par la caverne. Mais la vie dans la caverne est une illusion. C’est pour
cette raison que le philosophe propose comme alternative le monde des idées ou
I’acquisition des connaissances est possible. On y reconnait I’'une des questions
philosophiques les plus importantes depuis Platon : « savoir en quoi consiste le
fait de regarder les choses, ou plutdt de savoir si ce qu’on voit est vrai ou
illusoire ; si on est dans le monde du réel ou dans le monde du mensonge. »%

Miranda regarde, mais elle ne sait pas voir. Elle est prisonniére de ses
propres illusions. Le fait est aussi évident quand, apres avoir vu pour la premiére

17 « This island’s mine, by Sycorax my mother, / Which thou tak’st from me. When thou
cam’st first », dit Caliban a Prospéro au début de la piece (William Shakespeare, 2002,
op. cit., p. 426).

18 Source: https://www.pinterest.com/pin/87538786479524326/.

19 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 2004, p. 41.

20 Michel Foucault, Dits et écrits (1954-1988), tome 11, 1976-1988. « La scene de la
philosophie » (1978), Edition publiée sous la direction de Daniel Defert et Frangois
Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 2001, p. 571.
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fois des gens arrivant sur I’ile, elle exclame :

O wonder ! How many goodly creatures are there here !
How beauteous mankind is !
O brave new world

That has such people in’t ! 2

Méme si Miranda et son pere regardent les mémes personnes, ils les
voient différemment, car, selon Platon, la vision appartient plutét au monde
d’idées qu’au monde sensible. C’est dans ce sens que la réplique que Prospéro
donne a sa fille nous semble révélatrice : « ‘Tis new to thee. »?

3. L’allégorie de la vision

Dans I’histoire de la peinture, probablement les plus célébres tableaux
qui représentent le personnage Miranda de La Tempéte de Shakespeare ont été
réalisés par le méme peintre, John William Waterhouse (1849-1917). Peintre
préraphaélite, Waterhouse pensait que la peinture ne devrait pas s’adresser
seulement a ce que I’ceil voit, mais a toutes les facultés de 1’homme (esprit,
intelligence, mémoire, conscience, etc.).

En mettant en question les principes de la peinture de la Renaissance
italienne, Waterhouse, comme tous les peintres anglais préraphaélites, n’utilise
qu’accidentellement la perspective et se sent plus proche de la peinture primitive
italienne ou de celle flamande. Si au début, la perspective a été utilisée pour
reproduire plus fidélement la réalité, « les peintres se sont en fait dotés d'un
instrument infiniment plus doué qui leur permet de construire des espaces
imaginaires, d'inventer des fictions qui sont apparemment aussi cohérentes, aussi
vraisemblables, aussi vivantes que la réalité. »* En rejetant la perspective, la
peinture préraphaélite voulait donc rompre avec la « tromperie » instaurée par la
découverte faite par Filippo Brunelleschi et Leon Battista Alberti 24,

En ce qui concerne I’ceuvre de John William Waterhouse, il nous semble
digne d’intérét que dans le premier tableau, Miranda (1875), qu’il peint a 26 ans,
la fille de Prospéro soit représentée dans une posture réflexive. Elle est assise sur
une roche et regarde la mer calme. Une question surgit : pourquoi le peintre a-t-
il omis de peindre le bateau ? Si on considére ce tableau comme une exégeése
artistique, et non pas comme une simple illustration de la piéce de Shakespeare,
on pourrait affirmer que Miranda, représentée de telle maniére, est prise dans le
piege de ’illusion et que le bateau est, en fait, le fruit de son imagination.

2L William Shakespeare, 2002, op. cit., p. 510.

22 |bidem.

2 Philippe Comar, La perspective en jeu. Paris, Gallimard, 1992,

24 La perspective a été inventée par les Grecs et elle a été ensuite revisitée par Leon
Battista Alberti et Filippo Brunelleschi au début du XV siécle.
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J. W. Waterhouse. J.W. Watrhouse.

Miranda, 1916 Miranda-The Tempest, 1875
Huile sur toile, 76,2 x 101,5 cm Huile sur toile, 98 x 136 cm
Collection privée Collection of Robert and Ann Wiggins,
USA

Vers la fin de sa vie, Waterhouse reprend le théme et réalise Miranda-
The Tempest. Cette fois-ci, Miranda est dans une posture plus théatrale, la mer
est agitée et on voit « le fier vaisseau,/ avec sans doute a bord quelque créatures
nobles »?, Dans le paysage, Iégérement changé, on peut reconnaitre la roche sur
laquelle était assise Miranda dans le premier tableau. Ce n’est pas par hasard que
cet élément pictural se répete : il constitue le point de départ de la diagonale vers
le point ou regarde le personnage. C’est dans cette diagonale que deux extrémes
se rencontrent : le dynamisme du regard et I’'immobilité¢ de la posture assise du
personnage.

D’autre part, la composition du premier tableau, Miranda (1875) nous
fait penser a celle de La Vierge dans une église. Réalisé par le peintre flamand
Jan van Eyck, probablement entre 1438 et 1440, ce tableau représente une
nouveauté pour le XVe siecle. Si avant, dans les peintures qui respectaient les
principes de la perspective, le point de fuite était au centre du tableau, le peintre
van Eyck décentre le point de fuite vers I’extérieur. Comme observe Erwin
Panofsky, «désormais, I'espace que I'on imagine déborde de tous c6tés I'espace
représenté, la finitude méme du tableau rendant perceptible I'infinité de I'espace
et sa continuité. »%

Dans le tableau de Waterhouse, c¢’est le hors-champ du regard de Miranda
qui se constitue comme une mise en question du cadre et, implicitement, des
limites de la vision. Connaisseur et admirateur de 1’ceuvre de Shakespeare,
Waterhouse était en méme temps un antialbertien. Fidel a I’esthétique de la
confrérie préraphaélite, il était contre le lieu d’observation unique imposé par
I’espace perspective.

%5 William Shakespeare, 2002, op. cit., p. 409.
26 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, traduction de ’anglais sous
la direction de Guy Ballangé, Paris, Minuit, 1975, p. 138.
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Jan van Eyck. ) ‘Raphaél.
La Vierge dans une L'Ecole d'Athénes, 1509-1510
église, 1438-1440 (point de fuite vers le centre du tableau)

(point de fuite vers
I’extérieur du tableau)

Comme il représente a deux moments distincts et éloignés dans le temps
la scéne de La Tempéte ou Miranda pense assister au naufrage du navire du roi
de Naples, Waterhouse a probablement saisi la valeur allégorique de la piéce
shakespearienne. Devant ces deux tableaux, le spectateur regarde le personnage-
regardeur. On pourrait donc comprendre que, par la mise en abyme du regard,
Waterhouse a voulu nous faire voir cette scéne de la La Tempéte comme une
allégorie de la vision.

4. Le nom comme « métaphore épistémologique »

Il est reconnu que Shakespeare a créé environ deux mille mots et
d’expressions anglaises. Par exemple, « Miranda» est I’'un des mots qui
apparaissent pour la premiére fois dans un de ses textes, plus exactement dans La
Tempéte. La question qui se pose maintenant serait : quelle est ’origine de ce
mot ? Quel est le sens caché dans le nom de la fille de Prospéro et comment
devrait-on I’interpréter ?

Shakespeare a créé ce mot de la forme de gérondif, mirandum, du verbe
latin de la premiére conjugaison miro, -are, -avi, -atum qui signifie
« regarder attentivement », « admirer » et méme « s’étonner ». En optant pour la
forme féminine miranda, on assiste a un changement de la valeur morphologique.
C’est-a-dire le verbe au gérondif devient un adjectif verbal.

Selon la linguiste Chantal Kircher-Durand, 1’adjectif verbal,

dans la fonction d'attribut, est porteur d'un signifié futur et passif lorsque le
verbe de base est transitif (tandis que des lexémes tels que oriundus ou
secundus, construits, tout comme la grande majorité des adjectifs en -
bundus, sur des verbes déponents intransitifs, expriment la virtualité, la
vocation &) et se colore souvent d'une modalité d'obligation. %/

27 Chantal Kircher-Durand, « Réflexions autour du gérondif latin », in Des formes et des

42


https://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiq4cOkxb7UAhWLx4MKHfzuBScQjRwIBw&url=http://www.surlimage.info/ecrits/perspective.html&psig=AFQjCNEL6mQk7PN8zFo3Y-roBTf1IaPSAg&ust=1497571105997646
https://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjXwKDsxb7UAhWG6oMKHTgxA18QjRwIBw&url=http://arplamoliere.blogspot.com/2012/09/la-page-des-3emes-2012.html&psig=AFQjCNHU-gCA38x2-6k11xI3qZ3sXIIx3A&ust=1497571235150334

Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 39/2018

On retient donc que l'adjectif verbal est une forme verbale passive qui a
les sens de I'obligation quand il est attribut du sujet ou épithete. Si le gérondif,
dont il est dérivé, est une forme verbale active, ’adjectif verbal a un sens passif
et se traduit par un syntagme d’obligation. Par exemple, « non mirandum est » se
traduit par « il ne faut pas s’étonner », en tant que « stella miranda est » par « il
faut admirer 1’étoile ». C’est-a-dire le nom Miranda se connote avec 1’obligation
de regarder et en méme temps, de la contrainte d'étre regardé. Or, on y reconnait
la posture de Miranda des tableaux de Waterhouse que nous venons d’analyser :
le personnage est sujet-regardeur et objet du regard du spectateur.

En tant que, par son nom, Miranda se constitue comme sujet passif,
soumis aux contraintes, Prospéro se manifeste comme sujet actif et dominateur.
Maitre de I’ile, il peut diriger les forces de la nature ou décider le déroulement
des événements et son pouvoir est reconnu par ses sujets, Ariel et Caliban. Dans
ce sens, il nous semble édifiant le premier échange de répliques entre Ariel et
Prospéro :

Ariel. — All hail, great master, grave sir, hail. | come
To answer thy best pleasure. Be’t to fly,

To swim, to dive into the fire, to ride

On the curled clouds, to thy strong bidding task
Avriel and all his quality.

Prospero.- Hast thou, spirit,

Performed to point the tempest that | bade thee ? 28

Les traits caractéristiques de Prospéro sont contenus méme dans son nom
qui provient du latin, langue assez bien maitrisée par Shakespeare. Alors,
prospero est la premiére personne, au singulier, de I’indicatif présent du verbe
latin prospero, -are, -avi, -atum et se traduit comme « je fais réussir » ou « je
rends propice ». Au-dela de la question purement linguistique, I’analyse des noms
dans le contexte de la piéce implique une discussion sur les attitudes
philosophiques médiévale et baroque. En fait, il nous semble que ces deux
attitudes sont a l’origine des conflits entre les personnages de I’ceuvre de
Shakespeare.

Dans Le Pli, Gilles Deleuze observe : « L’inclusion leibnizienne repose
sur un schéma sujet-verbe-complément, qui résiste depuis I’Antiquité au schéma
d’attribution : une grammaire baroque, ou le prédicat est avant tout relation et
événement, non pas attribut. »*°Cette attitude philosophique s’oppose a celle des
penseurs médiévaux qui reprennent les concepts aristotéliciens. Aristote
distingue entre « ousia » et accident. Si I’accident (« ce qui peut appartenir & une
seule et méme chose, et aussi ne pas lui appartenir »*) modifie temporairement
I’étre, 1’ousia ou la forme substantielle représente ce qui est permanent, ce qui

mots chez les Anciens, Besancon, Institut des Sciences et Techniques de I'Antiquité, 2008,
pp. 119-132, Collection « ISTA », 1120 ; p. 120.

28 William Shakespeare, 2002, op. cit., p. 418.

2 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 71.

30 Aristote, Topiques, texte établi et traduit par Jacques Brunschwig, Paris, Les belles
lettres, A 5, 102 b, 2002, pp. 6-7.
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fait qu’un étre soit ce qu’il est. En termes linguistiques, l'accident est 1’équivalent
de I’attribut. C'est dans les Topiques qu'Aristote énonce les différents modes
possibles d'attribution : « Toute proposition et tout probléme expriment ou un
genre, ou un propre, ou un accident »*!. Selon Aristote, on peut définir I’accident
comme étant ce qui appartient a un étre sans étre nécessaire ni constant®2. Dans
cette conception, le prédicat pouvait étre réduit a la copule ou a I’attribut.

Dans la pensée occidentale, les Stoiciens sont les premiers qui jugent
I’événement « digne d’étre élevé a 1’état de concept. »* Pour eux, I’événement
n’est pas un attribut, une qualité ou, dans les termes d’ Aristote, un accident. Dans
la vision stoicienne, 1’événement est donc le « prédicat incorporel d’un sujet de
la proposition (non pas «l’arbre est vert»  mais «l’arbre
verdoie... ») »3, Comme observe Deleuze dans Le Pli. Leibniz et le baroque, les
Stoiciens « en concluaient que la proposition énoncait de la chose une « maniere
d’étre », un «aspect », qui débordait I’alternative aristotélicienne essence-
accident : au verbe « étre » ils substituaient « s’ensuivre », et a 1’essence, la
maniére. »* En s’inspirant des Stoiciens, Leibniz, dont la philosophie est baroque
par excellence, pense que le monde est un événement et, implicitement, un
prédicat.

Le monde est la prédication méme, les maniéres sont les prédicats
particuliers, et le sujet, ce qui se passe d’un prédicat a un autre comme d’un
aspect du monde a un autre. C’est le couple fond-maniéres qui détrdne la
forme ou I’essence : Leibniz en fait la marque de sa philosophie. Les
Stoiciens et Leibniz inventent un Maniérisme qui s’oppose a I’essentialisme
tantot d’ Aristote et tantot de Descartes. Le maniérisme comme composante
du Baroque hérite d’un maniérisme stoicien, et 1’étend au cosmos. %

Pourrait-on donc affirmer que le nom de Prospéro, qui est en fait un
verbe prédicat, renvoie a 1’épistémé baroque, en tant que celui de Miranda, qui
est un attribut verbal, a celui médiéval ? Est-ce que dans I’espace d’une méme
piéce, Shakespeare utilise ses personnages comme vecteurs de deux épistemes
différents ou de deux fagons opposées de voir et comprendre le monde ? Selon
Michel Foucault, I'épistémeé d'une époque refléte une fagcon de penser, de parler,
de se représenter le monde, qui s'étendrait trés largement a toute la culture®’. Une
idée similaire on trouve chez Umberto Eco qui, dans Euvre ouverte, propose le
concept de « métaphore épistémologique ». C’est a dire la transposition, dans

31 Ibidem, A 4. 101 b, pp.17-18.

32 Aristote, Métaphysique, 1025 a, pp. 14-15.

3 Gilles Deleuze. 1988, op. cit., p. 72.s

3 Ibidem.

% |bidem, pp. 71-72.

% Ibidem, p. 72.

37« Il ne sera pas question de connaissances décrites dans leur progres vers une objectivité
dans laquelle notre science d'aujourd’hui pourrait enfin se reconnaitre ; ce que Il'on
voudrait mettre au jour, c'est le champ épistémologique, I'épistéme [...] décrivant les
conditions de possibilité des connaissances. Plutdt que d'une histoire au sens traditionnel
du mot, il s'agit d'une archéologie. » (Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris,
Gallimard, 1966, p. 13).
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I’art, de la culture et des idées d’une certaine époque.

A chaque époque, la maniére dont se structurent les diverses formes d’art,
révéle — au sens large, par similitude, métaphore, résolution du concept en
figure — la maniere dont la science ou, en tout cas, la culture contemporaine
voient la réalité. 38

Selon Helen Cooper, “Although we think of Shakespeare as
quintessentially belonging to the English Renaissance, his world was still largely
a medieval one”®°. En ce qui concerne la piéce La Tempéte, nous pensons que
méme la relation entre les personnages pourrait étre I’expression de la pensée
médiévale, mais la structure de la piece et I’organisation de 1’espace scénique
sont baroques. Dans sa fagon de voir le monde, Miranda incarne I’esprit
médiéval, selon lequel « le réel se manifeste peu a peu, sans imprévu et dans une
seule direction, a partir de principes qui sont a la fois ceux de la science et de la
réalité »*°, L’homme baroque, Prospéro abandonne le point de vue unique, qui
privilégie le centre de la composition et ce point de vue « accompagne la vision
copernicienne de 1’univers et I’élimination définitive du géocentrisme, avec tous
ses corollaires métaphysiques. »*

Conclusion

Abrégé du monde, la scéne sur laquelle se déroule 1’action de La Tempéte
représente une fle du Grand Globe. Selon Peter Sloterdijk, il faut voir les Tles
comme des « modéles de monde dans le monde ». “> Comme le cadre du tableau
ou de la scéne qui sépare 1’image ou I’action théatrale du contexte du monde, la
mer isole I’ile. C’est précisément 1’isolation qui confére a 1’ile la qualité de
« modéle du monde », en lui permettant d’abriter « une expérimentation sur la
présentation d’une totalité en format réduit. De la méme maniére que, selon
Heidegger, 1’ceuvre d’art dresse un monde, la mer délimite un monde. »*®

Theatrum mundi et le monde du théatre : I’ile et la scéne peuvent étre
interchangeables, car toutes les deux se constituent comme synthese du monde.
Sur la scene-ile de La Tempéte, I’acteur joue des roles changeants pour qu’a la
fin, transformé et libéré de son costume, puisse se perdre dans la masse anonyme.
A la fin de la piéce, Prospéro demande aux spectateurs de le pardonner et de le
libérer :

But release me from my bands
With the help of your good hands.
[...] Now I want

38 Umberto Eco, L Oeuvre ouverte, Traduit de I'italien par Chantal Roux de Bézieux avec
le concours d'André Boucourechliev, Paris, Seuil, 1965, p. 28.

39 Helen Cooper, Shakespeare's medieval world. University of Cambridge Research, May
1%, 2010, http://www.cam.ac.uk/research/news/shakespeares-medieval-world

40 Umberto Eco,1965, op. cit., p. 29.

4 Ibidem, p. 20.

42 peter Sloterdijk, Ecumes. Sphérologie plurielle. Sphéres 111, Traduit de I’allemand par
Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell, 2005, p. 275.

43 |bidem.
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Spirits to enforce, art to enchant;
And my ending is despair

Unless | be relieved by prayer,
Which pierces so, that it assaults
Mercy itself, and frees all faults. 44

Dans les piéces de Siglo de Oro espagnol, il était fréquent qu’un acteur
vienne devant le public a la fin du spectacle pour lui demander de pardonner les
fautes de la représentation. Par contre, Shakespeare utilise 1’épilogue seulement
dans sa derniére piéce, La Tempéte. Il nous semble que le dernier discours de
Prospéro pourrait étre interprété comme une modalité d’effacer les limites entre
la salle et I’espace de jeu. Le but de cette stratégie théatrale serait de former une
communauté : ce n’est pas seulement I’acteur qui sera libéré. A son tour, le
spectateur devrait se transformer. Intervient ici la question de catharsis, car le
théatre implique un renouvellement de 1’étre : « La tragédie [...] est une imitation
faite par des personnages en action et non par le moyen de la narration, et qui par
I'entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des émotions de ce
genre. »*

Dans Causes et raisons des fles désertes, Gilles Deleuze parle de
I’existence de deux sortes d’iles : « Tles continentales », qui sont apparues suite
une érosion ou une fracture, et «iles océaniques », qui « surgissent d’éruption
sous-marines »*. Si I’1le de la société idéale de L Utopie de Thomas More est
une Tle séparée du continent par ses habitants*’, I’ile de La Tempéte, ou, en tout
cas, celle qu’imagine Miranda, est une “ile originaire, essentielle” : « Poor souls,
they perished. / Had | been any god of power, | would / Have sunk the sea within
the earth, o ere / It should the good ship so have swallowed and / The fraughting
souls within her. »* Ayant en vue que le naufrage est illusoire, on pourrait dire
gue le geste de « sombrer la mer sous les terres » que veut faire Miranda est
analogique avec celui de Prospéro. En détruisant les limites entre spectateurs et
acteurs, le théatre est créateur d’une communauté.
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Maricela Strungariu?

UN MONDE SANS LIVRES : LE PIRE DES MONDES
POSSIBLES. DESHUMANISATION ET PRESERVATION DU
SAVOIR DANS FAHRENHEIT 451 DE RAY BRADBURY

Le livre a fait, assez souvent au cours de son histoire, 1’objet de condamnations,
de censure, d’interdits et d’autodafés censés limiter I’accés a la connaissance et
assurer ainsi la continuité d’une autocratie religieuse, politique ou culturelle.
Considérés comme des livres dangereux, ceux-ci ont été mis a I’index et saisis
par les autorités, falsifiés, tronqués, censurés ou jetés au feu, condamnés a mort
pour un seul péché, celui de ne pas se conformer au pouvoir, a I’autorité. Un cas
extréme est celui des livres condamnés en bloc par la société décrite dans le
roman Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury, des livres traqués et brilés par
des pompiers pyromanes pour que le souvenir de la civilisation fondée sur le livre
disparaisse & jamais, faisant place a une civilisation de I’image agressive et
envahissante, a une civilisation ou la pensée et les sentiments sont vus comme
des signes d’une maladie antisociale. Devenus des figurants dans un vaste théatre
du bonheur illusoire livré chaque jour a domicile par la télévision, les individus
n’ont plus le droit de réver, de réfléchir, d’imaginer ou de transgresser les limites
de la fausse réalité imposées par 1’autorité. Dans cette société dystopique, une
poignée d’hommes décide pourtant de sauver la mémoire culturelle de
I’humanité, en apprenant par ceeur I’ceuvre d’un écrivain. Ils deviennent ainsi des
hommes-livres, des supports vivants pour des textes menacés autrement de
disparition. lls deviennent les porteurs du souvenir du passé.

Mots-clés :  société dystopique, livre interdit, déshumanisation, oubli,
préservation du savoir

Les nombreuses dystopies romanesques qui voient le jour au XXe siécle
font écho aux multiples tourments politiques, sociaux et spirituels auxquels
I’homme est exposé presque au dépourvu. Dénoncant les exces et les dérapages
du communisme, du capitalisme ou de la société de consommation, la dystopie
vise alors a le prévenir contre la dégradation progressive du monde, lequel se
dirige vers la déshumanisation par 1’abrutissement de la conscience plutét que
vers la liberté humaine. La fiction dystopique, tout comme celle utopique, nait
d’une recherche du Bien et du Bonheur, sans avoir pourtant I’idéalisme qui est
propre a celle-ci. Les deux assimilent le contexte historique dans lequel elles
apparaissent, témoignant d’un grand intérét pour le destin du monde et
1I’évolution de la civilisation humaine. La dystopie est, en effet, la négation et la
contestation véhémente des principes utopiques sur lesquels s’est, initialement,
fondée la société décrite. Ces principes ne tardent pas a montrer leur inefficacité

L Université «Vasile Alecsandri» de Baciu.
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ou leur fausseté, dés qu’ils sont appliqués au monde réel, ou tout n’est pas bon et
parfait. L’accés au savoir, a la connaissance et a la réflexion est, peut-étre, le
théme qui traverse toutes les ceuvres dystopiques, en raison de ses rapports étroits
avec celui de la liberte humaine.

Au cours de sa longue histoire, le livre a fait, assez souvent, 1’objet de
condamnations, de censure, d’interdits et d’autodafés censés limiter ’accés a la
connaissance et assurer ainsi la continuité d’une autocratie religieuse, politique
ou culturelle. Considérés comme des objets dangereux, ceux-ci ont été mis a
I’index et saisis par les autorités, falsifiés, tronqués, censurés ou jetés au feu,
condamnés a mort pour un seul péché, celui de ne pas se conformer au pouvoir,
a I’autorité. Un cas extréme est celui des livres condamnés en bloc par la société
décrite dans le roman Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, des livres traqués et
brdlés par des pompiers pyromanes pour que le souvenir de la civilisation fondée
sur le livre disparaisse a jamais, faisant place a une civilisation de I’image
agressive et envahissante, a une civilisation ou la pensée et les sentiments sont
vus comme des signes d’une maladie antisociale?. Force nous est d’observer ici
gue I’image du feu qui dévore les livres symbolise la perte des traces et du
souvenir, la mort d’une idée, d’une nation ou d’une civilisation entiére. Les
peuples qui ne laissent pas des traces écrites apres leur passage sur terre et qui ne
prennent pas soin de les sauver de ’autodafé cessent d’exister dans le souvenir
collectif, pense Jean-Claude Carriére®. Le livre reste, de ce point de vue, un garde-
mémoire irremplagable.

Dans son roman publié en 1953, Bradbury imagine, a partir de
I’évolution et des progres techniques de son époque, une société future qui vise a
rendre ses citoyens heureux en leur conseillant de ne plus réfléchir. Car penser
«c’est la porte ouverte a la mélancolie»*. Comment aboutir a faire les hommes ne
plus penser, ne plus analyser, ne plus se souvenir? Il n’y a rien de plus efficace
gue la sollicitation permanente de certaines zones du cerveau par des stimuli
externes extrémement forts, tels les sons, les images séduisantes, la vitesse
insensée, les jeux de divertissement, lesquels sont censés tenir les gens occupés
et leur donner I’impression de vivre. Il faut supprimer le temps pour soi, le temps
de réflexion, de la pause, ot I’homme, tout comme le Sisyphe de Camus, pourrait
se retourner sur soi, s’analyser, penser a son destin, prendre conscience de son
moi et du monde. A force de rester les yeux fixés continuellement sur les murs-
écrans qui envahissent 1’espace intime des familles, les gens cessent, peu a peu,
de vivre leur vie, s’exilant dans un univers artificiel qui, par diverses stratégies et
techniques de manipulation, feint d’étre le leur, les transformant en étres

2 Nous avons étudié plus largement le theme du livre interdit et de la lecture proscrite
dans I’article «La lecture: de la matérialité a I’immatérialité», paru dans Interstudia,
no.14/2013, Bacau, Alma Mater, pp. 132-139.

3 Jean-Claude Carriére, Umberto Eco, Nu sperati cd veti scdpa de cdrti (N espérez pas
vous débarrasser des livres), trad. du frangais par Emanoil Marcu, Bucuresti, Humanitas,
2010, p. 187.

4 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, trad. de ’américain par Jacques Chambon et Henri
Robillot, Paris, Editions Denogl, 1995, p. 90.
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1éthargiques, dépourvus d’esprit critique ou d’initiative. Il s’agit d’une société de
la solitude et de I’isolement, car les conversations et les rapports interindividuels
sont considérés inutiles, en quelque sorte standardisés, vidés de leur substance
humaine. Le monde imaginé par Bradbury ne semble pas aussi sombre et cruel
que celui du roman 1984 d’Orwell®, par exemple, I’appareil de répression
n’impose pas sa présence d’une maniére si ostensible et pressante. L univers
bradburien évoque plutot celui du Meilleur des mondes de Huxley®, apparemment
parfait et serein, et pourtant si pourri, si anéantissant... La peur ne s’y manifeste
qu’aux moments les plus tendus, ou les individus risquent de trangresser les
régles tacites qui gouvernent le pays. Mais la crainte est d’autant plus terrible
qu’elle est insinueuse, inconsciente et inattendue. Elle frappe comme la foudre et
vous paralyse.

Tout comme chez Huxley, la société de Fahrenheit 451 exige que les
gens soient heureux et, pour ce faire, il faut supprimer I’ennemi le plus odieux du
bonheur : les livres. Les pompiers, en tant que représentants du pouvoir, sont
chargés de faire respecter I’ordre et d’éliminer les livres en les brilant (d’ou le
titre du livre, qui fait référence a la température d’auto-inflammation du papier
de certains livres). Les pompiers pyromanes sont aidés dans cette tache par le
chien mécanique, qui débusque, grace a un odorat extrémement développé, les
détenteurs de ces objets jugés subversifs. Apres la rencontre de Clarisse, une fille
libre et innocente de 16 ans, le pompier Guy Montag commence a éprouver des
sentiments de doute, d’inquié¢tude et de déchirement existentiel, lesquels
déclenchent une série d’interrogations et de recherches intérieures qui entrainent
finalement sa transformation. La question que lui pose la fille, «Etes-vous
heureux ?», équivaut a un éveil la vie, a une sortie de son engourdissement :

Il sentit son sourire s'estomper, fondre, se racornir comme du vieux cuir,
comme la cire d'une bougie monumentale qui a brdlé trop longtemps et en
vient & s'effondrer, étouffant sa flamme. Nuit d'encre. Il n'était pas heureux.
Il n'était pas heureux. Il se répétait ces mots. Ils résumaient parfaitement la
situation. Il portait son bonheur comme un masque, la jeune fille avait filé
sur la pelouse en I'emportant et il n'était pas question d'aller frapper a sa
porte pour le lui réclamer.”

Le protagoniste 6te, tour a tour, ses masques, pour dévoiler, finalement, son vrai
visage : celui d’un homme qui se cherche et qui veut donner un sens a son
existence, qui sent que le monde ou il vit I’étouffe, le serrant comme un étau qui
I’empéche de penser, de se mouvoir librement, de passer outre les multiples
écrans artificiels que le pouvoir a dressés pour écarter les gens de la nature et de
leur propre essence. Montag doit se débarrasser de toutes les lunettes déformantes
que lui impose la société pour retrouver sa liberté et se sentir vivre réellement.
Une fois les murs écroulés, la vérité s’impose sans fards et laisse voir le
vide qui gouverne les hommes. Montag se rend compte que sa vie de famille est
un leurre, il n’y a pas d’amour ou de vraie communication avec sa femme,

5> George Orwell, 1984, trad. de I'anglais par Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1972.
& Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, trad. par Jules Castier, Paris, Pockett, 1987.
" Ray Bradbury, Fahrenheit..., op. cit., p. 31.
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Mildred, laquelle lui semble étrangere, « froide comme un cadavre », étant
totalement dépendante de la réalité virtuelle servie continuellement et
agressivement par les murs-écrans. De temps en temps, ce bonheur artificiel
révele son visage hideux, car Mildred, essayant toujours d’ignorer ses émotions,
fait plusieurs tentatives de suicide, sans jamais essayer de comprendre quelles en
sont les motivations. Chaque fois, une équipe de « techniciens » intervient pour
vider le corps du sang toxique et le remplir a nouveau de sang purifié. Le corps
humain est vu et traité strictement comme un mécanisme, comme un objet
physique dépourvu d’esprit et d’émotions. Captivée par le monde électronique,
submergée dans les séries télévisées dépourvues de sens, mais a fort pouvoir de
séduction, Mildred s’éloigne petit a petit de son mari, de la réalité, et devient
presque une automate. Son monde est précongu, prescrit d’avance et
apparemment sécurisant, sans failles. Elle s’y cache comme dans une chrysalide,
cherchant abri, refusant de réfléchir par crainte de ne le voir se déchirer.

Montag prend conscience, peu a peu, de son caractére différent. Il semble
gue la rencontre avec Clarisse et leurs longues discussions sur le bonheur de la
vie simple et naturelle n’ont fait que ressortir une partie non encore explorée de
soi-méme, enfouie dans son inconscient. Dans son esprit, la culpabilité de se
sentir pas comme les autres, comme un hors-la-loi, livre un combat avec un désir
irrésistible de quitter son état present, de devenir autre, de retrouver son humanité
perdue. Le désespoir de Montag atteint son apogée lorsqu’il est forcé par le chef
des pompiers, le capitaine Beatty, de prendre part a ’embrasement de la femme
agée qui refuse de se séparer de ses livres. Le sacrifice de cette femme le trouble
profondément et constitue 1’un des principaux ressorts de sa révolte. Outre cela,
une curiosité grandissante pour les livres s’empare de lui :

Il doit y avoir quelque chose dans les livres, des choses que nous ne pouvons
pas imaginer, pour amener une femme a rester dans une maison en flammes;
oui, il doit y avoir quelque chose. On n'agit pas comme ¢a pour rien.?

Si ces objets mystérieux déterminent les gens a vouloir mourir pour les sauver,
c’est qu’ils contiennent quelque chose de trés précieux. Que contiennent-ils?
Deux discours antagonistes, ceux de Beatty et de Faber, un vieux professeur
d’anglais, révélent a Montag 1’essence et le pouvoir du livre, sa force créatrice,
mais aussi le danger qu’il représente pour une société de I’uniformisation et de la
médiocrite.

Beatty se montre un défenseur acharné de la société ou il vit et un ennemi
du livre, dont il connait d’ailleurs parfaitement les vertus. Selon lui, plus les
individus sont lobotomisés, plus ils sont heureux. Les gens doivent tous se
ressembler, non pas par 1’éducation, mais par I’ignorance. Il faut leur 6ter ’envie
de savoir «le pourquoi des choses », car s’ils commencent a se poser des
questions, ils peuvent comprendre que leur monde est loin d’étre parfait. Plongés
dans I’univers fictionnel qu’on leur livre chaque jour a domicile par la télévision,
ils restent totalement aveugles quant aux dangers reels qu’ils courent, ignorant,
par exemple, la guerre latente signalée par les avions qui sillonnent le ciel.

8 Ray Bradbury, Fahrenheit..., op. cit., p. 78.
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L’éducation et la pensée font place a une civilisation de 1’égoisme, du plaisir
immédiat, de la distraction, de ’excitation, de la vitesse, et finalement, de la fuite
devant le reel:

La scolarité est écourtée, la discipline se relache, la philosophie, I'histoire,
les langues sont abandonnées, l'anglais et I'orthographe de plus en plus
négligés, et finalement presque ignorés. On vit dans I'immédiat, seul le
travail compte, le plaisir c'est pour aprées. Pourquoi apprendre quoi que ce
soit quand il suffit d'appuyer sur des boutons, de faire fonctionner des
commutateurs, de serrer des vis et des écrous?®

Toutes les valeurs humaines traditionnelles sont déconsidérées, reniees,
bénnies, car impossibles a gérer: la famille, I’amour, I’amitié, la maternité, etc.
Dans ce monde, penser et savoir, c’est dangereux. Les gens risqueraient de
devenir conscients du faux et du vide qui les entourent, malheureux, désespéreés.
Ils seraient alors incommodes et difficiles a controler par I’Etat. Aux yeux de
Beatty, la lecture représente le retour de I’homme vers soi, le repos du corps et le
silence qui favorisent la pensée et par 1a méme ’inquiétude, la mélancolie, si
pernicieuses pour 1’esprit! Les livres n’apaisent pas, mais provoquent la peur, car
on craint ce que I’on ne connait pas. Ne laissez pas les hommes choisir, car le
choix rend malheureux ! En échange, il faut leur livrer beaucoup d’informations
pour leur donner I’impression qu’ils pensent :

Bourrez les gens de données incombustibles, gorgez-les de « faits », qu'ils
se sentent gavés, mais absolument « brillants » c6té information. lls auront
alors I'impression de penser, ils auront le sentiment du mouvement tout en
faisant du sur-place. Et ils seront heureux parce que de tels faits ne changent
pas. Ne les engagez pas sur des terrains glissants comme la philosophie ou
la sociologie pour relier les choses entre elles.°

Les livres sont mauvais, parce qu’ils créent la contradiction, forcent la
pensée et les arguments. En voici quelques allegations qui traduisent le grand
danger que le livre représente pour une société refermée sur elle-méme, qui
préche le mensonge, la mystification, ainsi que 1’égalitarisme et I’uniformisation:

Le systeme scolaire produisant de plus en plus de coureurs, sauteurs, pilotes
de course, bricoleurs, escamoteurs, aviateurs, nageurs, au lieu de
chercheurs, de critiques, de savants, de créateurs, le mot « intellectuel » est,
bien entendu, devenu l'injure qu'il méritait d'étre. On a toujours peur de
l'inconnu. [...] On doit tous étre pareils. Nous ne naissons pas libres et
égaux, comme le proclame la Constitution, on nous rend égaux. Chaque
homme doit étre I'image de l'autre, comme ¢a tout le monde est content;
plus de montagnes pour les intimider, leur donner un point de comparaison.
Conclusion! Un livre est un fusil chargé dans la maison d'a c6té. Brilons-
le. Déchargeons I'arme. Battons en bréche I'esprit humain. !

[les livres] ne racontent rien ! Rien que I'on puisse enseigner ou croire. [...]

9 Ray Bradbury, Fahrenheit..., op. cit., pp. 83-84.
10 Ibidem, p. 90.
1 Ibidem, pp. 86-87.
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On en sort complétement déboussolé.*

Quant a Faber, ’ancien professeur d’anglais rencontré par le héros
quelques années auparavant, dans un parc, il apprend & Montag que les livres ne
sont pas importants par leur nature matérielle, mais par leur contenu: le savoir de
I’humanité, son Histoire, sa mémoire. C’est par les livres que I’homme trouvera
sa rédemption, c’est par eux qu’il reprendra contact avec la vraie vie, ce sont eux
qui lui rappellent qu’il est mortel, mais aussi eternel, par le savoir qui se transmet
d’une génération a I’autre, ce sont toujours eux qui lui permettent de voyager
continuellement dans le temps et dans I’espace, tout en restant chez soi :

Les livres (...) sont comme la garde prétorienne de César murmurant dans
le vacarme des défilés triomphants: "Souviens-toi, César, que tu es mortel."
La plupart d'entre nous ne peuvent pas courir en tous sens, parler aux uns et
aux autres, connaitre toutes les cités du monde; nous n‘avons ni le temps, ni
I'argent, ni tellement d'amis. Ce que vous recherchez, Montag, se trouve
dans le monde, mais le seul moyen, pour I'homme de la rue, d'en connaitre
quatre-vingt-dix-neuf pour cent, ce sont les livres.*

Les livres sont, avant tout, les garants de la mémoire, ceux qui peuvent
empécher ’humanité de répéter ses erreurs. A ce sujet, il n’est pas sans
importance que Bradbury publie son roman quelques années apres la deuxiéme
guerre mondiale, & un moment ou le souvenir du fascisme et de I’holocauste est
encore vif dans la mémoire de ’humanité entiére. Selon Faber, les livres ne sont
pas magiques, mais peuvent créer la magie, en donnant I’impression du reel, en
grouillant de vie. Tandis que le mur-écran interdit la pensée, les livres incitent a
réfléchir. 1ls nous aident & connaitre le monde qu’autrement nous ne pourrions
pas connaitre :

Les livres n'étaient qu'un des nombreux types de réceptacles destinés a
conserver ce que nous avions peur d'oublier. Ils n‘ont absolument rien de
magique. Il n'y a de magie que dans ce qu'ils disent, dans la facon dont ils
cousent les pieces et les morceaux de l'univers pour nous en faire un
vétement.'

Lorsque, dans un acces de désespoir ou de folie, Montag commet
I’imprudence de montrer a sa femme et a ses deux amies des livres qu’il avait
soustraits des maisons incendiées et de leur en lire quelques poémes, pour les
faire ressortir de leur engourdissement, 1’une de ces femmes, Clara Phelps, est
tellement submergée par I’émotion qu’elle éclate en sanglots. Cette réaction
inattendue chez cette femme d’habitude si froide et indifférente révéle le pouvoir
des livres de briser 1I’écorce d’indifférence et d’apathie dont les hommes se sont
enveloppés pour oublier qu’ils existent.

Ce qui choque le lecteur, c’est que ces individus a 1’esprit atrophié n’ont,
d’habitude, de réactions authentiquement humaines ni devant la vie ni devant la
mort. Ils sont les spectateurs de leur existence, ainsi que de leur propre fin. Au

12 |bidem, pp. 91-92.
13 Ray Bradbury, Fahrenheit..., op. cit., p. 119.
14 Ibidem, p. 115.
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moment ou, a cause de la dénonciation faite par Mildred, Beatty découvre le
comportement subversif de Montag, il ordonne I’incendiec de sa maison et
I’autodafé des livres que celui-ci y avait cachés au fil des années. Une fois la
maison réduite en cendres, Beatty harcéle Montag de ses moqueries et celui-ci
tourne instinctivement le lance-flamme vers le capitaine. Inexplicablement,
Beatty se laisse brller & vif sans réagir, comme s’il avait désiré sa mort. Lorsque
la guerre éclate, la ville est bombardée par 1’aviation ennemie. Les gens ne
réagissent pas non plus, ils restent jusqu’au dernier instant les yeux fixés sur les
murs-écrans, comme si la menace n’était pas réelle, faisant partic de la méme
réalité virtuelle dont ils étaient continuellement gavés par la television. Le monde
de Fahrenheit 451 est un monde qui s’autodétruit avec une passivité
déconcertante. Les individus acceptent ce qu’on leur dit ou fait sans jamais se
poser de questions. Et si des gens singuliers, telle Clarisse McClellan, qui veulent
chercher le pourquoi des choses, apparaissent parfois dans leur vie, le systéme
fera tout pour les exterminer.

Poursuivi par la police et par le chien mécanique, Montag réussit a
s’échapper en se réfugiant dans la forét, ou il rejoint un groupe de rebelles conduit
par Granger. Ces exilés sont des universitaires, des enseignants, des religieux,
que la politique d'abrutissement de la population a réduits au chémage. Ces
intellectuels proscrits ne conservent pas les livres, les détruisant eux aussi, pour
ne pas se faire repérer par I’autorité, mais avant de les détruire, ils les apprennent
par cceur, pour les conserver en cachette. Chacun s’engage a mémoriser au moins
un livre. Montag sera ainsi chargé de I'Ecclésiaste et de I'Apocalypse. Cette
poignée d’hommes décide de sauver la mémoire culturelle de I’humanitg. IIs se
transforment en hommes-livres, en supports vivants pour des textes menacés
autrement de disparition. Ils deviennent les porteurs du souvenir du passé.

Le message final du livre est optimiste : I’lhomme peut devenir meilleur
et sauver le monde ou il vit par la culture, par ’intelligence, par le retour a
I’essence, aux valeurs authentiques de I’humanité. La technologie ne doit pas
remplacer les vraies interactions humaines, la pensée, le contact avec le réel, les
activités censées enrichir, cultiver et affiner 1’esprit humain, telle la lecture. Parce
que lire, c’est se retrouver et mieux se connaitre a travers le regard d’autrui. Les
livres jouent ce réle de nous montrer qui hous sommes, ce que nous sentons, ce
gue nous pensons et comment est le monde en réalité. Habitués a se laisser
maitriser par les stéréotypes et les clichés, les gens se déshumanisent, oublient
leur voix intérieure, anéantissent leur pensée. Alors, les livres les aident a se
retrouver, a redevenir humains, a récupérer leur voix:

Montag sentait la lente fermentation des mots, leur lent frémissement. Et
quand viendrait son tour, que pourrait-il dire, que pourrait-il offrir en ce
jour, pour agrémenter un peu le voyage? Toutes choses ont leur temps. Oui.
Temps d'abattre et temps de béatir. Oui. Temps de se taire et temps de
parler.*®

Puisés dans I'Ecclésiaste, les derniers mots viennent réinstaurer le regne du

5 Ray Bradbury, Fahrenheit..., op. cit., p. 212.
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bonheur simple et authentique, de I’espoir et de la liberté, d’un monde de
1I’équilibre et de la sagesse.
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DYSTOPIA THROUGH (FORMS OF) DISCOURSE
IN GEORGE ORWELL’S NINETEEN EIGHTY-FOUR

According to the agents who consciously use language in Nineteen Eighty-Four
— the author (who both creates and metafictionally explains the new language),
the oligarchs (who use language as a means of manipulation), the rebels (who use
it as a means of resistance against thought control) — language is the touchstone,
the battleground, the private code of and on which the new world is to be built.
Thus, the new language can and has to be analysed on more levels: on the one
hand, the propagandistic language used by Orwell throughout the entire novel
with the purpose of building the scaffolding of a system and, on the other hand,
the invention of Newspeak as a linguistic tool in itself supported by the existence
of the Dictionary. The first level has become a trademark for the novel, while the
second is meant to bring to the foreground the issue of the vital relationship
between language and thought, more specifically the determining of the latter by
the former. Equally important are new forms of language developed in the
political speeches, the so called “Duckspeak”, but also the confessive language
used by the main character in his diary or the one used by the proles helped and
shaped through the use of abbreviation, jargon, regularization and euphemisms.
The paper to analyse all these closely in order to demonstrate the importance of
language in shaping a nation/community and the risk of transforming a
nation/community into a dystopic space when language s
misused/misemployed/mishandled by a totalitarian regime

Key-words: language, language use, forms of discourse, language and thought

Introduction — between present and future

Written between 1946 and 1948, in a period in which Orwell’s health was
deteriorating badly, Nineteen Eighty-Four, his most controversial novel, was
regarded by some as an example of profound pessimism influenced perhaps by
his deteriorating physical condition, thus the novel would be a metaphoric
fictionalization of the tuberculosis that would eventually kill him. Others have
gone beyond the conditioning between state of health and state of mind and have
regarded the novel as prophetic and have interpreted the dark vision painted in
the novel as a prophecy that is meant to warn people what will happen if, on the
one hand, a revolution is betrayed and, on the other hand, if the abusive collective
power of the state will swallow the individual who will become.?

1 “Vasile Alecsandri” University of Baciu.
2 “Vasile Alecsandri” University of Bacau.
3 See Mitzi M. Brunsdale, Student Companion to George Orwell, Greenwood Press,
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Orwell himself said in his letters (CEJL, vol. 4, 329-340) that its form is
a combination of fantasy and naturalistic novel. However, as Raymond Williams*
says, the book is more than this as its methods of writing and introducing to us
fragments from Goldstein’s book or the principles of Newspeak presented in the
appendix draw the novel closer to the historical and political essay. Further on,
Williams regards the book as having three layers:

First, an infrastructure, immediately recognisable from Orwell’s other
fiction, in which the hero victim moves through a squalid world in a series
of misunderstandings and disappointments, trying and failing to hold on to
the possibility — as much a memory as a vision — of a sweeter kind of life.
Second, a structure of argument, indeed of anticipations, in the extracts from
the Book and in some of the more general descriptions of the actual society.
Third, a superstructure, including many of the most memorable elements,
in which, by a method ranging from fantasy to satire and parody, the cruelty
and repression of the society are made to appear at once ludicrous and
savagely absurd.®

These three layers are supposed, according to Williams, to be regarded not only
in the interconnectedness that they build, but also in close connection to Orwell’s
other writings that he was working on at that moment — his fictional projections
are to be seen in relationship to his essays, writings in which Orwell was
undoubtedly recognized far greater merits than in his fiction. Thus, the three main
themes as Williams identifies them — the division of the world in the three super
states that are in a perpetual state of war, the internal tyranny of each of these
states, the control of a society through ideas and means of communication — form
a network, a scaffolding upon which the novel furthermore advances towards
other analysis areas such as relationships and human emotions, the use, misuse
and abuse of language, the writing, re-writing, erasing/ censoring of history, the
use of military technology, etc.

Language as identity shaper

One of the main features of dystopias is a new way of handling language,
be it the one a people already uses or another one which is invented. Michel
Foucault®, in comparing the main features of utopias and dystopias, or
heterotopias, as he calls them, focuses first and foremost on their special
treatment and development of language:

Heterotopias are disturbing, probably because they secretly undermine
language, because they make it impossible to name this and that, because

Westwood Connecticut & London, 2000, pp. 137-139 for a full presentation of the socio-
political context in which the novel was written or the support of whose data it used.

4 Raymond Williams, “Nineteen Eighty-Four in 1984”, in Andrew Milner, Tenses of
Imagination. Raymond Williams on Science Fiction, Utopia and Dystopia, Bern, Peter
Lang, 2010, p. 180.

SIbidem.

& Michel Foucault, The Order of Things: An Archeology of Human Sciences, London,
Routledge, 1989, p. xix.
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they shatter or tangle common names, because they destroy ‘syntax’ in
advance, and not only the syntax with which we construct sentences but also
the less apparent syntax which causes words and things (next to and also
opposite one another) to ‘hold together’; [...] heterotopias ... desiccate
speech, stop words in their tracks, contest the very possibility of grammar
at its source; they dissolve our myths and sterilize the lyricism of our
sentences.

Though Foucault was not making direct reference to Orwell’s writing
(but to those of Borges), the assertions are perfectly valid for Nineteen Eighty-
Four and, coming from a social theorist, they introduce our thesis that language
is a shaper of individuals and mentalities and also serves, or deserves, the
development of a people. David Sisk, too, highlights the insistence of most
English and American dystopias in the twentieth century on language “as the key
to both repression and rebellion™’. If language is, on the one hand, a rallying point
for national and cultural groups used to emphasize their heritage and autonomy,
it can also be, on the other hand, a strong tool used to manipulate and deceive
people, thus transmitting not ideas, but merely propagandistic slogans for
mindless receptors.

Orwell’s opinions and writings on language were numerous. The
numerous essays he wrote in the ‘40s of the previous century, prove an intense
preoccupation at the level of the nature of the English language and its use from
the circles of the common people to those of the politicians. On numerous
occasions he stressed upon the manner in which the manipulation of a people can
be done intensely and successfully through the manipulation of language,
studying upon the destructive effects of such an act. At the same time, he links
directly the structure, functioning and abuse on language with the structure,
functioning and abuse of the human mind: “any attack on such a fundamental
thing as language, an attack as it were on the very structure of our minds, is
blasphemy and therefore dangerous.”® This is the reason for which Orwell creates
this dystopian reality in which the totalitarian regime launches an attack on
language and the individual thinking by silencing opposing voices, by rendering
as intellectually impossible any political ideas which are not attuned to the
ideology of the party (even if this meant imposing that 2 + 2 = 5), and ultimately
designing a new language of itself — Newspeak — which was meant to be
conforming and restrictive for the individual’s thinking and hallmarking for the
new regime. The highly concrete and descriptive language of the book is mainly
what made the novel so much contested and equally praised.

" David W. Sisk, Transformations of Language in Modern Dystopias, Westport,
Connecticut, Greenwoodpress, 1997, p. 12.

8 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Essays. My Country Right or
Left. 1940-1943, volume 2, edited by Sonia Orwell and Ian, David R. Godine’s Nonpareil
Books, Boston, 2000, p. 9.
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11.1. Manifestations of language and forms of discourse

According to the agents who consciously use language in Nineteen
Eighty-Four — the author (who both creates and metafictionally explains the new
language), the oligarchs (who use language as a means of manipulation), the
rebels (who use it as a means of resistance against thought control) — language is
the touchstone, the battleground, the private code of and on which the new world
is to be built. Thus, the new language can and has to be analysed as evolving into
more types of discourses: on the one hand, the propagandistic discourse used by
Orwell throughout the entire novel with the purpose of building the scaffolding
of a system and, on the other hand, the invention of Newspeak as a linguistic tool
in itself supported by the existence of the Dictionary. The first level has become
a trademark for the novel, while the second is meant to bring to the foreground
the issue of the vital relationship between language and thought, more
specifically the determining of the latter by the former. Equally important are new
forms of discourse developed in the political speeches, the so called
“Duckspeak”, but also the confessive discourse used by the main character in his
diary or the one used by the proles.

11.1.a. Thus, firstly, we observe, that the vocabulary, the syntagms or the
refrains that Orwell introduces in Nineteen Eighty Four and which are used
propagandistically in Oceania, are now common clichés borrowed and used from
the world of politics to that of entertainment, with a high propagandistic function.
We call this type of discourse the “branding” of Ingsoc. Thus, we identify the
following categories: the terms designating the language used in Oceania
(“Newspeak™), or the crimes (“thoughtcrime™), the paradoxical ideology
(“doublethink™), the mantras of indoctrination (“War Is Peace”, “Freedom Is
Slavery”, “Ignorance Is Strength”, “Big Brother Is Watching You”), the syntagms
designating institutions (“Thought Police”, the “Ministry of Truth” — ironically
portmanteaued in Newspeak as “Minitrue”, the “Ministry of Plenty” —
“Miniplenty”, the “Ministry of Peace” — “Minipax, the “Ministry of Love” —
“Miniluv”), the products sold on market (the “Victory” cigarettes), the labelling
of the houses as “Victory” Mansions, etc.

Roger Fowler® also identifies the defining aspects of the language of the
Party used in Oceania as follows: the political oratory (through the vices of
Goldstein, Big Brother and the orator in Hate week; “Duckspeak”, which is
present in public announcements but also in canteen “conversation”; the lying
optimism of the “News”; the hybrid jargon of the Ministries illustrated in the
instructions received by Winston at his workplace but also in a memorandum
dictated by O’Brien; Newspeak itself. We will treat these separately in the
following subchapters.

11.1.b. Secondly, the creation of the new type of language to be spoken
Oceania is the ultimate means of exercising control, conformity and forcing

® Roger Fowler, “Newspeak and the Language of the Party”, in Roger Fowler, The
Language of George Orwell, London, Macmillan Press LTD, 1995, pp. 211-212.
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obedience. Newspeak, whose three classes of vocabulary are described in the
Appendix and registered in the 11" edition of the Dictionary that specialists
create, has as a main purpose the reduction of vocabulary fact which would have
two consequences: on the one hand the depriving of language of any nuances,
shades and poeticity; and, on the other hand, the enslaving of people, the
limitation of their possibilities to only what language dictates — feelings, ideas,
dreams become unthinkable of as long people do not have the linguistic support
for such endeavours. This goes to follow the Sapir-Whorf hypothesis (1940), also
called the “linguistic relativity principle” according to which language gives
shape and structure to human perception and language and though influence each
other®. This control of language is mostly obvious in the control of the written
word — the Party imposes its “official jargonese™! in newspapers, magazines,
official documents, or the history book themselves as history is “updated” as part
of the larger Newspeak project based on the “mutability of the past” — the past is
re-written in the attempt to control everything that had happened and everyone
that had lived, in an ultimate endeavour to control the present.

But the invention of such a language was also contested, of course.
Elisabeth Closs Traugott and Mary Lousie Pratt posit that the language of
Newspeak

overlooks the creative nature of language that makes the uttering of new
sentences in new contexts possible and thereby opens up the possibility of
new ranges of meaning. It denies any notion of semantic features that can
be used in different groupings of sound-meaning correlations. It denies the
possibility of saying one thing and meaning another, as in puns and ironic
statements... And it begs the question of languages get to be as complex in
vocabulary as they do. In reality, people are always having new thoughts
and seeking out new words to express them. In short, Orwell’s discussion
presents an incomplete view of what human language is, and to the extent
that this is so, Newspeak is not a real possibility.*2

At the same time, the function of the Dictionary as the agent of linguistic change
or semantic restriction was discussed, highlighting the fact that dictionaries
describe ant not prescribe words and that “the diminution of a dictionary does not
restrict speakers to a smaller vocabulary”®3, Orwell reverses the process of words
creation, by making not people invent words, but by making this Dictionary,
which is supposed to act like a memory card, build people’s thinking. On the one
hand, this delineates the novel’s central theme — “the fragility of memory”** —
but, on the other hand, we consider, this device highlights one more the process

10 David Sisk, op. cit., p. 12.

11 Keith Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature. Fiction as Social
Criticism, Green Press Westport, Connecticut, 1994, p. 85.

12 Elizabeth Closs Traugott; Mary Louise Pratt, Linguistics for Students of Literature,
New York, Harcourt Brace Jovanovici, 1980, p. 109, apud David Sisk, op. cit., p. 48.

13 Bolton W. F., The Language of 1984: Orwell's English and Ours. Oxford, UK, Basil
Blackwell, 1984, quoted in David Sisk, op. cit., p. 48.

14 Gregory Claeys, Dystopia. A Natural History. A Study of Modern Despotism, Its
Antecedents, and Its Literary Diffractions, Oxford University Press, 2017, p. 413.
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of people’s robotization who, after being forced to read materials written only in
the language attested by the dictionary, and, at least, in a formal/official context,
being again obliged to use Newspeak will feel and be, to say the least, restricted.
Just as forms of artificial intelligence use only the material that is uploaded in
them, so would the People of Oceania make use only of an imposed linguistic
corpus. Either taken from this metaphorical perspective, or from the perspective
of satire (towards which Orwell himself guided his work) or parable (suggested
by linguists?®), it is clear that Newspeak is not to interpreted as a language which
is supposed to be fully functional, but rather register the abuses performed on the
body of this language as an illustration of the abuses on people’s destiny: culling,
confining, cutting, clipping, constricting are all acts committed upon words and
upon people. One way or another, Newspeak was recognized as “the satiric heart
of Orwell’s novel*® and its infusions of black humour only manage to deepen
the author’s purpose of building a nightmarish linguistic reality (apart from the
social reality) in order to draw attention towards what the lack of speaking against
a regime or the impeaching upon one’s freedom of speech can bring.

From other perspectives, Newspeak could be seen as a “catch-22”
situation in which this “anti-language™*’ functions and leads to the reduction of
words and the control of people’s thoughts. But the on-going process of
standardizing and impoverishing language that is desired for would ultimately
lead to the extermination of Newspeak itself thus making the strategy of the Party
of controlling people through imposing this language upon them virtually
inoperable.

Other critics®®, drawing upon that fulcrum of satire, have discussed
Newspeak in terms of the game theory and identifies two types of linguistic
games which are exploited in Nineteen Eighty-Four: firstly, the “logos game”
through which the Party uses language as a political tool and by modifying the
written word (either in newspaper or in fiction), revises history and triggers a new
type of social action; secondly, the “anagogic game”, through which the reader is
guided towards witnessing such a course of action taken by the Party, but also
stimulated towards discerning between the plausible and the implausible — by
getting involved in the moral or idealistic striving of the unconscious together
with the characters, the readers discover what is meaningful and persuasive:

Dystopia ... is a ‘logos game’, a fiction which takes language for its subject
and which reminds the reader of the consequences of mistaking desire for
reality, fiction for fact. [...] the text plays out as a complex network of
verbal strategies — challenges, bluffs, counter-challenges, guises, false clues
— that the author devises, but the reader completes. The dystopian novel can

15 RoyHarris, The Misunderstanding of Newspeak”, Times Literary Supplement, London,
4214, January 6, 1984, p. 17, apud David Sisk, op. cit., p. 51.

16 David Sisk, op. cit., p. 53.

17 Halliday, M. A. K., “Anti-languages”, in American Anthropologist, new series, vol. 78,
no 3 (Sept. 1976), pp. 570 — 584.

18 R. E. Foust, “A Limited Perfection: Dystopia as Logos Game”, apud Sisk, David, op.
cit., pp. 93-94.
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indeed be thought of as a game, but it is a serious one since the stakes... are
nothing less than the reader’s political sanity.

11.1.c. Equally important is a third level at which discourse is to be
analysed i.e. the language/discourse used by the Party, more specifically by the
politicians in their speeches. Language is ironically and grotesquely viewed from
the perspective of the politician who, in his political speeches, develops just an
endlessly bland series of clichés and stereotypes interrupted only by the updates
coming from the Party and who make him change his speech at the opposite pole
of the communicated data/ “truths” fact which is not indignant for anyone in the
absurd society that Oceania is built to be. These discourses, delivered in what
called “Duckspeak”, are either linear and monotonous, or they are some rampant
chain of words, similar to the “quacking of a duck” (p. 65, p. 70), or they are
bluntly delivered like a flat, compact block of words whose utterance the speaker
does not wish or cannot manage or control — an act which illustrates the lack of
meaning in a world which has long ceased to make sense:

His voice, made metallic by the amplifiers, boomed forth an endless
catalogue of atrocities, massacres, deportations, lootings, rapings, torture of
prisoners, bombing of civilians, lying propaganda, unjust aggressions,
broken treaties. (p. 229)

The novel is meant to signal at the necessity of looking for a cure for such
a decadence of behaviour in the circles of the body politic and their treatment of
language (and people). The absurd transformations — marring and crippling of
language — have their origins in the social and political (dis)order and the novel’s
parodic or ironic tone and the creation of Newspeak supports this idea. The novel
acts as an illustration of an individual’s attempt to fight both a political system,
in particular, or a decadent society, in general, by trying to control language at
least in his secret diary.

The function of language is also studied in its use by the pseudo-writers
in the Fiction Department of the Ministry of Truth. They are the first who exhibit
the idea of conformity (to the general demands of the Party):

Winston knew the man by sight, though he knew no more about him than
that he held some important post in the Fiction Department... [B]ecause of
the angle at which he was sitting, his spectacles caught the light and
presented to Winston two blank discs instead of eyes... [Whatever the man
was saying,] you could be certain that every word of it was pure orthodoxy,
pure Ingsoc. As he watched the eyeless face with the jaw moving rapidly up
and down, Winston had a curious feeling that this was not a real human
being but some kind of dummy. It was not the man’s brain that was
speaking; it was his larynx. (p. 69)

Orwell formulated these opinions even before writing the novel in his
essay “Politics and the English Language”. One fragment from this essay is an
almost perfect equivalent of the one quoted above from the novel, standing as a
proof that Orwell held true to the belief that political orators who use language
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abusively or who are simple bearer-vehicles of the words in their mouths and not
creators and thinkers, become completely dehumanized:

When one watches some tired hack on the platform mechanically repeating
the familiar phrases — bestial atrocities, iron heel, bloodstained tyranny, free
peoples of the world, stand shoulder to shoulder — one often has a curious
feeling that one is not watching a live human being but some kind of dummy:
a feeling which suddenly becomes stronger at moments when the light
catches the speaker’s spectacles and turns them into black discs which seem
to have no eyes behind them. And this is not altogether fanciful. A speaker
who uses that kind of phraseology has gone some distance towards turning
himself into a machine. The appropriate noises are coming out of his larynx,
but his brain is not involved as it would be if he were choosing his words
for himself. If the speech he is making is one that he is accustomed to make
over and over again he may be almost unconscious of what he is saying, as
one is when one utters the responses in church. And this reduced state of
consciousness, if not indispensable, is at any rate favourable to political
conformity.*®

The mind of such a being seems void of any thoughts, a mere vacuum
that absorbs what is being given by the Party, a reduced consciousness, perfect
soil for the propagandistic sowing.

11.1.d. An illustration for this attempt to escape could be the confessive
discourse of the diary, which we identify on a fourth level — this is a discourse
which the character uses to try to build a reality different from the one imposed
by the party. Winston Smith’s surreptitiously keeping his diary is “a form of
speaking out against the regime, [...] his first forbidden step towards asserting
his individuality.”?® This technique does not only serve the shaping of the
character, but also helps Orwell in developing/presenting a character both from
within (by means of the thought confessed in the diary), and from the outside —
through direct characterization, or through characterization done by the other
characters. In his diary he attempts a preservation of language and thought outside
and against the regime, and further on he even endeavours a reconstitution of
“language” by trying to piece together the nursery rhyme “Oranges and Lemons”
in an attempt to bring back the humanist tradition of England’s censured past.

I1.1.e. Occasionally neglected is another level of language — the
discourse/ language used by the proles. Often seen by critics as “the liveliest and
most interesting language used in Nineteen Eighty-Four*?! and coming as an
opposition to the dull, listless language of the Party members, the language used
by the proles is supposed to be a preserver of Oldspeak. A strange statistics

19 George Orwell, Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell. In Front
of Your Nose. 1946-1950, volume 4, edited by Sonia Orwell and lan Angus, David R.
Godine’s Nonpareil Books, Boston, 2000, pp. 135-136.

20 Mitzi Brunsdale, op. cit., p. 143.

2L David Sisk, op. cit., p. 52.
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presented by David Sisk??, highlights a strange coincidence: on the one hand,
Winston’s story takes up to 85% of the novel, Goldstein’s book accounts for
approximately 11% and the Appendix the remaining 4%; on the other hand, these
are close to the percentages corresponding with the proportion of the Oceanic
society — 85% proles, 13% Outer Party, 2% Inner Party. (chpt. 9, p. 263) Thus,
Winston becomes the unheard voice of all the proles and the Outer Party
dominates the Inner Party at least at the discursive level.

11.2. Technical devices and the shaping of language

11.2.a. One of the main devices that Orwell uses to create a new language
and various types of discourses in Nineteen Eighty-Four fall in the category of
the above mentioned reduction. Thus, abbreviation is one device used abusively
in Newspeak. We therefore speak of such departments in the Ministry of Truth
as: the Records Department (Recdep), the Fiction Department (Ficdep), the
Pornography subunit of the Fiction Department (Pornosec), the Propaganda
Department (Propdep), Tele-programmes Department (Teledep), the Research
Department (Resdep), the Music Department (Musdep) etc. Abbreviation only
stress the process of cutting/reducing away letters, language, thinking.

11.2.b. One other sample is given in chapter 4, where Winston Smith
receives in the form of 4 rolled slips of paper, the instructions for the news he has
to rewrite. These instructions are written in a language which the author explains
as being “the abbreviated jargon — not actually Newspeak, but consisting largely
of Newspeak words — which was used in the Ministry for internal purposes”:

times 17.3.84 bb speech malreported africa rectify

times 19.12.83 forecasts 3 yp 4th quarter 83 misprints verify current issue
times 14.2.84 miniplenty malquoted chocolate rectify

times 3.12.83 reporting bb day order doubleplusungood refs [to] unpersons
rewrite fullwise upsub antefiling” (p. 49)

The exaggerated use of the clipped style, resemblant of telegrams (“bb” for “Big
Brother”, “yp” for “year plan”, “ref” for ‘“refers to”), the absence of
capitalization (“bb”, or “africa’) and punctuation is indicative of an impersonal,
robotic style which is completed by another sample of speakwrite offered in
chapter 8 with fondness for shortening words and phrases, omission of words end
inflection, but also of articles, linking verbs, auxiliaries and prepositions:

items one comma five comma seven approved fullwise stop [the] suggestion
contained [in] item six doubleplus [is] ridiculous verging crimethink cancel
[it] stop unproceed constructionwise antegetting plusfull estimates
machinery overheads stop end [of] message. (p. 213)

This style was compared to what was called “cablese”: “the abbreviated style in
which reporters used to send in their stories to the newspapers and radio”.?® If in
the case of telegrams the stripped text is meant to be cost-efficient, in the case of

22 |bidem, p. 55.
2 Fowler, R., op. cit., p. 216.
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the instructions or speeches from Orwell’s novel the style is meant to bring
language in a state of maximal mechanical efficiency in terms of information
transmission and minimize any “useless” link words, a fact which would be in
agreement with the promotion of efficiency and power that the Party encourages,
given, in this case, by speed and conciseness of language. This is a tendency of
media language used in newspaper headlines or captions to photographs, but this
is not an explanation that exempts Newspeak of its faults, because this media
style creates a high potential for ambiguity or double meaning. One other large
difference would be that the forms for participle or the narrative present of the
lexical verbs from the media language are replaced in the memos from the novel
with imperatives, stressing one more time the idea of authority — an authority of
one agent only (“bb”) as any other agent is excluded.

From this perspective, Newspeak seems merely a technical language, “a
self-contained linguistic system”?, with its own rules of functioning, a language
which replaces English, but is not built on it. The accomplishment of this
language lies in this very reduction and as most directly described by Syme, the
lexicographer, this culling process is not only necessary but also desirable for the
ending and achievement of the Revolution brought by the new wave of Ingsoc:
“It’s a beautiful thing the destruction of words”, (p. 65), “The Revolution will be
complete when the language is perfect. Newspeak is Ingsoc and Ingsoc is
Newspeak.” (p. 67)

Apparently having as a source C. K. Ogden’s proposed system for a Basic
(“British American Scientific International Commercial”) English®, which
comprised a total of 850 words, Newspeak might not seem so horrific if it had
been used with a mere informative, not formative, purpose, a mere supplement
and not a replacement. But in the contrary case, its biggest two flaws — the
limitations of this finite system and the exaggerated flexibility of the lexical or
morphological principles that lie at the basis of its formation — lead to the shaping
of a paradoxically simultaneous clearly limiting and bewilderingly permissive
language. And this because at the level of the inventory of words, there is indeed
a reduction of “natural creativity, semantic openness, richness and suggestivity”?
of English, but in the hands of the manipulative Party, it too becomes an
instrument with two edges, turned towards one use or the other, according to the
(“double”) interest of the hand of the Party. This is what makes the absurdity of
a regime, but this is also what made critics praise Orwell’s craftsmanship as a
proselytizer®”.

11.2.c. One other “procedure” which leads to the reduction of the number
of words is the regularization of words — irregular forms of adjectives in their

24 |bidem, p. 220.

% Cf. Roger Fowler, op. cit., pp. 220-221.

2 |bidem, p. 226.

27 Homi K. Bhabha, “Doublespeak and the Minority of One”, in Gleason, Abbott;
Goldsmith, Jack; Nussbaum, Martha, On Nineteen Eighty-Four: Orwell and Our Future,
Princeton University Press, 2005, p. 31.
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degree of comparison, of nouns in their plural form or of verbs in their Past Tense
and participial forms cease to exist (“are abolished”, p. 380). Thus, such forms as
“good-gooder-goodest”, “mans, oxes, lifes”, “stealed”, “thinked” (p. 380) are
proposed (and imposed in a potential future form of language).

11.2.d. One specific feature of Newspeak is the use of jargon. Up to a
certain point, the terms invented and used in Newspeak may be in line with the
propensity of the English language for such a use of jargon terms. Orwell himself
admitted to this:

English is peculiarly subject to jargons. Doctors, scientists, businessmen,
officials, sportsmen, economists, and political theorists all have their
characteristic perversion of the language, which can be studied in the
appropriate magazines from the Lancet to the Labour Monthly.?

But the author operates a further modification because all the jargon terms used
in Newspeak also suffer the process of becoming euphemisms for some acts.
Thus, Winston Smith’s job is that the “rectification” (p. 56, p. 135) the “ungood”
news. “To rectify” (chpt. 4, p. 49, p. 50) has the positive connotation of correcting
of putting things right, leading to increase of the ethical value of an act. The
reality is at the opposite pole, as this rectification is synonymous with the
alteration of reality in a grotesque, misleading or bluntly false manner.
“Pacification” is the bombing of the defenseless villages; “rectification of
frontiers” means in fact, ethnic cleansing; “vaporizing” is torturing and ultimately
killing people. This is how he explains this in his essays “Politics and the English
language” condemning inflation of style, insincerity, and lamenting the
deterioration of the language under dictatorship:

In our time, political speech and writing are largely the defence of the
indefensible [...] Thus, political language has to consist largely of
euphemism, question-begging and sheer cloudy vagueness. Defenceless
villages are bombarded from the air, the inhabitants driven out into the
countryside, the cattle machine-gunned, the huts set on fire with incendiary
bullets: this is called pacification. Millions of peasants are robbed of their
farms and sent trudging along the roads with no more than they can carry:
this is called transfer of population or rectification of frontiers. People are
imprisoned for years without trial, or shot in the back of the neck or sent to
die of scurvy in arctic lumber camps: this is called elimination of unreliable
elements. Such phraseology is needed if one wants to name things without
calling up mental pictures of them. (CEJL, IV, p. 136)

Edward S. Herman®® makes an analogy between the Orwellian
euphemisms and some of the terms used nowadays and in the last two decades in
America, which, in their absurdity, only prove Orwell’s validity, if not

2 George Orwell, ‘The English People,” written 1944, in Collected Essays, Journalism
and Letters. As | Please, 1943-1946, volume 3, edited by Sonia Orwell and lan, David
R. Godine’s Nonpareil Books, Boston, 2000, p. 26.

2 Edward S. Herman, “From Ingsoc and Newspeak to Amcap, Amerigood and
Marketspeak”, in Gleason, Abbott; Goldsmith, Jack; Nussbaum, Martha, op. cit., pp.
112-113.
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clairvoyance, in some of his linguistic inventions. Thus, he observes, that even
before the publication of Orwell’s novel, the US “Department of War” had been
renamed “Department of Defense”, or this is how, during World War I, the Creel
Commission was in charge with information control. In the same manner, the
terms for “prison” and “jails” were replaced by “correction facilities”, or civilians
killed in war are “collateral damage”, or one of CIA’s operations seems
linguistically designed by the Party from Nineteen Eighty-Four.

In the range of words which Newspeak aims to replace there are what
Orwell calls the faults of official English®: dying metaphors, borrowings,
archaisms, jargon, meaningless words and ready-made, prefabricated phrases.
After amending the excessive use of these in English, the building of Newspeak
having them as a pivot can only render the manner in which Orwell used parody
as a main device with the purpose of signalling the manner in which, numerous
times, language renders, on the one hand, the robotization of an individual guided
towards what to think (according to the theory of linguistic determinism) or the
prevention from thinking in such a society as that of Oceania is and, on the other
hand, the abuse of a manipulative authority.

Apparently, the best explanation of Newspeak is given in the Appendix
to the book, which is a strange case of metatext in which the author, using a voice
which does not emerge throughout the rest of the novel or in Orwell’s essays,
presents as an anthropologist or a linguist the structure and movements of this
linguistic system. This “self-reflexive ‘report’ on language and power stands
analytically, cognitively outside the story of the dominant state”!. And though
considered as raising “certain troubling difficulties in the poststructuralist
discourse of linguistic relativism” or being “inherently doomed”*? what seems to
make it operable in Oceania is its simply stated goal — “to deprive the populace
of avocabulary in which to express dissident ideas, and therefore literally to make
those ideas unthinkable.”®® The first paragraph seems to have been extracted from
a book of history of a language. The brief explanation and arguments give the
fragment the value of a scientific writing making it all the more credible. Orwell
has the ease of presenting an issue gradually, logically and convincingly as he
had done so many times in his essays.

The Principles of Newspeak

Newspeak was the official language of Oceania and had been devised to
meet the ideological needs of Ingsoc, or English Socialism. In the year 1984
there was not as yet anyone who used Newspeak as his sole means of
communication, either in speech or writing. The leading articles in ‘The
Times’ were written in it, but this was a TOUR DE FORCE which could
only be carried out by a specialist. It was expected that Newspeak would
have finally superseded Oldspeak (or Standard English, as we should call

30 George Orwell, CEJL, vol. 4, pp. 127-140.

31 Moylan, Tom, Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder,
Connecticut, Westview Press, 2000, p. 162.

32 Booker, Keith, op. cit., p. 84.

33 Booker, Keith M., Dystopian Literature: A Theory and Research Guide, Westport,
Connecticut, Greenwood Press, 1994, p. 212.
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it) by about the year 2050. Meanwhile it gained ground steadily, all Party
members tending to use Newspeak words and grammatical constructions
more and more in their everyday speech. The version in use in 1984, and
embodied in the Ninth and Tenth Editions of the Newspeak Dictionary, was
a provisional one, and contained many superfluous words and archaic
formations which were due to be suppressed later. It is with the final,
perfected version, as embodied in the Eleventh Edition of the Dictionary,
that we are concerned here.

The purpose of Newspeak was not only to provide a medium of expression
for the world-view and mental habits proper to the devotees of Ingsoc, but
to make all other modes of thought impossible. It was intended that when
Newspeak had been adopted once and for all and Oldspeak forgotten, a
heretical thought — that is, a thought diverging from the principles of Ingsoc
— should be literally unthinkable, at least so far as thought is dependent on
words. Its vocabulary was so constructed as to give exact and often very
subtle expression to every meaning that a Party member could properly wish
to express, while excluding all other meanings and also the possibility of
arriving at them by indirect methods. This was done partly by the invention
of new words, but chiefly by eliminating undesirable words and by stripping
such words as remained of unorthodox meanings, and so far as possible of
all secondary meanings whatever. To give a single example. The word
FREE still existed in Newspeak, but it could only be used in such statements
as ‘This dog is free from lice’ or ‘This field is free from weeds’. It could not
be used in its old sense of ‘politically free’ or ‘intellectually free’ since
political and intellectual freedom no longer existed even as concepts, and
were therefore of necessity nameless. Quite apart from the suppression of
definitely heretical words, reduction of vocabulary was regarded as an end
in itself, and no word that could be dispensed with was allowed to survive.
Newspeak was designed not to extend but to DIMINISH the range of
thought, and this purpose was indirectly assisted by cutting the choice of
words down to a minimum. Newspeak was founded on the English language
as we now know it, though many Newspeak sentences, even when not
containing newly-created words, would be barely intelligible to an English-
speaker of our own day. Newspeak words were divided into three distinct
classes, known as the A vocabulary, the B vocabulary (also called
compound words), and the C vocabulary. It will be simpler to discuss each
class separately, but the grammatical peculiarities of the language can be
dealt with in the section devoted to the A vocabulary, since the same rules
held good for all three categories.” (pp. 376-378)

The controversies connected to Newspeak are further deepened because not even
here does the author offer a real sample of this language. He only offers
theoretical principle and rules, but not even in the novel does the he provide
genuine samples of the language. Malcolm Bradbury’s Why Come to Slaka or
Anthony Burgess’s A Clockwork Orange are far richer in this respect. Other
theoretical explanations are indeed offered in the book by Syme, for instance,
who presents both the purpose and main intended function of Newspeak in part

1, chapter 5:

Don’t you see that the whole aim of Newspeak is to narrow the range of
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thought? In the end we shall make thoughtcrime literally impossible,
because there will be no words in which to express it. Every concept that
can ever be needed, will be expressed by exactly one word, with its meaning
rigidly defined and all its subsidiary meanings rubbed out and forgotten.

(p. 67)
and offers other practical examples of mobilities at a lexical level.

11.2.e. Name giving is also important and relevant in the novel as it
manages to transmit plain or sometimes subtler information about the character
and the values (s)he stands for. The way in which language is used to develop a
discourse of the character’s proper names renders Orwell appetite for symbolism,
but also his strong use of irony.

Winston Smith, the only fully named character in the novel, bears within
his name a dichotomous tension: on the one hand, he bears within his name the
recollection of Winston Churchill’s tenacious determination and total opposition
to totalitarianism3*, “the epitome of the British courage in the face of despair”®®,
while on the other hand, the commonality of his family name, draws him closer
to the stereotypical Englishman, a representative of every man. At the same time,
one must never forget Orwell ironic general mood. Therefore, the name, as
suggested by Anthony Burgess in his novel 1985 (valuable at least for the first
half which is an imagined series of interviews between Orwell and Burgess
explaining the former’s novel) could be ironically perceived:

It seemed to many of the first American readers of Nineteen Eighty-Four
that Winston Smith’s name was a symbol of a noble free tradition lost for
ever. But it was nothing of the kind. It was comedy again. The name
Winston Smith is comic: it gets a laugh from British readers. It also suggests
something vaguely shameful, a political amateurism that never stood a
chance against the new professionals.3®

Thus, the book and Winston also develop a discourse against the British
lack of power, of courage and of determination against more powerful regimes.

Things stand differently with Julia. Bearing her first name only, she has
an archetypal touch to her — she is like a contemporary Eve bringing apparent
salvation for man’s distressed soul, but, in fact, she brings his downfall. She
partly reminds us of Aldous Huxley’s Lenina from Brave New World, but even
more of Yevgeny Zamyatin’s female character I-330 from We. Other interpreters
see Julia as developing the discourse as every English woman after the war:

In ancient Rome, the name ‘Julia’, Orwell’s choice for Smith’s last-name-
less lover, signified any and every daughter of the Julian clan, so Orwell’s
Julia was the Anywoman of postwar England, superficially brassy, selfish,
weak, sensual, and opportunistic, a rebel only in matters sexual.*’

34 Cf Mitzi Brunsdale, op. cit., p. 143.

3 David W. Sisk, op. cit., p. 42.

3 Anthony Burgess, 1985, Serpent’s Tale London, 1978/2013, p. 17.
37 Mitzi Brunsdale, op. cit., p. 144.

70



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 39/2018

As in the case of any other character in Nineteen Eighty-Four there is this
symbolism behind the name and there is also that phenomenon of clipping/cutting
part of words/syntagms etc. so as to designate the same idea of amputation — of
the individual’s power, personality, freedom, etc. As Julia discussed above, many
other characters do not have a first or second name and this is illustrative for the
same idea of elimination/deletion of personality, individuality and exclusive
moulding in the shape desired by the Party. O’Brien the torturer, Mr. Charrington
the traitor, Syme the linguist or Big Brother himself are not given full onomastic
identity, i.e. identity both through a name and a surname. Syme reminds us of G.
K. Chesterton’s Syme from The Man Who Was Thursday: A Nightmare who is a
denier of poetry as such and regards the timetable from the London Underground
as the most poetical thing created by humans; or he reminds perhaps of the Syme
amputation technique (as an amputator of words that he is). Orwell was not that
drastic in reducing his characters to mere figures and/or letters as Yevgeny
Zamyatin does in the novel We, precursor of Nineteen Eighty-Four, but he
developed instead this symbolic discourse of names or, in the case of the Party’s
ruler, made use of a syntagm designating his role and creating a hallmark to be
used even decades after.

But not only the names of the characters are symbolic. The name of “the
three great super states” (chpt. III, p. 234) presented in the novel transmit
Orwell’s vision of the British Empire drawing a separation from Europe (or the
newly formed Eurasia) and Asia (the all-powerful new Eastasia). Thus, renamed
Airstrip One, Britain is part of the newly instated State of Oceania which
“comprises the Americas, the Atlantic islands including the British Isles,
Australasia, and the southern portion of Africa.” (chpt. IIL, p. 235). This may be
an admonition on colonization or an anticipation of the concept of globalization
viewed as a spreading epidemic.

Conclusions

We consider that, apart from other issues concerning the construction of
the novel, this aspect of building a dystopian world by means of manipulating
language and creating such types of discourses is beyond literary brilliance. The
fact that Orwell may have taken as source of inspiration Yevgeny Zamyatin’s We
or Aldous Huxley’s Brave New World may be undeniable, but none of the two
precursors had thought of making language work as in Nineteen Eighty-Four and
none of them had created their novels on the scaffolding of so many types of
discourses as George Orwell did.
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Citilina Bilinisteanu-Furdu3®

PETER PAN VS ALICE IN UTOPIAN/DYSTOPIAN
WONDERLANDS

An important similarity in these two books is that both James Matthew Barrie’s
Peter Pan as well as Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland contain
a series of dystopian elements. This paper aims at establishing the utopian
elements and at analysing how these elements become dystopian and how they
influence the morals of the books. We have chosen these two children’s books
because they present the children’s permanent dream of travelling to mysterious
faraway lands, of experiencing all kinds of adventures and of defeating their
fears. The Unknown also contains some frightening figures (the grown-ups: the
Queen of Hearts and Captain Hook) and strange creatures with curious names. In
the case of Alice’s Adventures,the paper focuses on analysing Alice and the way
she handles Wonderland and its inhabitants. With Peter Pan, the focus will
primarily be on Peter, but also on the Darling children. The dystopian and
(seemingly) utopian elements present in the two books can serve as examples that
show how children learn from and relate to the protagonists’ experiences,
therefore the children’s literature is generally regarded as teaching children useful
moral lessons.

Key-words: authority, dictatorship, violence, death, reality

1. The Dawn of Dystopia

Most definitions of utopia and dystopia teach children ‘“about
governance, the possibility of improving society, the role of the individual and
the limits of freedom™®, and space and time play a significant role in dystopian
stories, because they aim at highlighting themes such as oppression and rebellion.
Peter Pan and Alice’s Adventures do not present cities or countries devastated by
pollution, wars, revolutions or other disasters, but these stories present the
children’s desire to evade from reality to faraway territories eager to face
challenges. This desire depends on the time in which children live. During and
after the Industrial Revolution, a lot of women and children joined men in
factories, coal mines or textile mills. The child labour was something familiar in
Victorian England, thus childhood was not considered utopian®®. The fictional

3«“Vasile Alecsandri” University of Baciu.

3 Claire Hintz and Elaine Ostry, “Introduction”, Utopian and Dystopian Writing for
Children and Young Adults, 29, 2003, p. 2.

40 “The Story of Old Halifax” by Thomas William Hanson presents the child labour in
1830s, as well as the work conditions for children as chimney sweepers, mine workers,
mill or factory workers. Children were often poorly nurtured or crippled so that they
should be slim enough to fit the coal-pits or the chimney holes. Cruelty on these children
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Neverland and Wonderland provide the perfect refuge from labour and from
learning for school. Although in the second half of the 19" century different laws
were enacted to reduce child labour and to replace it with going to school, the
exploitation was sometimes replaced with the teachers’ or other adults’ abuse of
children. Children were occasionally beaten as punishment for not complying
with to the rules imposed or for making mistakes. Many adults from children’s
literature are considered bullies (all kinds of step-mothers and witches, in our
case Captain Cook or the Queen of Hearts); children are forced to behave
properly and to obey the given instructions. After a careful reading of different
fairy-tales and children books, the reader notices that Lewis Carroll and J.M.
Barrie are not the only children’s literature writers concerned with the authority
wielded upon children (especially upon girls).

All dystopias contain a division of inhabitants based on intellect, power
and class. A typical dystopian story does not highlight any social group except
the State or the ones controlled by government. There is a personality cult, usually
a head of state or of a country such as Big Brother in Nineteen Eighty-Four. In
Peter Pan the reader faces the clash between Captain Hook and the children, and
in Alice’s Adventures the Queen of Hearts imposes her orders on others. All
inhabitants of dystopias live with a menacing figure who always reminds them of
their lack of power.

Dystopia emphasizes the individuals’ lack of power in front of the
authoritarian figure. Oppression and brutality are the basic methods wielded
against any creature or/fand human being. The totalitarian dictatorship spreads
fear among the inhabitants or the visitors in Neverland or Wonderland who are
manipulated into believing that Captain Cook and the Queen of Hearts
respectively will always hold control over them.

Another specific feature for dystopian stories is the eradication of the
institution of family as in Brave New World by Aldous Huxley, where children
are reproduced artificially. There is no close connection between parents and their
offspring, on the contrary, children are sometimes used to spy on their parents as
in Nineteen Eighty-Four. Lewis Carroll’s Alice seems not to have a close relation
to her mother or father, in fact none of them is ever mentioned in the books.
Alice’s existence is marked by her sister or by her teachers and colleagues. This
distant relationship might have been the cause of her rebellion and of her desire
to evade to a different world. Alice leads the usual life of a Victorian girl,
submitted to all kinds of lessons of domesticity and humility. She rebels against
her plain existence by choosing to experience the adventures in Wonderland.
Adventures and fights were something specific to the boys’ childhood, whereas
girls were expected to be kind, quiet, humble and domestic. Both Alice and
Wendy from Peter Pan share an attraction for adventure, hence their decision to

was even more intensified through their exhaustion. Clocks were considered a luxury,
therefore, parents woke their children up before five o’clock so that they should not be
late for work. The supervisors beat the children unmercifully, hitting them to stay awake,
and sometimes the sleepy children used to fell against different machineries and get
maimed or even killed.
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leave reality for a fictitious world. Adventure acts as a subversive element which
entices both girls into breaking barriers and into daring to want more. Lewis
Carroll revolutionized the genre by allowing his heroine to enjoy some
adventures in faraway lands, and later other writers used female characters as
protagonists for different journeys. Still, from time to time, both Wendy (in Peter
Pan) and Alice remind themselves to behave properly as a true Victorian lady as
they were taught back home.

Both heroines start these journey into unknown territories naively
believing they would step into utopian lands. But progressively they will see that
utopia turns into dystopian due to various elements present in those Wonderlands.
The hero/the heroine of such stories will always end up questioning the society
s/he visits because s/he often observes what goes wrong and s/he tries to change
things and people. Both Alice and Wendy are at first delighted of Wonderland
and Neverland, Wendy and her brothers are ordinary children who get the chance
of flying whereas Alice has conversations with talking animals and various
fantastic creatures. But at the same time, they continuously try to draw the others’
attention upon the flaws. They put hope in a group of boys (in Neverland),
respectively a group of creatures (in Wonderland) who are not under control of
the authoritarian figure. Alice’s and Wendy’s goal seems to be the evasion or the
destruction of the principles specific to Wonderland/Neverland.

2. Not-So-Wonderful Wonderland

Among the seemingly utopian aspects which lose their positive appeal,
is the gaining of knowledge. By letting his heroine experience all kinds of
adventures, Lewis Carroll also allows Alice’s inquisitive spirit flourish. She
“burns with curiosity” (38) when she sees the White Rabbit and immediately
follows him down the rabbit hole. Since the publication of the book ‘down the
rabbit hole’ has been largely credited with the quenching thirst for knowledge
and with the transcendence into a dream world.

At first Wonderland is perceived as a utopian place, Alice being attracted
by the “loveliest garden” (41), the most beautiful she has ever seen. After getting
out of that dark rabbit hole, she longs to “wander about among those beds of
bright flowers and those cool fountains” (41). This description resembles the
Garden of Eden which is often regarded as a precursor of utopia. Alice is the one
that chooses the name ‘Wonderland’ being charmed by the appearances. Once
her wish is fulfilled, she discovers that “the beds of bright flowers” are in fact
fake red-painted roses to satisfy another woman’s wish: the Queen of Hearts. The
Edenic garden proves to be part of the Queen’s court and the utopian image of
the garden is spoilt and turned dystopian. The head of the garden is not God, but
a god-like authority who is cruel, unreasonable and impulsive. In spite of her
threats of beheading everyone who opposes her, the Queen’s subjects succeed in
juggling her (painting the white roses, omitting things, keeping certain facts
secret, etc) acting like children who secretly deceive their parents with little lies.
When Alice faces reality, she realizes that most dreams are mesmerizing the less
experienced ones.

Still, the location of Wonderland is uncertain, it is said to be “down,
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down, down” (39). According to James R. Lewis, Alice falls through “a portal to
an underworld” (26). In Greek mythology, the underworld is “related to the
concept of [hell]”, also described as “a mysterious and shadowy place beyond
ordinary human experience™. The apparent Garden of Eden bears more the
resemblance to hell, than to some sort of paradise.

Marius Conkan claims that Wonderland is a “metaphorical dystopia”,
because it “damages and degenerates the self-consciousness and the identity of
Alice™. Indeed, Alice faces shrinkage and growth several times in the book, so
she starts wondering: “Who in the world am 1?” (77). The meeting with the
Caterpillar reinforces her progressive loss of identity, when it asks her who she
is, and she is unable to answer this question. Alice becomes a victim of traditional
conventions, because the inhabitants of Wonderland look at her contemptuously
since she is not one of them. She does not belong to any class, she cannot be
valued or integrated. The reader remarks her efforts to have a ‘voice’ and others’
efforts to ‘silence’ her by defying or ignoring her. Wonderland proves to be a
world of fear and it resembles the real world since children/girls are equally
intimidated in both spaces. Independent thought is not encouraged but
reprehended or laughed at.

Alice does not fit in the world of Wonderland because the adults and the
creatures from here prove to be unreasonable and ignorant, something that Alice
is not. In Victorianism, as mentioned before in this paper, children were often
treated as miniature adults and were required to perform labour just like the
adults; for not being able to defend themselves they were often bullied and
abused; since they did not have a ‘voice’ which could utter their discontent, they
were either ignored or marginalized, hence Alice’s desire to find a place where
she could speak her mind and where she could be more intelligent than others
based on her knowledge received in school. Transcending into Wonderland,
Alice, for example, tries to express her opinions in various situations, but the
inhabitants seem not to pay attention to her speech. Unlike as in the real world,
Alice is assertive and attempts to have a dialogue, but the process of
communication (sender — message — receiver) proves to be incomplete due to the
absence of a reliable receiver of the message®®. Just as in Victorian reality
children (especially girls) were not supposed to disagree with their parents or
other adults, to negotiate their terms. In spite of her protests, questions, anger,
despair or revolt, Alice is disregarded and mocked at by others. Her assertiveness
is not acknowledged, the adults remain indifferent and unreasonable whenever

41 James R. Lewis as cited in Roelofs, Lotte, “Peter Pan” and “Alice’s Adventures in
Wonderland”: The Influence of Dystopian Elements on the Teaching Morals, Bachelor
Thesis, University of Utrecht, 2015.

42 Marius Conkan, “Dystopian Structures in Alice’s Adventures in Wonderland” in
Caietele Echinox, vol. 25, Babes Bolyai University of Cluj, 2013, p. 22.

4 More about this communication failure between Alice and the inhabitants of
Wonderland also in Catdlina Balinisteanu, “Subversion of Authority in Alice’s
Adventures in Wonderland”, in Limbaj si context. Revistd internationald de lingvisticad,
semiotica si stiinta literara, nr. V, volume 2, “Alecu Russo” State University Press, Balti,
Republica Moldova, 2013, pp. 69-79.
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she speaks up.

Lewis Carroll did not approve to the way children were educated in
Victorianism, therefore, he attacked in a satirical way the adults who considered
themselves superior to children. Alison Lurie* even suggests that Carroll makes
the adults from Wonderland look foolish, arbitrary, cruel or mad because they
resemble the governesses and teachers from the real world. The writer wants to
show the reader that any inquisitive child cannot be taught by such creatures who
sometimes appear as “perfectly idiotic” (81). If in the beginning her spirit makes
her want to expand her knowledge by having interesting conversations on various
topics, she soon finds the creatures from Wonderland as unexciting,
uninteresting, snobbish and “easily offended” (82) as her Victorian
contemporaries.

Another aspect that makes the reader consider this book as dystopian is
the use of violence. Violence was introduced in children’s literature to manipulate
them into learning the right moral lessons. Any child, when reading a fairy-tale,
divides the characters into two major categories: good and bad. Any child knows
that ‘the bad characters’ are always severely punished in the end through different
injuries, losses or even death. In any dystopian society violence is used “to instil
fear in the characters™ and makes some remain in control of others. Soon Alice
discovers that violence is something common in Wonderland; although the
violent characters do not physically harm anyone, Alice is nevertheless scared.
Some examples of violent characters are: the Queen of Hearts, the Duchess and
her cook. The Duchess aggresses her son by “tossing the baby violently up and
down, [while] the poor little thing howled” (84); furthermore the cook acts
violently towards the Duchess by throwing all kinds of kitchen utensils at her and
at her baby: “the cook [takes] the cauldron of soup off the fire, and at once set to
work throwing everything within her reach at the Duchess and the baby” (83).
Witnessing such scenes of violence has a harmful effect on Alice and sinks “in
an agony of terror”. Kruglov*® claims that Wonderland could be seen as a
dystopian place because the girl “feels that something is terribly wrong with the
society [she is in]”. Although Wonderland is populated by violent women by
nature, nobody seems to get hurt or be in actual pain. The apparent violence does
not make victims as real violence. By eliminating pain as a consequence of
violence, Lewis Carroll succeeds in making “Wonderland into a 14 children’s
Utopia [: ] A place where their playfully violent actions would not have a painful
reaction”’. Alice’s reaction to the Queen’s cruelty, or to the Duchess’ violence,
her rebellion against this pack of cards makes readers think that real-life violence
could be surpassed with calm, tranquillity and courage.

4 Alison Lurie, Don’t Tell the Grown-Ups: The Subversive Power of Children’s
Literature, Little, Brown, 1998, p. 5.

4 Jonathan De Souza, Violence and Society in Dystopian Fiction, MA thesis, Utrecht
University, 2012, p. 5.

4 George Kruglov, “Diluted and Ineffectual Violence in the ‘Alice’ Books” in Lenny’s
Alice in Wonderland Site, Web, February 2015.

47 Ibidem, p. 37.
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The visit to utopian/dystopian Wonderland results in Alice’s curious self
being comforted with “curiouser and curiouser” events (44). This space offers
Alice sufficient aspects to satisfy her curiosity and intellect and makes her
appreciate the world from reality more.

3. Neverland or the Euphoria/Despair of Never-Growing Up
Many critics believe that

Barrie’s Neverland in Peter Pan was actually a utopian world, immersed in
one of the most elaborate fantasies of children’s imagination”*® and it
appeals to children because it offers “endless fights with pirates, sea waters
inhabited by mermaids, woods and clears filled up with the magic of fairies,
and above all the non-existence of rules and parents (40).

As a bonus, children are also given the ability to fly and to remain young forever.
However, these seemingly utopian elements lose their positive appeal and turn
into dystopian.

Based on the primary description of Neverland as a utopian lagoon full
of mermaids, fairies, pirate ships and “splashes of colour here and there” (6), this
setting seems to provide the most appealing aspects specific to a real adventure
into an unknown territory and the Darling children are easily lured into this
dream-like journey. However, after a first delighted glance on this space, they
discover that both Neverland as well as its inhabitants have a dark, violent side,
something which they never expected to find here. The island itself becomes
“dark and threatening by bedtime” (44). This dreary atmosphere frightens the
Darling children and makes them feel anxious and alienated.

Furthermore, the other attractive creatures of the island (the mermaids
and the fairies) do not fulfil the children’s expectations. At first, Wendy is
extremely enthusiastic about meeting Tinker Bell due to her romanticized idea
that “fairies struck her as quite delightful” (29). In the end this little fairy proves
to be impolite and merciless because of her jealousy; she even tries to kill Wendy
and hates her for being a woman. What Tinker Bell feels is fierce hatred for a
woman who can steal Peter Pan’s attention from her. The mermaids turn out to
be disappointing as well: none of them is capable of uttering “a civil word” (85)
to the Darling children and they even “[splash Wendy] with their tails, not by
accident, but intentionally” (86). Because of the mischievous, unfriendly and rude
inhabitants, of the fairies’ wish to see Wendy dead, of the constant bullying from
the mermaids and pirates, Neverland proves to be a dystopian place where the
Darling children help the readers understand and recognise its negative elements
which normally define the dystopian characters.

Still, Neverland promises to be an escape from Victorian London, but
fails to live up to children’s expectations. The Darlings live in London in at the
beginning of the 20" century when children “were legally viewed as little
adults™*. Consequently, Neverland proves to be what children want: a land

8 Ana Teresa Magalhdes and Vera Patricia Leal, “Peter Pan: Child/Adult Relationship
and the Narrative Strategies of Time(s) and Space(s)” in Letras, 2015, p. 40.
49 Jason Marc Harris, Folklore and the Fantastic in Nineteenth-Century British Fiction,
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where they never have to obey rules and orders. It allowed them to leave their
duties and fears behind, to be just children, maybe forever enjoying this status.
Jason Marc Harris however argues that Neverland is dystopian because instead
of offering the children an escape from the laws specific to English society, the
story casts “a thin veil of glamour over the darker shadows beneath™,

Peter Pan takes on the role of the White Rabbit by luring the Darling
children into his ‘rabbit hole’; this time children do not glide into the wonderland
but fly to a magic island. The flight suggests freedom, escape and the island with
its pirates and mermaids emphasizes the idea of adventure. Wendy is the one that
hesitates at first, she seems trapped into the restrictions of not surpassing the
limits of the domestic space. When she confesses to Peter that she cannot leave
her parents behind, he entices her by accentuating how useful and respected she
will be. Wendy again falls victim to the romanticized ideas, this time being the
image of a dutiful housewife, which she cannot resist. However, Wendy is the
character that contradicts Peter’s promise of not growing up. Indeed, Neverland
stops the girl from aging, but at the same time the events happening on the island
make her take on the role of the mother®’. Peter cunningly lures the Darling
children by promising them the escape from the duties any child has to face when
he becomes an adult. But Wendy, instead of being free from responsibilities, has
to assume them, to take care of her brothers and other boys. She takes the shape
of any boy’s mother and fulfil their wish of being caressed and being taken care
of.

Another dystopian element in Peter Pan, as well as in Alice’s Adventures
is violence together with the threat of death. By boasting about his killing of
“tons” (45) and forgetting about killing them (177), Peter proves to be a violent
character. The scenes of violence continue during the fights with the pirates when
some of the Lost Boys “draw blood” and kill many enemies (95). The pirates
injure them in return. De Souza remarks that the island is a place where “rational
thinking and moral choice™®? have been replaced by violence, a recurring element
in dystopian narratives. Compromise or talking things through is never taken into
consideration neither by Captain Hook and Peter, nor by Wendy and Tinker Bell.
Both arguments result in violent even deadly situations.

Peter is dystopian to the Darling children because they expected to enter
a world without rules, but they are ultimately forced to obey Peter’s rules. Peter
Pan hates mothers, thus he forbids other children to talk about them and rejects
any memory of motherly figures. When children inhabiting the island
accidentally grow up, the writes chooses an emblematic way of suggesting that
Peter disapproves their growth spurts and refuses to see them mature by saying
that “Peter thins them out” (52). For fear of being punished and marginalized, the

Aldershot, Ashgate, 2008, p. 86.

%0 Ibidem, p. 56.

51 Nusbaum, Abigail Ina, Victorian Domesticity and the Perpetuation of Childhood: An
Examination of Gender Roles and the Family Unit in J.M. Barrie’s “Peter Pan”, MA
Thesis, Liberty University, 2014, p. 8

52 De Souza, Violence and Society ..., op. cit., p. 5.
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Darling children as well as the Lost Boys obey Peter’s “relentless regulations”.
For example, Tootles accidentally shoots Wendy, he admits of being “so afraid
of Peter” (Barrie 66). But for Wendy, Tootles would have been struck with his
arrow by Peter as punishment and would have been easily killed. The positive
image that the Darling children and the young readers have projected on Peter
does not correspond to Peter’s actual violent and domineering behaviour. His
violent habits turn him into a dystopian leader feared by anyone in that society.

Surprisingly Neverland proves to be dystopian not only to the Darling
children, but to Captain Hook, too. He appears to be a “lovely boy” who still has
“all his first teeth” (11), the writer intending to create an innocent character.
However, a close analysis demonstrates that Peter Pan is not as innocent as the
readers might expect. Wendy, her brothers and the readers will soon find out how
daring, careless and mischievous he really is. His cruelty is shown in his pleasure
to see others suffer, especially the pirates. He is the reason why Neverland proves
to be a dystopian land for Captain Hook. This feels like a “tortured man”, like “a
lion in a cage into which a sparrow had come” (127). Another tormenting creature
for Hook is “a gigantic crocodile” that wants to eat him, and he will never find
rest as long as Peter and the crocodile keep invading his space. An example of
Peter’s epicaricacy is when he fed the crocodile with Hook’s hand (56), a gesture
of utter cruelty and violence, not an act of courage. Hook is “unhappy” (144),
and “terribly alone” (141). He accentuates the idea that he is “not wholly evil”
(133) and it upsets him that “no children love [him]” but fear him instead (143).
As long as Peter torments Captain Hook and keeps him trapped into the idea that
he is evil, he can never escape his fears and anxieties. Peter’s dystopian character
is revealed in Captain Hook’s struggles to escape his malice. The conflict
between Peter Pan and Hook turns out to be a regular conflict between two boys
fighting for supremacy in their group; each of them is jealous for the other’s
success, each of them desires to inflict pain and damage to the other.

In the end Neverland turns from a utopian land into a dystopian one
because the Darling children and the Lost Boys fear greatly Peter’s punishments
and his wickedness especially if they disobey him or dare to grow up; they are
constantly threatened with violent beatings; they begin to dislike the presence of
the mean pirates and Indians who always “want blood” (95), Wendy is utterly
disappointed by the fairies, and all children intensely feel the absence of their
parents. Just like Alice, the children cannot relate to the inhabitants of Neverland,
communication fails, their emotions and misfortunes are derided, hence their
regret for the comfort offered by their mothers. No matter how adventurous and
magical Neverland might be, all children long for the safety and comfort of their
homes. The experience on this magic island teaches children and young readers
to accept the conventions imposed in the real world (because order and discipline
bring not only constraints, but also safety and comfort) and to accept that getting
old comes not only with taking on responsibilities, but also with wisdom and a
sense of independence.

Another important lesson suggested in Peter Pan is that people are not
either good or evil as fairy-tales and other children stories have implied so far.
Peter, being the protagonist, is not always charming and helpful, he also conceals
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“most sinister features” (75), and Captain Hook is not always evil, but he reveals
“some positive ones” (76). Barrie ascribes him a “handsome countenance” (54)
and compares his blue eyes with “forget-me-not” (55); Hook loves to be elegant
and well-mannered (55) and “he loved flowers [...] and sweet music” (133). His
constant searching of getting revenge on Peter is justified by his cut off hand
which fed the crocodile. Due to these features, Captain Hook does not appear as
a dystopian leader, but as a complex character. Peter’s constant bullying shows
Captain Hook’s tragic side trapped in his desire to get revenge and turns the boy
into a dislikeable character.

4. Conclusions

All children from both books want to evade to a world without parental
supervision, rules, and obligations and Wonderland or Neverland seems utopian,
but faced with all the above-mentioned dystopian elements, this idyllic image is
rapidly spoilt. The recurrent theme of death and violence disturbs Alice and the
Darling children and teaches the young readers that appearances are deceiving:
any wonderland is not as wonderful as they imagined.

Nevertheless, all children face their fears and frustrations. In
Wonderland, Alice is as misunderstood as she is in the real world, but her
spontaneous actions teach the readers that they should trust their instincts and
moral values. The totalitarian dictatorship imposed by the Queen of Hearts
teaches the young readers that they should not blindly believe in others and that
adults are not always right. In the real world there is a clear distinction between
the wise adult and the ignorant child, but Wonderland makes this dichotomy
invisible or unreliable due to the reversed characteristics.

In Neverland, the constant threat of violence and death teaches children
that it is important to show your feelings for your family and friends. The land
itself being not what it appeared to be, teaches the readers that growing up comes
naturally, cannot be avoided and should be embraced as any stage in someone’s
life. Furthermore, the mixture of positive and negative traits in both Peter Pan
and Captain Hook teaches the readers that there is no clear distinction between
good and evil and that they should become capable of accepting the complexity
of human character.

It is important to show children from an early age the advantages and
disadvantages of a utopian/dystopian world and to offer them a clear picture of
the world they live in, so that in the future they should be able to follow their
principles and moral values. Seeing the disadvantages of a wonderland, children
will learn that no world is perfect, living in a dream is not always desirable and
that they should accept the reality more easily. The imperfection of the
wonderlands stimulates children’s morality and moral values and helps him
become a responsible adult.
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Florinela Floria®

SFARSITUL UTOPIEL PRACTICI ALIMENTARE iN
UNIVERSUL CARCERAL

La fin de I'utopie. Pratiques alimentaires dans I'univers carcéral

Les témoignages de l'univers carcéral font référence a une série de pratiques
alimentaires associées a la détention. Le régime carcéral dans les prisons
politiques a étendu la rééducation au niveau des pratiques alimentaires, forcant
les limites de la dignité, de la résistance humaine. Les mémoires des prisons
communistes évoquent un systeme concentrationnaire dans lequel les méthodes
utilisées défiaient les normes de I’humain. La nutrition, besoin fondamental de
I'nomme, devient dans ce monde un agent de la transformation antihéroique de
I'individu incarcéré. Nous proposons une approche socio sémiotique des
pratiques alimentaires dans l'univers carcéral dans le contexte d'une socio-
anthropologie alimentaire.

Mots-clés : alimentation, univers carcéral, identité, altérité, socio sémiotique

Practicile alimentare reveleaza structurile de profunzime ale unei culturi
particulare, specifice unui grup uman. ,,Alimentatia ca fapt social reprezinta un
punct de intersectie a unor procese complexe, de la act fiziologic, psihologic,
cultural, social la sdnitate, ecologie pana la politic, economic™?. Cercetarea
alimentarului deriva din interferenta dintre biologic (functia nutritiva) si cultural
(functia simbolicd), pe de o parte, iar pe de altd parte din raportul individual
(functia psihologicd) vs colectiv (functie sociald). Propunem 1in articolul de fatad
o abordare sociosemiotici a practicilor alimentare din universul carceral
consemnate de memorialistica inchisorilor comuniste, o ,gramaticd” a
alimentatiei® carcerale ncadrate n sistemul de comunicare al universului
concentrationar romanesc. Regimul din inchisorile politice din Romania anilor
’60 a extins reeducarea la nivelul practicilor alimentare, dincolo de limitele
demnitatii, ale rezistentei umane. Alimentarea, nevoie de baza a omului, devine
in aceastd lume un agent al transformarii antieroice a individului incarcerat.

1. Calitatea vietii si alimentatia carcerala
Un studiu sociologic recent cu privire la calitatea vietii In penitenciarele
din Romania’ arata ca in inchisorile de drept comun din vestul Europei regimul

! Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.

2 Angelica Marinescu, Sociologia alimentatiei, Bucuresti, Tritonic, 2016, p. 20.

3 Roland Barthes, “Toward a Psychosociology of Contemporary Food Consumption”, in
Carole Counihan, Penny Van Esterik (Eds.), Food and Culture: A Reader, New York and
London, Routledge, 2013, pp. 23-30.

4 Mariana Stanciu, Adina Mihiilescu, ,,Alimentatia in penitenciare”, in Calitatea vietii,
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de detentie se Incadra in tipare similare pand in anii 1960 1n ceea ce priveste
conditiile de incarcerare, igiena, modul de alimentatie, acesti indicatori fiind
revelatori pentru cultura carcerald a unui anume stat. Asprimea pedepsei se
manifesta si In raport cu regimul de detentie.

in inchisorile din Marea Britanie, vreme de mai multe veacuri, pana la
inceputul secolului al XX-lea, calitatea (foarte scdzuta) si cantitatea (redusa
la extrem) a hranei oferite de sistemul public in inchisori facea parte din
modalitatile diverse de aplicare a pedepsei. Masura suspendarii hranei pe
intervale mai scurte sau mai lungi nu constituia o raritate §i, ca urmare,
detinutii pe termen mediu si lung sufereau sistematic de infometare cronica.
Dar nu numai modul de hranire al detinutilor era un mijloc de pedeapsa.
Péana 1n secolul al XVIII-lea, detinutii dormeau direct pe pamant, primind
doar péine si apa zilnic. Detinutii care doreau sa-si suplimenteze hrana, in
anumite conditii, trebuiau sa poatd pliti pentru ea®.

Dupa 1950-1960, conditiile de detentie incep sa se amelioreze in Europa, nu
insd si in tarile comuniste din centrul si estul continentului. Marturiile celor care au
trait experienta carcerala fac referire la regimul hranei si al hranirii in acest mediu.
O abordare sociosemiotica a practicilor alimentare este relevanta pentru decriptarea
mecanismelor interne de comunicare din cadrul sistemului carceral.

Cercetarile realizate de Institutul National pentru Studiul Totalitarismului si
Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului au evidentiat duritatea regimului
de temnita pentru detinutii politic din Roméania acelor ani:

Foamea era insd cea mai puternicd metodad de torturd aplicata detinutilor
politici, parca mai dureroasa decat orice bataie si umilire. Cand detinutul nu
era pedepsit suplimentar, prin oprirea ratiei zilnice de mancare, acesta
primea o masa in valoare de 500-1 000 de calorii. Alimentele folosite Tn
inchisori erau, adesea, produsele care nu se vindeau la magazinele
comuniste: arpacas, orz, varza, dovleci, gulii, cartofi, napi etc. Carnea nu
exista Tn regimul alimentar din inchisorile politice, iar cand aceasta era
prezentd, ea consta mai ales din ramasite luate de la macelarii (gheare,
copite, bojoci, buze, pielite, capete de animale)®.

Tn mediul carceral, funciar dihotomic, nivelul bazal al nevoilor umane
sustinea esafodajul torturii sistematice, care mergea de la disolutia morald pana la
degradarea fizica a persoanei intemnitate. In spirit structuralist, vom aborda sistemul
alimentar asociat acestui mediului ca pe un limbaj, ca pe un cod complex, revelator
pentru mecanismele profunde ale angrenajului sociocultural. Claude Levi-Strauss,
Mary Douglas, Roland Barthes, Marcel Danesi incadreaza practicile alimentare intr-
un sistem social de semnificare. Hrana poate fi o expresie a diferentierilor sociale,

XXVII, nr. 1, 2016, pp. 20-41, http://www.revistacalitateavietii.ro/2016/CV-1-
2016/02.pdf, ultima accesare: 1.05.2018.

S Ibidem, p. 21.

% Jon Predescu, ,,Viata in inchisorile comuniste din Romania”, Universul Credintei, 30
iulie, 2012, disponibil online la http://www.crestinortodox.ro/religie/viata-inchisorile-
comuniste-romania-125142.html, apud Mariana Stanciu Adina  Mihailescu,
Alimentatia...”, op. cit., p. 22.
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alegerile sau constrangerile alimentare arata inegalitatile corelate acestor diferentieri.
Alimentele sunt purtitoare de semnificatii, participand totodatd la ,,construirea”
realitatii, la punerea in scend a raporturilor sociale si de putere, fiind ,,utilizate
conform reprezentarilor si practicilor de catre membrii unei clase, ai unui grup, ai

unei culturi””’.

2. Sistemul alimentar carceral — structuri si rituri

Sistemul alimentar in spatiul carceral este puternic ritualizat, fiind parte
a unui mod de organizare care instituie demarcarea celor doua grupuri: grupul
dominant si cel care este dominat. Bruno Stefan aratd ca, in cadrul vietii din
inchisoare, atat detinutii, cit si gardienii, folosesc elementele comunicarii
ritualice pentru a-si legitima autoritatea, pentru a-si spori prestigiul si a-si
promova interesele. Prin intermediul riturilor si ritualurilor carcerale sunt
vehiculate reprezentdri simbolice cu privire la lumea inchisorii. Ritualurile sunt
considerate comportamente simbolice cu un caracter repetitiv, standardizat, care
in acest cadru sunt adevarate ,,modalitati de exprimare a dependentei sociale a
oamenilor’,

Studiile antropologice si sociologice au subliniat caracterul formal,
standardizat, nsotit de o punere in scend care-i potenteazd simbolismul,
ancorarea in istoricitate a ritualului, In contextul anumitor cadre ale vietii sociale.
Sistemul de relatii sociale dobandeste, prin intermediul ritualului, valoarea unui
etalon la care se raporteaza indivizii si grupurile. Adresandu-se emotiilor,
ritualurile sunt caracterizate de dramatism si utilizeazd o mare varietate de
simboluri incarcate de semnificatii care uneori pot avea conotatii diferite.
Ritualurile carcerale sunt menite de a initia si de a face cunoscute elementele
culturii carcerale pentru noii membri, elemente care au caracterul unor conventii,
fiind percepute de catre persoanele aflate in detentie aproape ca niste arhetipuri,
carora trebuie sa li se supuna.

Alaturi de ritualurile carcerale, miturile contribuie la definirea identitatii
organizationale si a culturii acesteia. Prin intermediul ritualurilor sunt vehiculate,
alaturi de simboluri, si miturile definitorii pentru organismul colectiv, care
contribuie la intelegerea contextului social si genereaza o anumita atitudine din
partea publicului.

Ritualurile au o functie de comuniune sociald, reuniunile, ceremoniile sau
alte proceduri care implica grupuri de oameni nu fac altceva decat sa reitereze
valorile grupului respectiv si solidaritatea membrilor sii in raport cu acestea.
Ritualurile rezistd prin implicarea emotionala si participarea colectivd, prin
utilizarea de simboluri precum cantece, incurajari, gesturi expresive, uniforme
etc. care genereazd sentimente de simpatie comun impartasite. Dimensiunea
afectivd, emotionald, persuasiva a ritualului descurajeaza insa gandirea critica.

" Claude Fischer, L homnivore. Le goiit, la cuisine et le corps, Paris, Odile Jacob, 1990
(2001), p. 80, apud Angelica Marinescu, Sociologia..., op. cit., p. 173.

8 Bruno Stefan, ,,Structura ritualurilor carcerale”, in Revista Romdnd de Sociologie, serie
noua, anul XVI, nr. 5-6, Bucuresti, 2005, p. 535,
https://zenodo.org/record/1002994/files/Structura%?20ritualurilor%?20carcerale.pdf.
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Ritualul este coordonat dupd o logicd stereotipizatd, preformatd, prin
categorizarea experientei. Stereotipurile dobandesc etichete lingvistice cu o
anumita incarcatura semantica: figanul, comandantul, mascatii, jetul, carcera. In
memorialistica nchisorilor comuniste apar caraliii. Acestor termeni le sunt
asociate anumite stdri emotionale, genereaza anumite reactii de ordin psihologic.

Stereotipurile sociale contribuie la accentuarea diferentelor dintre
grupuri. Ritualurile participa la realizarea demarcatiei dintre grupul detinutilor si
cel al paznicilor lor, relatiile de putere fiind prezentate, simbolic, intr-un mod
mistificator.

Tn sistemul carceral sunt identificate mai multe categorii de ritualuri:

1. ritualuri de inifiere, de recrutare (botezuri), prin care se realizeaza
tranzitia individului spre noul rol social. Persoana primeste o alta identitate,
un alt nume, fiind identificata, uneori, chiar cu un numar (in regimul
carceral comunist) ;

2. ritualurile de purificare si poluare includ interdictii si practici rituale
menite sa-i deosebeasca pe membrii grupului fatd de ceilalti ;

3. ritualurile de de-investire, prin care individului 7i sunt retrase, Th cadrul
unui ceremonial, simbolurile autoritdtii pe care a detinut-0 ;

4. ritualurile vizitelor oficialitatilor

5. ritualurile de legitimitate ;

6. ritualuri de obedienta ;

7. ritualuri de rebeliune/ de contestare.

Ritualurile de initiere sunt caracterizate ,,de o deposedare radicald de
vechile roluri, de identitatile sociale” ale individului care intrd in regim
penitenciar.

Experienta carcerala este o confruntare cu dezordinea, desi inchisoarea se
defineste prin contributia sa la mentinerea ordinii sociale. Prin Injosirile,
degradarile, umilirile si pangaririle eului — procese care definesc ritualul
botezului — se produce o distrugere a demnitatii umane si a capacitatii de
aparare a interioritatii individului. Din aceasta perspectiva, putem vorbi de
o politicd de apartheid spatio-temporal®.

Ritualurile de initiere sunt degradante, umilitoare, atentand la imaginea de sine,
marcand separarea de statutul de om liber. ,,Detinutul nu are nici o putere asupra
vietii sale cotidiene. Nu poate alege momentele cind sd manance, sd doarma, sa
se plimbe, persoanele cu care si impartd aceeasi cameri sau acelasi pat”°.

Dupa perioada de initiere, urmeaza adaptarea la sistem sau chiar de
exploatare a lui, atat din partea detinutilor, cat si a membrilor sistemului. Ne vom
referi aici la componenta alimentara a ritualurilor adaptative. ,,.Dreptul la hrana
nu poate fi interzis, dar antipatia cadrelor il poate aduce pe detinut in situatia de
a primi mai pufind mancare sau de calitate mai proastd sau chiar de a-i fi data in
conditii umilitoare (in castroane infecte, aruncati pe jos, cu scuipat in ele etc.).”

% Ibidem, p. 541.
10 Ibidem, p. 542.
I Ibidem, p. 549
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Ritualurile adaptative in conditiile societatii democratice presupun
incercarea de a crea in inchisoare conditii decente de trai, in sensul recuperarii
demnitatii celui aflat in Inchisoare. O altd componenta a ritualurilor adaptative
este incercarea de a compensa presiunea experientei carcerale prin directionarea
capacitatilor lucrative si creative ale persoanei intemnitate catre ocupatii avand,
cel mai adesea, un caracter utilitar. Strategia compensativa utilizata in inchisorile
politice romanesti era refugiul in lumile posibile ale literaturii, filosofiei, culturii
inalte. O solutie utopica la ,,banalitatea raului”, o forma de negare, de contestare

actual.

3. Practici alimentare in sistemul carceral — o antiutopie

Tn articolul « Pour une sémio-anthropologie des maniéres de table »,
Jean-Jacques Boutaud si Pascal Lardellier abordeaza dimensiunea ritualicd a
alimentatiei dintr-o perspectiva interdisciplinard!?. Universul simbolic asociat
alimentatiei, Incadrat in dimensiunile antropologice, sociologice si istorice
genereaza un dispozitiv de comunicare complex, structurat de rituri interactionale
care Inglobeaza, 1n structurile profunde, semnificatii socioculturale si ideologice.
Abordarea propusa de cei doi autori este numitd semio antropologica, un joc al
»aliantelor” dintre discipline care cerceteazda umanul 1n plenitudinea
manifestarilor sale, teritoriul de cercetare vizat facand, de-a lungul timpului,
obiectul cercetarii antropologice (Levi-Strauss) ori sociologice (Bourdieu).
Faptul de la lua masa este vazut ca o scena figurativa si ca un spatiu interpretativ,
ambele generand efecte de sens — la intersectia dintre semiotica si antropologie.
in abordarea de fata vom prefera insa termenul de socio semiotica, accesul la
practicile de comunicare alimentara fiind mediat de un alt dispozitiv simbolic, de
natura textuald : memorialistica / eseistica Tnchisorii comuniste.

Practicile legate de alimentatie sunt dispozitive multimodale de
comunicare, care conserva structurarea identificatd de Jean-Jacques Boutaud si
Pascal Lardellier in analiza comensalitdtii. Se distinge, astfel, un dispozitiv
spatial si actorial (spatiul fizic in care se ia masa, caracteristicile acestuia si
participantii) si un spatiu figurativ plurisemiotic, ce cuprinde atat elementele
alimentare cat si pe cele nonalimentare (obiectele si instrumentele necesare
pentru servirea mesei). Un al treilea invariant sistemic este reprezentat de functia
narativa a mesei, care traduce actiunea / activitatea subiectilor in cadrul scenei
alimentare, activitate care implicd mai multe programme narative, de natura
preponderent hedonistd in cazul comensalitatii : placerea de a sta la masa
impreund cu celilalt. In sfarsit, un al patrulea invariant este reprezentat de
componenta rituald a acestei forme de interactiune.

Tn Jurnalul fericirii, Nicolae Steinhardt evoci mai multe episoade
carcerale 1n care este prezentat modul de alimentatie din inchisorile comuniste
din anii *60 (Gherla, Aiud, Radmnicu Sarat, Pitesti) :

12 Jean-Jacques Boutaud, Pascal Lardellier, « Pour une sémio-anthropologie des manieres
de table », in MEI - Médiation et information, n° 15, 2001, pp. 25-38, http://www.mei-
info.com/wp-content/uploads/revuel5/MEI-15-4.pdf.
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Mancam in doua serii, la interval de vreo zece minute. Mancarea
incandescentd, de obicei arpacas. Linguri sunt numai pentru a cincea sau o a
sasea parte din detinuti. Seria intdi e nevoitd sa termine repede ca sa si poata
spala gamelele si sa fie pregatite gramada la vizetda pentru seria doua. Dar
cum sa mananci fard lingurd §i in cinci minute o coca fierbinte aidoma
presupusei magme ori supe din care a izvorat viata monocelulara pe pamant?
Mai toata mancarea raméane in gamele; e turnatd in tinetd, care se umple ochi.
Spélarea vasului in care a stat arpacasul cleios este o lucrare din cele mai
laborioase. (Care au fost cele douasprezece munci ale lui Hercule? Cine a
compus Cruce alba de mesteacan? Unde-i inmormantat Alexandru cel Mare?
Gulie pe franfuzeste se spune navet. Fereasca Dumnezeu, se spune poireau.
Imi pare rau, poireau e praz. Fii serios, domnule, cum si fie praz. A fost
atagat militar la Londra. D’aia stia englezeste. La Racaciuni, acolo s-a
semnat. Mi se pare cd se spune Messing. Sa stii cd ai dreptate. A, marar e
usor, ¢ fenouil. Ba nu, ¢ aneth. Cadem, Al. Pal. si cu mine, de rand la serviciu
pe camera chiar a doua, ori a treia zi. Nu stiu care binevoitor ne indeamna sa
folosim cenusa din sobitd; apa — apa rea, puturoasa, viermanoasa — e foarte
putind. Avem de spélat in cateva clipe saizeci de gamele, ori saptezeci.
Cenusa se combina cu zeama de arpacas si formeaza un pap rezistent. Putina
apa de care dispunem s-a dus. Ce ne facem? Ne este ciuda: doi intelectuali
care se fac de baftd din neindemanare. Schimbam priviri lipsite de orice sim

al umorului. Ce ne facem? Dumnezeu se induri de noi si face o minune®®,

Ritualul alimentar era parte a celorlalte ritualuri menite sd accentueze
degradarea statusului identitar al persoanei Tncarcerate. Elementele punerii Tn
scend a servirii mesei, organizarea spatio-temporald (servirea pe serii, in
camerele aglomerate), vesela (gamele si linguri insuficiente), natura alimentelor
constituiau un adevarat dispozitiv propriu meselor ,rituale”, caracterizate de
simetrie, de echilibru, de Impartasirea unor valori comune impreuna cu ceilalti
meseni. Cu exceptia perioadelor de izolare, detinutii sunt fortati sd participe la
ritualul alimentar cotidian, parcurgerea sa fiind un act necesar n reeducarea
automatismelor existentiale ale persoanei incarcerate. Daca festinurile rituale se
organizeaza la ocazii speciale din viata individului sau a comunitatii (diverse
aniversari, de exemplu), fiind o expresie a convivialititii si a comensalitatii,
celebrand omul si bucuria de a trai, riturile alimentare carcerale sunt paradisurile
in destramare ale fiintei umane. Ritualurile compensative, dupad cum am mai
aratat, propun evaziunea intr-un univers paralel, al frumosului estetic (si, dorit,
etic).

Analizand sistemul alimentar, Claude Lévi Strauss stabileste celebra
opozitie naturd/ cultura, alimentatia unind cei doi versanti ai existentei umane.
Levi-Strauss considera, in spirit structuralist, cd, asemenea limbajului, bucataria
poate fi analizatd in raport cu structura sa fundamentald. Unitatea minimala a
codului alimentar este gustemul, cel care, similar fonemului din lingvistica,
reprezintd o matrice a identitdtii alimentare a unei comunitati, matrice avand
forma unui sistem de opozitii. Acestea au in vedere materiile prime, organizarea
felurilor de mancare, gustul, modul de preparare. Nu mai putin celebrul triunghi

13 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Cluj-Napoca, Dacia, 1991, p. 79.
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culinar statueaza o alta opozitie, crud vs gatit (transformare culturala) vs putred
(transformare naturald). Materiile prime folosite si modul lor de preparare sunt
indicatori ai ierarhiei sociale dintr-o comunitate.

Mary Douglas descrie sistemul alimentar din Marea Britanie privit ca
morfem gastronomic dupa structura categoriald propusa de Halliday: meniul
zilnic, masa, felul de mancare, servirea si mancatul'*. Roland Barthes considera
ca, analog sistemului lingvistic, se poate discuta despre o un sistem de
comunicare din cadrul sistemului culinar, o ,,gramatica” a alimentatiei, care sa
identifice si unitatile sistemului alimentar si regulile dupd care acestea se
combind in cadrul discursului alimentar?®.

Marcel Danesi arata ca analiza sistemului alimentar are la baza opozitia
fundamentala comestibil (edible) vs necomestibil (non-edible), caracterul
comestibil fiind o trasatura preponderent culturald, dincolo de caracteristicile
organoleptice ale alimentului respectiv, intrand in ecuatie atit obisnuintele
alimentare, cat si prescriptiile si tabuurile din anumite zone'®. Marcel Danesi
identifica o serie de coduri culinare: ordinea preparatelor in cadrul unei mese,
ce combinatii pot fi servite, cum sunt asezate alimentele la masa, preferintele
alimentare, marcarea respectului, subiectele de discutie care pot fi abordate la
masd, modul de asezare la masa.

Abordand practicile alimentare carcerale ca pe un sistem de
comunicare, considerdm ca unitatea fundamentald era terciul (arpacasul),
completata cu alte fierturi de legume (varza) cu valoare calorica scazuta. Levi-
Strauss arata ca fiertul ca tehnica de preparare a alimentelor este un factor de
diferentiere a statutului social: coacerea si frigerea sunt considerate
aristocratice, in timp ce fierberea, care conserva integral ingredientele, evoca
economie, saracie. Massimo Montanari face o observatie similara, ardtand ca in
alimentatia paturilor sdrace din Europa erau prezente fierturile, cu precadere
fierturile de legume si de cereale. Carnea era, aratd Montanari, apanajul celor
puternici’.

Carnea si painea, alimente fundamentale, dupa Massimo Montanari, in
stilurile europene de alimentatie, sunt aproape absente de la masa detinutilor. in
mediul carceral, raportul comestibil / necomestibil este unul fluctuant dupa cum
aratd marturiile celor care au trecut prin astfel de experiente. Toposul degradarii
transpare din conditia alimentara a omului incarcerat in inchisorile comuniste.

Semnificatiile de profunzime ale acestui discurs tragic nu inceteaza sa-
si confirme, peste timp, efectele. Programatic, regimul totalitar si-a propus
reeducarea, crearea unui om nou, zdrobind, in puscariile sale, orice incercare de

14 Mary Douglas, “Deciphering a meal”, in Daedalus, Journal of the American Academy
of Arts and Sciences, Myth, Symbol and Culture, vol. 101, no. 1/1972, pp. 61-83, apud
Angelica Marinescu, Sociologia..., op. cit., pp. 56-58.

15 Roland Barthes, Towards..., op. cit.

16 Marcel Danesi, Messages, Signs, and Meanings. A Basic Textbook in Semiotics and
Communication, Toronto, Canadian Scholars’ Press Inc, 2004.

17 Massimo Montanari, Foamea si abundenta. O istorie a alimentatiei in Europa, lasi,
Polirom, 2003
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rezistentd. Codurile alimentare sunt marturia unui purgatoriu al suferintei si al
supravietuirii, dincolo de granitele umanului sau, poate, mai presus de uman.
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Vasile Spiridont

HERTA MULLER:
DOMICILIU OBLIGATORIU SI DOMICILIU FLOTANT

Herta Muller: domicile obligatoire et domicile flottant

Herta Mller occupe une place particuliere parmi les exiles roumains, vu le fait
qu’elle n’a pas ressentie les traumes specifiques a une telle expérience et surtout
celles liées au changement de la langue dans laquelle on écrit apres 1’exil. Bien
qu’elle vive depuis 30 ans en Allemagne, Herta Miller continue néanmoins a
écrire sur son éxperience roumaine. Neé au sein de la comunauté souabe de la
région de Banat roumain, elle écrit son oeuvre en allemand, c’est donc une
écrivaine allemande, mais ¢’est 1a un raisonnement un peu étroit. Le probléme de
I’appartenance d’un écrivain — donc aussi de 1’Allemande d’origine roumaine
Herta Muller — a une littérature ne peut se réduire au seul aspect de la langue.
N’existe-i-il une littérature canadienne bien que ses représentants emploient
I’anglais et le frangais a leur choix? Bien qu’écrite en allemand, 1’oeuvre de Herta
Miiller appartient aussi a la littérature roumaine tout au moins par la matiére de
sa création (on doit ajoutter son amour pour le roumain, decouvert tardivement,
a 15 ans). Notre communication vise a démontrer que les contes, les romans et
les essais de Herta Muller illustrent les rudes conditions de vie dans la Roumanie
communiste sous le régime répressif de Nicolae Ceaucescu. Face a une telle
situation, le seul réve de la comunauté souabe sera de fuire leur pays, en proie au
désespoir. Et cella, méme si elle doit de soumettre aux régles trés rigides de
societé fermée imposeés au fil des siécles. On va voire que, une fois arrivés en
Alemagne, les personnages de Herta Miller se sentent mal dans leur peau.
Mots-clés: communisme, domicile, enfance, exil, identité, immigration, village,
Souabe

Pentru Herta Miiller, experienta emigratiei si a exilului a inceput inca din
adolescentd, odatd cu resimtirea socului cultural al finsusirii unei limbi
necunoscute: romana. Treptat, ea a suferit dupda aceea un proces de
transculturatie, adica a dobandit un nou cod cultural fara sa fi fost pierdut acela
anterior. Ceea ce poate sda insemne ca limba maternd este doar una si buna,
celelalte raimanand a fi ,,limbi invatate”, cu sau fara profesor. Odata cu plecarea
in exil (ar fi nepotrivit, in cazul ei, de a continua aceasta fraza cu ,,din propria
tara”), totul a devenit problematic si problematizant, deoarece Herta Miiller a fost
coplesitd de impresia ca se creeaza In juru-i si o vacuitate biografica, de neumplut
cu niciun substitut existential.

Incongruentele dintre biografia personala si noul mediu (de fapt, vechiul
mediu al stramosilor ei svabi) a determinat pierderea coeziunii interioare si

! Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
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aparitia unui fond nebulos de identitati multiplicate in incercarea de reconstituire
si de prezervare a eului. Dar nici reintoarcerea in locul de bastina nu ar fi putut
rezolva mare lucru, deoarece ar fi insemnat revenirea in vechea tara ca o persoana
diferita fatd de aceea care plecase de acolo. Ceea ce nu presupune cd experienta
in sine a exilului nu ar fi capatat mai curand valente pozitive, scriitoarea
considerand-o, in fapt, drept o fuga rascumparatoare indelung asteptata.

Personajele Hertei Miiller se aseamana intre ele prin starea de fapt ca nu-
si recunosc adevdrata esentd, toate configurand ,.cioburi” ale unei identitati
multiple ce oglindesc, in fond, chipul romancierei. Ele se simt (si sunt de fapt)
prizoniere ale societatii dictatoriale, dar si ale propriilor framantari, care le
impiedica sd-si rosteascd/rostuiascd un discurs identitar coerent. Majoritatea
dintre ele sunt cuprinse de ingrijorarea ca nu se afla in locul potrivit sau de
nelinistea ca locuirea nu mai inseamna un loc anume. Este motivul pentru care
sunt bantuite de gandul plecdrii pentru stabilirea la un perpetuu ,,domiciliu
flotant”, cu toate derivatele pe care le impune aceasta tentativa: fuga, evadarea,
emigrarea. In acest din urma caz, veritabilii aventurieri

Voiau sa treaca Dundrea inot pand ce apa devenea strainatate. Li se citea in
ochi: 1si vor cumpara curdnd, de toti banii pe care 1i au, harti de teren de la
topografi. Spera sa fie zile cetoase pe cAmp si pe fluviu ca sé poatd scapa de
gloantele si duliii paznicilor, si poati fugi, s poati inota departe?.

Daca ar fi plecat definitiv din tard ,,cel mai iubit fiu al poporului”, atunci
ceilalti cetateni ai Romaniei socialiste ar fi putut sa ramand acasd — asa gandeau
el atunci, asemenea tuturor care nu erau profitorii regimului. Numai ca sistemul
comunist In Intregime, care impunea ,,grija neincetatd fatd de om”, ar fi trebuit
schimbat si de aceea nu s-ar fi rezolvat problemele de fond doar prin plecarea
»campionului pacii”. Acesta pleca, intr-adevar, dar in misiunile sale de pace (in
intentia clard a obtinerii mult ravnitului Premiu... Nobel), si ,,Fiecare cilatorie se
insotea 1n soapta cu dorinta de a pleca tu insuti. [...] Fiecare simtea cum e sa te
bucuri de raul altuia, fara ca raul acela sa fi venit vreodatd. Toti voiau sa trdiasca
mai mult decat el”®. La reintoarcerea inaltului sol de pace, dialectica (nemarxista)
deznadejde—speranta isi urma cursul firesc: ,,Asta aparea inca in aceeasi zi la
televizor si spulbera apropierea mortii cu durata celei mai lungi cuvantiri. In timp
ce vorbea, i se gisea 0 boald noud ca sd-1 apropie mai mult de moarte™*. Dacd mai
scdpa cineva in vreo delegatie in strdinatate, raspadndea acolo fie biletele
matrimoniale (cu numele si adresa, de obicei din partea unei solicitante), fie
biletele cu mesaje anticomuniste (,,Multe salutéri din dictatura” — se intelege, fara
adaugarea necugetata a coordonatelor personale).

Svabii banateni stiu ca ,,dincolo de soldatii de la granita cerul merge mai
departe, spre Italia sau Canada, unde e mai bine decét aici™ si visau sa fie

2 Herta Miiller, Animalul inimii, roman (traducere din germana de Nora Iuga), Bucuresti,
Humanitas, 2016, p. 51.

3 Ibidem, pp. 64-65.

*Ibidem, p. 132.

S Idem, Astdzi mai bine nu m-as fi intdlnit cu mine insimi, roman (traducere din germana
de Corina Bernic), Bucuresti, Humanitas, 2014, p. 100.
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pregatiti, cu o gramada de bagaje gata facute la usa, pentru a pleca spre alte zari,
dupa mult dorita completare a formularelor mari in vederea obtinerii
pasapoartelor. De altfel, aceste tentative, de cele mai multe ori nereusite (,,—
Acum e iar ca 1n razboi, continud Windisch. Pleci si habar n-ai cum si daca te mai
intorci vreodatd™®), isi au un corespondent in experienta personald a Hertei
Mdiller, care a trait mereu cu impresia ca este tinutad/tintuita intr-un ,,domiciliu
obligatoriu” si ¢ nu-si poate revendica tinutul... Herta.

Odatd cu invatarea limbii roméane (,,[...] aceastd limba romaneasca
senzitiva ce-si implanta cuvintele cu o simplitate imperativa de-a dreptul in inima
lucrurilor’™), s-a produs si un metisaj cultural, bilingvismului creAnd nu numai
pendularea intre limbi, ci si o resemantizare a cuvintelor in cadrul experientei
intime a tensiunii si a traversarii spatiilor restrictive: ,,Si fiindca pe romaneste se
spune TREN, iar in dialectul germano-banitean lacrimii i se spune TRAN, in
capul meu, scrisnetul trenurilor pe sine se asemina totdeauna cu plansul®. Din
mersul trenului personal, care le este tuturor destinat (a se remarca radacina
»destin”, ca si in cazul cuvantului ,,destinatar”), se poate vedea cé la intrarea in
gard nu mai sta scris, ca de obicei, numele localitatii respective, ci doar ,,Gara”.
O gara care, daca este In... doi, atunci mirii trebuie sa fie consateni. In cazul in
care se ajunge la casatorii intersatesti, acestea se fac doar atunci cand parintii se
lasd convinsi cd, macar dacd nu sunt din acelasi sat, mirii apartin totusi aceleiasi
etnii germane.

Dar plecarea pe acelasi drum a perechilor de tineri In vederea procrearii
nu poate impiedica aparitia sentimentului crepuscular, de tarziu in lume:

Un cunoscut s-a intors de curand dintr-un sat din apropiere. Vrusese sa-si
vada acolo parintii.

—insat crepusculul dureaza toata ziua, mi-a spus el. Nu-i nici zi, nici noapte.
Nu existd nici revarsatul zorilor, nici interese. Crepusculul e pe fetele
oamenilor. Nu recunoscuse pe nimeni, desi triise multi ani in acest sat®.

Revigorarea biologica ar consta tot in cautarea rostului existential in altd parte si
demna de toata atentia este marturia facutd de Herta Miiller la banchetul de dupa
castigarea Premiului Nobel:

Straniu acest arc de cerc care se intinde de la copilul pazind vacile in vale
si pana aici, la Primaria din Stockholm. Aici si acum (ca de atatea ori) stau
eu alaturi de mine.

Am ajuns la liceu, la oras, doar impotriva vointei mamei mele. Ea voia s-
ajung croitoreasa in sat. Stia ca orasul ma va corupe. Si chiar m-a corupt.
Am inceput sa citesc carti. Satul imi parea tot mai mult o lada in care te
nasti, te casatoresti, mori. Satenii trdiau toti in vechiul timp, se ndsteau deja

& Idem, Omul este un mare fazan pe lume, roman (traducere din germand de Corina
Bernic), Bucuresti, Humanitas, 2011, p. 147.

" Idem, Mereu aceeasi nea si mereu acelasi neicd, eseuri (traducere din germana si note
de Alexandru Al. Sahighian), Bucuresti, Humanitas, 2011, p. 13.

8 Ibidem, p. 11.

® Idem, Tinuturile joase, povestiri (traducere din germand si note de Alexandru Al.
Sahighian), Bucuresti, Humanitas, 2012, p. 177.
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batrani. Trebuie sa pardsesti cdndva satul, imi ziceam, daca vrei sa ajungi

tandr.10

In conditiile in care oamenii emigrau, daci nu in Germania, atunci micar
la oras, mama Hertei Miiller nu ar fi dorit ca, in aspiratia de a duce o viata mai
buna, fiica sd pardseasca satul, trebuind sd se multumeascd cu meseria de
croitoreasd. (Mama sa iesise doar o singura datd din sat, timp de un cincinal, cand
a fost trimisd de autoritatile dejiste in lagdrul de concentrare sovietic. La fel si
tatal, parasise prima data localitatea in mod fortat, ca soldat Waffen-SS, iar de la
reintoarcerea de pe front nu s-a indepartat niciodatd mai mult de 30 de kilometri
de casa, distantd pe care o ficea atunci cand mergea in oras.) in schimb, in
romanul Omul este un mare fazan pe lume, este abordata tematica emigrarii din
perspectiva degraddrii morale a membrilor familiei unui morar (in limba
germana, se spune... ,,mlller”), Windisch, care sunt cuprinsi de dorinta obtinerii
cu orice pret a actelor necesare emigrarii. In cele din urma, parintii decid, la
initiativa mamei, s isi ofere fiica, pe Amalie, placerilor sexuale ale militianului
si ale preotului, care pot inlesni intregii familii obtinerea actelor de plecare.
Astfel, supusa incd de mica diferitelor norme parintesti, devenite la iesirea din
adolescenta cel putin deocheate pentru morala comuna, Amalie este pregétita de
mama sa, Katharina, pentru respectiva intélnire cu reprezentantul ordinii si cu al
celor sfinte, in vederea facilitarii obtinerii pasapoartelor.

Katharina insasi reusise sd supravietuiasca in timpul celor cinci ani de
lagar sovietic, fiindci ,,In Rusia si-a desfacut picioarele pentru un colt de paine”*®
iar fiica 1i reitereaza destinul dupd doua decenii, pentru a evada cu totii dintr-un
lagar nu chiar atat de simbolic cum ar parea la prima vedere. Paznicul de noapte
(sau de veghe 1n noaptea coboritd peste oameni in vremea anilor lumind ai
regimului comunist) il avertizeaza pe Windisch: ,,Pe Kathi a ta o lasa in pace. Dar
vine fiica-ta la rAnd. Preotul o face catolica, iar militianul apatridd™?. Practica
era, de altfel, obisnuita in randul comunitatii satesti, din moment ce ,,[...] preotul
si-a pus un pat de fier in sacristie. In patul dsta cautd el impreuni cu femeile
certificatele lor de botez”, iar ,.In cazul unor familii, militianul pierde cererile si
timbrele judiciare chiar si de sapte ori. Le cauta in depozitul postei, pe o saltea,
impreund cu femeile care vor sd emigreze”®®. Si aceasta, deoarece obtinerea
pasaportului pentru izbavitoarea emigrare devine nu doar o premisd a
supravietuirii, ci chiar un echivalent al acesteia.

Asa cum Ana Pauker isi deschidea umbrela daca se anunta ca la Moscova
ploud, chiar dacd la Bucuresti era caniculd, svabii stiu cd starea vremii sau
presiunea atmosfericd le vine nu de la Bucuresti, ci din Austria sau din tarile
calde, acolo unde le este permisa plecarea doar pasarilor migratoare:

,,Cum se numesc pasdrile migratoare?” ne ntreba Tnvatatoarea. Nu, altfel
intreba: ,,Cum se numesc pasarile NOASTRE migratoare?” — ele trebuiau
sa-i apartind micului nostru sat, ba mai mult, chiar celor care locuiau aici,

10 |dem, Mereu aceeasi nea si mereu acelasi neica, loc. cit., p. 22.
11 dem, Omul este un mare fazan pe lume, loc. cit., p. 66.

12 |bidem, p. 73.

13 1bidem.
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n acest sat izolat fard strada astfaltata. Cici ele nu aveau nevoie decat de
calea aerului si, spre deosebire de noi toti, puteau sa si plece de-aici in cursul
anului4,

In dorul de alte zari, cele mai indragite bibelouri care puteau exista in
casa erau leii, girafele, elefantii si ursii polari. Atat de mult se tdnjea dupa spatiile
exotice, Incat perimetrele prea apropiate stanjeneau si, mai mult, erau considerate
a fi purtitoare ale tuturor vinelor pentru neajunsurile proprii. Daca cineva s-a
imbolnavit odata de diabet (asa cum se intampla intr-0 povestire din Tinuturile
joase), cu siguranta ca raul nu putea sa vina decat din localitatea invecinata, din
moment ce toatd lumea stia ca acolo exista o... cofetarie.

O intreagad metafora a drumului se incheagi la citirea romanului Astdzi
mai bine nu m-as fi intdlnit cu mine insami. Actiunea se desfasoara pe parcursul
unui drum cu tramvaiul (ce nu poate fi numit... dorintd), de la domiciliul
naratoarei-personaj pana la sediul Securitatii, unde urmeaza sa fie interogata.
Plecarea de acasa este un pretext narativ pentru ca, In mai putin de o ora, ea sa
rememoreze episoade din existenta sa, cu scene de familie desfasurate Tn sanul
comunitatii svabesti. In operele de fictiune ale Hertei Miiller (dar si in eseurile
autobiografice) — ce traseaza adevarate piste de explorare a sinelui, a evolutiei
dinamicii identitare —, elementul autobiografic este prezent in grade si intensitati
diferite. Pentru a se intelege mai bine pe ea insasi, pentru a-gi elucida devenirea
in chip (cuvant luat in sens propriu) ,,obiectiv”, scriitoarea isi fictionalizeaza
biografia prin delegarea experientelor unor corespondenti narativi.

Episoadele biografice sunt (con)topite in tra(u)ma narativa, personajele
suferind o multiplicare identitara. Acest puzzle identitar presupune dispersarea
discursului 1n céteva teme si motive recurente: copildria nefericitd, adoptarea
mastilor protectoare si a (auto)ironiei Intr-un regim totalitar, captivitatea ca forma
de suprimare a individualitatii, exilul neacomodant, dinamica zadarnicd a
,»suveicii” plecare-intoarcere, incercarea de recuperare a stabilitatii afective prin
investirea in sentimentul prieteniei. Daca plecarile si intoarcerile echivaleaza la
nivel identitar cu o repunere in cauza a eului, configurand o dinamica dinspre sau
inspre ceva asteptat, punctul de stabilitate il reprezintd prietenia, asa cum se
ilustreaza in romanul Animalul inimii — o ,,monografie” literara despre ,,Grupul
de actiune Banat”.

Herta Miiller nu 1isi particularizeaza 1n naratiunile sale copilaria, ci 1si
disipeaza povestea in daturile existentiale ale celorlalti copii de svabi din Banat.
Ea 1si generalizeaza experienta infantila cu precadere in cartile Tinuturile joase,
Regele se-nclind si ucide si Astazi mai bine nu m-as mai fi intdlnit cu mine insami.
Satul copilariei, creionat in tuse groase in povestirile din Tinuturile joase,
inchipuie un adevarat infern gi are drept corespondent, la nivel macrosocial, statul
dictatorial comunist. Copilul, inchis in perimetrul restrictiv unde educatia ia
forma unui adevarat dresaj, va deveni un adult al carui orizont de asteptare (nu...
estetic, ci existential) tinjeste dincolo de linia interzisd pe care sunt infipte
bornele ce demarcheaza teritoriul Banatului de Vestul continental. Este vorba, Tn
fond, despre o frontiera care hotarniceste intre granitele reale (geo-politice si

14 1dem, Mereu aceeasi nea si mereu acelasi neicd, loc. cit., p. 25.
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ideologice) si cele identitare.

Atunci cand isi evoca anii copildriei in ramele narative, Herta Miller nu
foloseste pronumele personal ,,eu”, ci substantive generalizante ce tradeaza o
tehnicd aproape ,,expresionista”, daca acestea ar fi scrise cu majuscule: ,,copilul”,
»mama”, ,tata”, ,bunica”, ,bunicul”. Scriitoarea isi transfigureaza copilaria in
mod lucid, cu o vaditd distantare a perceptiei si cu o selectare a imprejurarilor
narate in functie de criteriul afectiv. Ceea ce nu inseamnad ca lipseste o unda de
lirism, de care sunt strabatute scrierile sale de tip minimalist, unde se acorda
prioritate detaliului sau amanuntului semnificativ. Copiii sunt vaduviti de
identitate personald si manifestd un comportament brutal, imprumutat de la
adulti, In cadrul unei comunitéti ce uziteaza, cu reducere la scara, de principii
ierarhice similare cu ale statului totalitar.

In profunzime, situatia din familiile banitene de svabi (familia era, in
termeni marxisti, ,,celula de baza a societdtii”’) reflectd macrostructura comunista.
Copilul devine un receptacul al tuturor actelor dictatoriale, atat al opresiunilor si
restrictiilor din interiorul familiei, cat si al celor exercitate de autoritati
(educatoare, militian, preot). lata ce efect hazliu are indoctrinarea asupra copiilor
de la gradinitd (indiferent de etnia lor), preocupati, In joaca lor obisnuitd, cu
facutul caselor din cuburi:

Amalie atarna pe perete harta Romaniei.

— Toti copiii locuiesc 1n blocuri sau in case, spune Amalie. Fiecare casa are
camere. Impreuni adunate, toate casele sunt o casd mare. Aceasti casi mare
este tara noastri. Patria noastrd. [...] In casele noastre locuiesc tatii si
mamele noastre. Eu sunt parintii nostri. Fiecare copil are parintii lui. La fel
ca tatdl nostru din casa in care locuim, tovarasul Nicolae Ceausescu este
tatdl tarii noastre. Si la fel ca mama noastra din casa in care locuim, tovarasa
Elena Ceausescu este mama tarii noastre. Tovardsul Nicolae Ceausescu este
tatal tuturor copiilor. lar tovardsa Elena Ceausescu este mama tuturor
copiilor. Toti copiii ii iubesc pe tovardsul si pe tovardsa pentru ci ei sunt
parintii lor.

Femeia de serviciu asaza langa usa un cos gol de gunoi.

— Patria noastrd se numeste Republica Socialistd Romania, continua
Amalie. Tovardsul Nicolae Ceausescu este secretarul general al tarii
noastre, al Republicii Socialiste Romania. [...].

Ana pune capul pe masa: - Cand plecim acasa? intreaba ea pe romaneste.
O supdra toate cuvintele germane care plutesc in aerul din jurul ei. Udo
construieste un acoperis.

— Tatal meu este secretar general al casei noastre, spune el®s.

La construirea unei adevarate case, de asta datd de rugdciuni, pentru
baptistii romani, paznicul de noapte Windisch reflecteaza astfel: ,,Religia asta
vine din America. [...] Asta e peste ocean. Dar dracul trece si oceanul. Il au pe
dracul n ei. Nici cdinele meu nu-i poate suporta. {i latra. Cainii il miros pe
diavol*®, Dar nu este mai putin adevarat ca — asa cum nici poezie nu s-ar mai fi
putut face dupd Auschwitz — pentru unii roméanii majoritari nici nemti nu ar mai

15 |dem, Omul este un mare fazan pe lume, loc. cit., pp. 87-88.
16 |bidem, p. 108.
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fi putut exista dupa Hitler. Tn romanul Leagdnul respiratiei se valorifica in plan
estetic memoriile de deportare si experienta de lagar sovietic a scriitorului Oskar
Pastior — minoritar german nascut si el iIn Romania. Personajul Leo Auberg se
intreaba daca mama sa il mai crede viu: ,,Stie ca mai trdiesc, sau cand se gandeste
la mine ma plange ca pe-un mort?”Y’. Revelatiile pe care le are fostul deportat
sunt traumatizante: ,,Eram inchis in mine si dat afard din mine — lor nu le
apartineam si mie imi lipseam [...] Sa fii strdin e, cert, o povara, dar sa te simfi
strain Intr-o imposibila apropiere — e o povara peste poate. [...] Nu voiam sa plec
si miroseam a departare™'8,

Ii miroase a departare si protagonistei din romanul Cdaldtorie intr-un
picior, Irene. Ea nutreste dorinta, recurenta in situatia mai multor personaje de-
ale Hertei Miiller, sd plece din tard. Autoperceptia deformatd si scindarea
identitatii Incep incd din momentul in care isi face fotografiile pentru pasaport:
»3coase o poza din plic si o privi. O persoana cunoscutd, dar nu ea insasi. [...] O
persoana straina se strecurase sub chipul Irenei. Ceea ce era strain pe chipul Irenei
fusese cealaltd Irene. [...] Irene purtase prin oras pasaportul cu fotografia
celeilalte Irene”®. Alienarea este adancitd de procesul dezrddacindrii si atinge
paroxismul dupa ajungerea in Berlinul de Vest, unde nu se poate adapta si se vede
impinsa Inspre o zond periferiald din care nu reuseste sa iasa. Inadaptabilitatea
nu-i ingdduie sa facd pasul de la inevitabila deculturatie inspre necesara
aculturatie. Inchisd intr-o carcasi a muteniei, asemenea altor personaje ale
scriitoarei, comunicarea este, dacd nu absentd, cel putin dezarticulatd sau
intermitentd, cu limbajul blocat in ermetism.

O secventa grditoare in acest sens este reprezentatd de dialogul dintre
Irene si un barbat italian ,,fara de tard”, nascut in Elvetia, dar sosit din ,,ziua de
ieri”. Se remarcd aici o eludare a raportarii topografice in favoarea aceleia
temporale: individul, strainul venit de aiurea, nu isi mai recunoaste originea intr-
un loc aparte, ci intr-un timp anume, tradand pierderea identitatii etnice,
instrainarea de tara de origine. Cele doua obsesii alternante — plecarea si
ntoarcerea — sufera transformari fundamentale: daca initial nu sunt, cum este si
firesc, decat experiente de viata narate ca atare, de confruntare cu lumea, treptat
ele transgreseaza spatiul exterior, adancindu-se in planul interioritatii. Patria
devine pentru ratacitorul apatrid o tard oarecare, vaga, fara coordonate, ce are, in
termeni pascalieni parafrazati, centrul pretutindeni, iar circumferinta nicaieri.

Ceea ce Herta Miiller scrie, simte, resimte si transmite se afla la
intrepatrunderea dintre identitatea (lingvisticd) germana si cea de svab, in care se
amestecd, involuntar, fardme de suflet si simtire romanesti. Scrisd in limba
germana si inspiratd din realitatea romaneasca a anilor de sub comunism, proza
sa atrage atat interesul cititorilor germani, cat si al celor roméani. Pentru a se intalni
cu sine insasi, autoarea romanului Astdzi mai bine nu m-as fi intdlnit cu mine

17 \dem, Leagdnul respiratiei, roman (traducere din germani de Alexandru Al.

Sahighian), Bucuresti, Ed. Humanitas, 2010, p. 77.

18 |bidem, pp. 261-262.

19 Ibidem, Caldtorie intr-un picior, roman (traducere din germani de Corina Bernic),
Bucuresti, Ed. Humanitas, 2010, pp. 18-19.
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insami problematizeazd prejudecdtile si stereotipurile legate de conditia de
,hationalitate conlocuitoare” in timpul regimului comunist, precum si maniera in
care poti fi diferit si, in acelasi timp, integrat in viata majoritatii, dat fiind faptul
ca svabii din Banat au parcurs, de-a lungul a aproape trei secole de transplantare,
un proces de aculturatie, creand un modus vivendi adaptat solului roménesc, dar
pastrand elemente ale identitéatii etnice.

In opera Hertei Miiller este surprinsi o perindare prin spatii inchise,
acuzéndu-se opresiunile unei dictaturi care isi condamna victimele sa traiasca
ntr-un spatiu al claustrarii. Acestea incearca sa evadeze din ,,domiciliul stabil”
(mai bine spus, ,,obligatoriu”), unde li se verifica rezistenta psihica prin diferite
coercitii totalitariste, pentru a ajunge intr-un ,,domiciliu flotant”, nesigur si —
potrivit etimologiei — pe valuri plutitor.
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Diana Zaharia®

GENERATIA PIERDUTA: LITERATURA ANTIUTOPIEI

The Lost Generation: A Dystopian Literature

The paper, entitled The Lost Generation: A Dystopian Literature, follows the idea
that the literary period 1944—1947 generates an art profoundly influenced by an
apocalyptic feeling. An ending, marked by the Second World War and by the
Antonescian dictatorship, along with the beginning of the communist
dictatorship, produces a limitative space where the first literary imperative is the
release from any form of political utopia. This will cause, particularly in prose,
the appearance of several negative utopias. Whether these fictions are creative
works from the ,,shelf”, from exile or forbidden literature beginning with 1948,
they all create a dystopian literature — an answer given by the young literary
generation who experienced the effects of the utopian sentence ,,War is peace.”

Thus, what we intend to discuss in this paper is an extended answer to
the assumption that, before this lost generation, there was no other moment in
Romanian literature when history was reflected with so much precision in fiction,
therefore creating dystopian discourses in so many different forms.

In the first part of our paper, a summary of the dystopian field can reveal
the similarities it shares with the utopia itself— it is a reversed utopia, permanently
reflecting its model — but also the fundamental differences between the two — the
differences show once more that, while negative utopias can be found in our
country ever since medieval times, the great utopias were always of a foreign
origin. In addition, we will attempt to show in what measure the negative utopia
represents a distinct literary species for the lost generation.

The second part of our paper is dedicated to several case studies centered
on the fictions which, alongside their authors, support the fictional necessity for
a negative utopia as a means to escape from the limitative real universe. The
meanings of escape/ evasion in fiction are not limited to the dystopia. It only
provides the framework to acknowlegde some of the most brilliant fictions of the
lost generation: The Blockade, by Pavel Chihaia (the picturesque dystopia),
Euridice. 8 short stories, by Petru Dumitriu (the mythologycal dystopia), The
Built Windows, by Al. Vona (the ailing dystopia), The Leaves Are Not the Same,
by Mihail Villara (the political dystopia).

Key-words: lost generation, utopia/dystopia, escape/evasion, communist
paradise.

Motivatia prezentului demers, pe care 1-am intitulat Generatia pierduta:
literatura antiutopiei, apare in urma unei treceri in revistd a principalelor
dezbateri critice privind antiutopia romaneascd. Ceea ce ne-a atras atentia este

tUniversitatea ,,Stefan cel Mare” din Suceava.
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faptul ca din cadrul unor abordari istorice ample ale utopiei negative — gen care
isi gaseste la noi ecouri incepand cu secolul al XVIll-lea — lipseste tocmai acea
veriga constituita de generatia asa-numita ,,pierdutd”, ,,a razboiului”, ,,amanata”
si care noud ni se pare a constitui spatiul literar cel mai prolific in materie de
antiutopii. Cu atat mai mult, aparitia utopiei negative este profund generatad de
evenimentele istorice care au dat impresia sfarsitului de lume pentru scriitorii ce
le-au trait. Or, generatia pierduta exact in cadrul unor astfel de evenimente se
formeaza. Optam pentru denumirea de ,,generatie pierdutd” pentru gruparea
scriitoriceasca supusa prezentei analize, avand in vedere multiplele sensuri ale
pierderii pe care le poartd in sine generatia debutantilor din intervalul 1944—1947.

Generatia pierduta apartine, ca interval istoric, scurtei perioade cuprinse
intre sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial si inceputul dictaturii comuniste.
Este intervalul care produce o generatie aparte. Formarea lor tine de spiritul
modernismului interbelic, pe care ei vor tinde sa il depdseascd. Experientele
comune stau sub semnul traumei razboiului, de care literatura (si mai ales proza)
nu are cum s facad abstractie. Adunarea lor sub acelagi contingent, al tineretii
(majoritatea au in jur de 20 de ani la momentul debutului), explica asumarea unei
libertati si a unei autenticitati proprii, cu valente amplificate in opera de realitati
precum barbaria razboiului si pericolul iminent al totalitarismului.

Ceea ce aduce, o data in plus, aceastd generatie in centrul perspectivei
noastre este faptul ca ea reprezinta, de la Inceput, in receptarea critica, o veriga
lipsa a literaturii roméne, desi Isi vesteste incd de la debut importanta etica si
esteticd. Asadar, trecerea de la modernismul nostru sincronicist, aflat in cautarea
unei expresii estetice a romanismului, la literatura postbelica, pliata pe discursul
ideologic, se face printr-o generatie intermediard ce isi asumd emanciparea
literaturii In dublul ei rol, deopotriva etic si estetic.

In prozi, genul de care ne vom ocupa aici, generatia pierduti este
reprezentatd exemplar de Pavel Chihaia, Alexandru Vona, Mihail Villara, dar si,
mai tarziu, de scriitorul regimului, Petru Dumitriu. In acest peisaj se incadreaza
si literatura ,,de sertar” a lui Ion D. Sirbu. Publicate abia dupa 1989, manuscrisele
acestuia din urma confirma importanta acestui gen literar subteran, cu profunde
implicatii etice.

Alegerea unor studii de caz privind utopia negativa in operele primilor
patru scriitori nu se face intdmplator din domeniul prozei. Abordarea speciilor
are loc in antiutopie prin contradictie cu modelul utopic. Daca acesta din urma
oferd un spatiu amplu descrierii (naratiunea raméne o conventie in utopie,
desfasurandu-se liniar si previzibil), reversul ei, antiutopia, inchide perspectiva
in naratiuni de factura fatalistd. Antiutopia este o utopie Intoarsa. Or, utopia nu
este decat un discurs desfasurat liniar, dupa regula simpld cauza-efect, in care
surpriza si umanul sunt eliminate in favoarea simetriei si previzibilului.
Antiutopia raspunde modelului sau fortandu-i mijloacele, intorcand pe dos lumea
reprezentatd ideal. Daca utopia foloseste descriptivismul, antiutopia revine la
naratiune si isi gaseste resursele in aventurd, caldtorie, vis, ca spatii ale
evenimentului. Cand utopia vorbeste despre binele universal, aplicat oamenilor
de la o tribuna oficiala (care are totodata rol de supraveghere), antiutopia trateaza
cosmarescul, trauma, claustrarea, adica subiectivitatea si incontrolabilul. in timp
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ce utopiile dintotdeauna — si la noi, cea de imprumut, sovietica — au vorbit despre
un prezent luminos, posibil prin aplicarea unui set de reguli si au tentat tocmai
prin proxima lor infiintare, antiutopia ingroasa liniile prezentului pentru a-i arata
consecintele dezastruoase in viitor.

Cea mai frapantd asemanare dintre cele doud perspective utopice rezida
la nivelul scopului in care sunt scrise: ambele creeaza lumi imaginare pentru a
oferi posibilitatea evadarii dintr-un context real tensionat?>. Remarca i apartine
lui Lucian Boia, insa este un loc comun al exegezei In domeniul utopiei. Putem
adauga doar o nuanta in plus cu privire la utopia propriu-zisa: autorul ei este, de
cele mai multe ori, bine intentionat. Sistemele politice, care o folosesc in chip
propagandistic, nu sunt. Antiutopiile vin s combatd acest amestec al politicului
n viata reala si in literatura.

Potrivit trasaturilor pe care le-am prezentat mai sus, proza generatiei
pierdute se articuleaza antiutopic. Totusi, se iveste o fracturd in acest tip de
discurs. In prozele selectate ca reprezentative, lumea narativi pare si se oblige la
un grad zero de fidelitate fata de realitatea istorica. Nu este tocmai ceea ce ne-am
astepta de la o literatura ce isi propune sa faca radiografia prezentului pentru a-I
denunta. Vom vedea insd cd, sub semnul parabolei, exotismului, mitului si
paradisului artificial, utopia negativa isi desfasoara intreaga potentialitate critica.
Daca am incerca sa ne imaginam cititorul ideal pentru aceste romane si proze
scurte, un cititor dezabuzat de promisiunile pacificatoare ale razboiului si totodata
unul sceptic la modele de gandire importate, consideram ca exact aceste creatii
ar intra 1n orizontul sau de asteptare — cele cu ample valente investigative ale
societatii si psihicului uman, cele care presupun lungi caldtorii in cautarea
adevarului, cele care i solicitd exact ceea ce utopia anuleazd din menirea
literaturii: activarea sensibilitatii.

Ipoteza de la care pornim este asadar aceea cd intervalul literar
1944—-1947, definit de generatia pierduta, propune o serie de antiutopii care duc
acest gen, pand atunci slab reprezentat in literatura romana, pe o alta treaptd de
constientizare, aceea a luptei impotriva totalitarismului de orice fel®.

2 Lucian Boia, Pentru o istorie a imaginarului, trad. de Tatiana Mochi, Bucuresti,
Humanitas, 2000, pp. 148—150.

31n cartea sa, Utopia negativd in literatura romdnd, Bogdan Cretu distinge trei etape ale
dezvoltarii antiutopiei in spatiul cultural romanesc. Prima etapa constituie preistoria
genului si corespunde secolului al XVIII-lea; reprezentantii sunt Dimitrie Cantemir cu
Istoria ieroglifica, lon Budai-Deleanu cu Tiganiada, etapa fiind apoi completatd de 1. L.
Caragiale cu Cronica fantasticd. Aceasta prima etapa este datd de spiritul nostru literar
profund, in care pura imitare a utopiei occidentale este depasitd prin antiutopia de tip
balcanic. A doua etapa se afla sub semnul pamfletului, avandu-i ca reprezentanti pe
sociologul Stefan Zeletin cu volumul Din Tara Magarilor. Insemndri si pe Tudor Arghezi
cu Tablete din Tara de Kuty. Scopul acestei etape intermediare, pana la insusirea deplina
a genului distopic este sincronicismul cu literatura europeana, din nou, fard a avea in
inventarul literaturii nationale o utopie proprie. In fine, a treia etapd, in care noi am gasit
de cuviinta sa integram fictiunile generatiei pierdute, reprezintd constientizarea de sine a
antiutopiei, ce lasa acum in umbra discursul oblic pentru a ne avertiza asupra unui pericol
cat se poate de real, comunismul. Reprezentantii citati aici de autorul cartii sunt: Vasile
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Desfagurarea succintei noastre argumentatii va fi precedata de o
contextualizare a conceptului de antiutopie/utopie negativa/distopie (termeni ce
definesc acelasi tip de literaturd) in cadrul generatiei pierdute. Vom urmari aici
sa raspundem la Intrebarea ,,Este antiutopia definitorie pentru literatura generatiei
pierdute?” Si nu putem raspunde decat daca, printr-0 dispunere antitetica a
trasaturilor utopiei si antiutopiei, incercim sda distingem Intrunirea
caracteristicilor utopiei negative in cadrul literaturii ,,razboiului”. Daca raspunsul
este afirmativ, atunci putem considera ca antiutopia determind, pentru prima data
in literatura romana, poetica unei generatii literare.

Delimitarea astfel conceputa va fi sustinuta mai departe de cateva studii
de caz, pornind de la proze reprezentative ale autorilor mentionati: Blocada, de
Pavel Chihaia, Euridice. 8 proze, de Petru Dumitriu, Ferestrele zidite, de Al.
Vona si Frunzele nu mai sunt aceleasi, de Mihail Villara. Tn demersul nostru
analitic asupra acestor opere, nu vom tatona la nesfarsit, ca intr-un inventar,
trasaturile utopiei negative identificabile 1n texte. Acestea vor fi usor de semnalat
pentru fiecare opera propusa in parte. Ne va interesa 1nsa ineditul pe care aceste
fictiuni 1l aduc 1n dialogul cu utopia comunista. Antiutopismul nu raméne doar
un mod de a scrie, ci devine un mod de a trdi intr-0 societate care doreste a imita
idealul sovietic, dar care esueazd In practicd, asa cum utopia esueaza ca gen
literar.

In cele din urma, ne va interesa specificitatea fiecirei opere in crearea
unei lumi utopice pe dos. Este de la sine inteles c, In timp ce utopiile se aseamana
toate intre ele, fiind supuse unor scheme de gandire originate in dorinta politica
de control, distopiile ofera un domeniu arborescent, unde fiecare creatie

,,Este antiutopia definitorie pentru literatura generatiei pierdute?”” Punem
intrebarea astfel, desi pe jumatate raspunsul este presupus. Asa cum am aratat
anterior, intr-un succint inventar al trasaturilor antiutopiei, aceasta origineaza in
modelul ei, cdruia 1i releveaza intentiile pragmatice. Astfel, daca utopia porneste
de laun model ipotetic, pe care doreste sa il legitimeze in practica, utopia negativa
face drumul invers, de la realitate la fantezie. Aceasta este principala diferenta
dintre creatiile determinate ideologic si operele antitotalitare.

Uneori, retorica utopistd este preluatd de oglinda ei, discursul
antitotalitar, ceea ce duce la diminuarea fortei de sugestie a limbajului artistic.
Deci, o prima trasatura pe care o reclama debuturile postbelice este mecanicismul
limbajului. Adesea, aceastd monotonie este dublatd de abordarea unor specii care
astfel de exemple, amintim de revenirea la mit, in povestirile lui Petru Dumitriu
din Euridice. 8 proze, si la romanul de aventuri, in Blocada lui Pavel Chihaia.

Voiculescu, autorul Lobocoagularii prefrontale, A. E. Baconski cu Biserica neagrd, lon
D. Sirbu cu romanul de sertar Adio, Europal etc. Din aceasta analiza a antiutopiei
romanesti lipsesc tocmai autorii care au pus bazele ,,constientizarii”, deschizdnd drumul
unei literaturi mai mult alegorice decét antiutopice. Oricum, este posibil ca demersul
autorului sa fixeze marile reusite estetice ale genului, ceea ce ar putea motiva absenta
autorilor la care ne vom referi.
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Daca pentru primul scriitor, mitul aminteste, prin forta sa incantatorie, de retorica
utopiei si contine oglindirea la nesfarsit a tragicului, pentru al doilea, aventura si
calatoria imaginara, teme predilecte ale romantismului, sunt destinate esecului.
Esecul, iluzia se insinueaza in primul rand printr-un limbaj manierist, purtator al
mesajului antitotalitar: lumile ideale nu exista.

Limbajul distopic se sprijind, In aceastd poeticd a dezabuzirii, pe
repetitie, pe redundantd si pe obsesie. Vom observa ca vocabularul stereotipic
apartine, In aceste proze, personajelor maladive prin esentd. De altfel, aceste
personaje sunt mai mult simboluri; ele intruchipeaza o viziune asupra lumii, exact
asa cum se Intdmpla si in utopii. Doar finalul schimba destinatia moralizatoare a
eroilor utopici decdzuti. Ei sunt sortiti fatalitatii precedate de perimarea tuturor
functiilor eroice.

Aici este interesantd, din nou, asemanarea cu utopia. Asa cum observa si
Sorin Antohi cu privire la personajele utopiei, ,,[i]n absenta unui conflict
veritabil, nici personajele nu «trdiesc», nu au consistentd, nu evolueaza — starea
civila este concurata cu armele statisticii si ale geometriei: eroii sunt in general
simple functii edificate rational, fara identitate, asemeni celor din alegorii™*. Vom
vedea, la majoritatea personajelor de utopii negative, ambitia autorului de a
portretiza mai mult idealuri decat oameni. Identitatea eroilor va fi o bagatela
pentru ei insisi (Hemcea din Blocada), abstractda (Niobe, Arlechin, Sebastian
Roméanu, Omul cu ochii verzi din povestirile lui Petru Dumitriu), neimportanta si
voit neinteresantd (personajul-narator din romanul lui Al. Vona), golita de sens
(toate personajele din Frunzelenu mai sunt aceleasi). Adesea, limbajul antiutopic
al generatiei pierdute presupune si o estetizare exageratd, ca in romanul lui Al
Vona, sau o polemizare ce depdseste granitele literaturii, ca in singura fictiune
mai ampla a lui Mihail Villara.

Romanele ,,razboiului”, ,,pierdute” si recuperate la mult timp dupa
scrierea lor, raman actuale prin aceasta reconstructie a lumii totalitare din
ramasitele ei. Utopia comunistd, legitimata literar dupa 1948 ca unicd metoda de
creatie, construieste o lume care, la modul ideal, nu isi vede sfarsitul. Reversul
utopiei este, privind Tnapoi, un demers de recuperare a realititii — in plan etic,
operele pe care le-am evocat aici contin, in diverse forme, lumi in ruina. Or,
privind Tnapoi Tn istorie, gradul de fidelitate al operelor fata de real este, in fapt,
foarte mare. In plan estetic, tot realitatea este valorificata, chiar daca este vorba
despre o realitate interioara, a personajelor. Desi tematica eului pare sa aiba in
centru analiza subconstientului si a manifestarilor sale, observam ca eul interior,
atribuit unor personaje simbolice, reflectd cele mai obisnuite reactii la o realitate
aberantd. Teama, tristetea, speranta, visul, reveria devin mijloace de recuperare a
normalitatii.

Pavel Chihaia (n. 23 aprilie 1922, Corabia, jud. Romanati) isi petrece
copildria printre oamenii portului, pe care 1i va descrie mai tarziu in primul sdu
roman, Blocada (Editura Cultura Nationald, 1947). Acest debut abrupt, in roman,
este precedat doar de publicarea piesei de teatru Farmecul noptii (Fundatia

4 Sorin Antohi, Utopica. Studii asupra imaginarului social, Bucuresti, Editura Stiintifica,
1991, p. 20.
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Regali pentru Culturd si Arta, Bucuresti, 1945). In Blocada, el este un autor de
25 de ani, care 1si manifestd, la fel ca toatd generatia lui, ambitia pentru
naratiunile ample, ce permit desfasurarea unui elan creator plecat mai degraba
din experienta personald decat din cea academica sau literara. Faptul ca trateaza
apoi, ntr-o vastd activitate literara, stiintifica si publicistica, implicatiile
totalitarismului se prevede in aceasta creatiec — o parabold a lumilor inchise de
socialismul pe cale sa se instaleze.

Am identificat Tn acest roman pitorescul utopiei negative si am semnalat
abordarea unei tematici proprii romantismului: aventura si calatoria. Aparent,
pitorescul si voiajul aventuros nu constituie premisele intunecarii de perspectiva
presupuse de majoritatea antiutopiilor. Dimpotriva, in registrul pitorescului se
nscriu luminozitatea, acalmia, provincialismul. Or, Blocada aduce in prim plan
viata nocturnd a bodegilor si a localurilor promiscue din portul Constanta de la
sfarsitul Primului Rdzboi Mondial. Personaje precum Simeon, ce deruteaza din
intuneric calea vaselor, pentru a le prada, sau Marcu, proprietarul barului paravan
pentru afaceri dubioase, denatureaza pitorescul prin care literatura sudului
romanesc a poetizat aceste locuri. Lumea n declin moral este primul semn al
antiutopiei 1n proza acestui autor, iar acalmia, proprie pitorescului diurn, nu isi
gaseste locul Tn acest cadru tenebros.

Ceea ce denotd Insd, in aceastad naratiune, pitorescul este desfasurarea
descrierilor 1n regimul alternativ al unui ,,aici” fata de un ,,acolo”. Este mereu
un ,,aici” reprezentat realist in nuantele cele mai Intunecate: viata promiscud a
portului, pauperitatea personajului principal, dificultatea gasirii unui loc de
muncd pe vasele ce acosteaza in port, totul culminand cu blocada comerciala
instituitd prin inchiderea stramtorilor de catre Turcia, iIn urma Tratatului de la
Montreux. Dar este si un ,,acolo”, ce constituie substanta de profunzime a
naratiunii: totul Incepe in copilaria lui Hemcea, personajul principal, atunci cand
acesta prefera sa citeascd romane de aventuri, In loc sd lucreze pamantul de la
ferma parintilor lui din satul Caraomer; motivatiile lui Hemcea sunt legate de
visul evadarii Intr-o lunga célatorie pe mare (nu atat din dorinta de Tmbogatire,
cat din aceea de aventurd); toatd existenta lui ulterioara va fi determinatd de
reveria plecarii in necunoscut, iar aparitia unui singur vas dupa instituirea
blocadei este vazuta la proportiile izbavirii.

Astfel, mai mult decat realitatea apasatoare de zi cu zi, careia Hemcea
incearcd s i se sustragd, este valorificata realitatea interioara. In acest mod,
pitorescul romanului Blocada construieste o antiutopie aparte in peisajul literar
de la 1947. Pe de o parte, este valorificatd o lume cunoscuta indeaproape
autorului, iar din aceasta patrund reflectiile sale moralizatoare: toate personajele
corupte moral, fie de bani, fie de instincte, sunt aici sortite pieirii sau sclaviei. Pe
de alta parte, aspiratiile interioare ale personajelor ne poartd spre o lume unde
fiecare 1si indeplineste visele — de a cdlatori, de a stapani, de a iubi etc. Pitorescul
joaca un rol esential in conturarea acestor lumi interioare.

Cat despre regimul utopiei anticomuniste, acesta se construieste, in mod
similar, printr-o serie de paralelisme, usor de intuit pentru cititorul care traia
vremurile de tranzitie spre comunism. La finalul celui de-al Doilea Rézboi
Mondial, lumea roméneasca tinde, la fel ca in fictiunea lui Pavel Chihaia, si se

104



Studii §i cercetari stiintifice. Seria Filologie, 39/2018

imparta In stdpanitori si stapaniti, parcd dupd o veche lege a firii (de altfel,
povestirii nu i lipseste fatalismul), iar metafora blocadei prevede o realitate
iminenta: Inchiderea granitelor tarii. Solutia pe care orice utopie negativa o
propune este prezenta si aici. Omul cdruia sperantele i s-au dovedit a fi desarte si
cdruia i s-a luat unicul bun, libertatea, isi poate gasi propriul paradis interior. Il
putem identifica, alaturi de pitorescul peisajelor si de tema calatoriei aventuroase,
in reveriile pe care Hemcea le avea incd din copilarie:

Siin timp ce sora-sa, Zenaida, asculta cuvantul infricosator al Apocalipsului
cu ochii mari de copil, fascinati de prapastiile negre, gandurile calatoare i
se opreau peste orasul mare si atrdgator, cum se coboard o plasd cu fire
scanteietoare aprinzand lumini neasteptate pe cupolele de argint si mai ales
in localurile de petreceri, unde banul se céstigd usor si pleacd cu aceeasi
iuteald spre toate porturile lumii, in buzunarele marinarilor curajosi. Nimic
mai la indemana decét sa te lasi purtat de destin spre India, cea cu tigrii cruzi
si diamante scanteietoare, sau sd scotocesti gramezile de aur sub perdelele
frunzisului in necercetata Africa ecuatoriald. Nu citise el insusi pe prova
cargourilor, insirate ca la o parada de-a lungul cheiurilor tomitane, porturi
de tranzit ca Luanda sau Magadiscio?®

Daca, din multe pagini ale romanului Blocada razbeste un pitoresc prea
estetizat, este pentru ca Pavel Chihaia, alaturi de alti scriitori ce au debutat in
perioada 1944—1947, incearca sa arate ceea ce trebuia sa fi fost evident 1n
realitatea de atunci. Oricat de tentanta si de apropiata sufletului omenesc prin
nuantele ei pitoresti, utopia comunista esueaza intr-o existenta tragica si mizera.

Romanul Blocada a fost retras de pe piata si dat la topit imediat dupa
aparitia sa. Paralela cu sistemul era prea evidenta aici, dar nu numai acest roman
a dus la ostracizarea scriitorului. Ca un veritabil reprezentant al generatiei sale,
Pavel Chihaia a preferat exilul in locul pactizarii cu regimul (care oricum il
adusese in pragul luptei pentru supravietuire). in 1948 scriitorul cere azi politic
in Germania, stabilindu-se la Miinchen si continud, prin activitatea din exil (mai
ales prin colaborarea cu Radio Europa liberd), apararea idealului romanesc de
utopia comunista.

Petru Dumitriu (n. 1924, Bazias, jud. Caras — d. 2002, Metz, Franta) se
incadreaza, cu primul sau volum, Euridice. 8 proze (Editura Fundatiilor Regale
pentru Literaturd si Arta, 1947), in aspiratiile generatiei ,,pierdute”. Dacad pana
atunci tandrul scriitor 1i anuntase deja vocatia literara, aceasta carte, ce reuneste
opt proze scurte, se prezinta ca un fenomen estetic definitoriu in opera sa. Ceea
ce reprezintd un paradox in receptarea acestui debut este faptul ca s-a argumentat
amplu asupra inscrierii autorului in generatia pierdutd pornind de la Euridice. 8
proze, dar, in acelasi timp, debutul il singularizeaza in cadrul generatiei sale. Nu
doar ca Petru Dumitriu nu a facut parte din nicio grupare literara, nu a manifestat
explicit impotriva comunismului (ba chiar a avut afinitati de stanga) si nu a urmat,
dupd instaurarea comunismului, calea colegilor sai de generatie (ci a facut o
stralucitd cariera de scriitor ideolog), dar a ramas, prin aceastd carte, de o
autenticitate proprie generatiei pierdute. Debutul sidu raméane unul incontestabil

5 Pavel Chihaia, Blocada, Cluj-Napoca, Dacia, 2005, p. 14.
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valoros nu doar prin stilistica matura a scriitorului de 23 de ani, ci si prin innoirea
structurilor mitului in regimul antiutopiei.

Povestirea cu care se deschide volumul Euridice. 8 proze este
reprezentativa pentru viziunea mitologizantd a scriitorului asupra unei
problematici contemporane lui. Niobe, al carei nume da si titlul acestui prim text,
intruchipeazd figura tragica a femeii care isi pierde pe rand, dintr-o culpa
necunoscuta, cei 12 copii. Naratiunea pare sd fie o rescriere a mitului originar,
pana cand finalul vine sa rdstoarne conceptia obisnuitd asupra tragismului — un
tragism imprimat totodatd de intrebari ale lumii contemporane scrierii. Niobe
marturiseste ca nu stie cine i-a luat copiii si ca nu va cladi lumi fantastice unde sa
ii reintdlneasca — lumea zeilor este complet abolitid. Ea spune ci totul a fost o
intamplare si se consoleaza cu gandul ca nu este singura in aceasta situatie — mult
diminuat, tragicul din mit devine fatalism.

Monologul Niobei, de la final, se incheie cu o intrebare ce poate parea
bizara in situatia data: ,,E multd pace, striine, nu-i agsa?” Poate este o exagerare
sa afirmdm cd Petru Dumitriu problematizeaza aici inversarea sistemului unor
valori precum pacea, libertatea, dreptatea, in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial (povestirea a fost scrisd in 1943). Dar, cu siguranta, intrd 1n intentiile
scriitorului o revendicare proprie a ideii de pace. Si este firesc sa fie astfel pentru
multi scriitori ce au debutat in intervalul amintit. Crescuti in perioada dintre
razboaie, formati in incertitudinea din timpul celui de-al Doilea Razboi, ajunsi la
debut 1n fata unei sovietizari fortate, este firesc si isi puna toate aceste intrebari
— adesea, dupa cum se vede, in cheie ironica.

Antiutopia se construieste in primele proze ale lui Petru Dumitriu prin
critica utopiei. Nu putem sti daca autorul avea cunostinta despre literatura utopica
europeand, desi avea o culturd solidd, universalistd. Putem mai degrabad sa
consideram ca antiutopia se insinueaza in discursul sau literar ca un raspuns la
experienta personald. El urmeaza in acei ani studii de filosofie la Munchen, iar
ocuparea orasului cu trupe militare si ororile razboiului, acte infaptuite in numele
superioritatii de rasa, i contureaza o idee asupra efectelor utopiei in viata reala.
Celelalte proze din acest volum trateazd, mai mult sau mai putin tangential, tema
razboiului, semn ca si Petru Dumitriu, asemenea colegilor de generatie, 1si castiga
maturitatea literard prin contactul cu realitatea, mai mult decat prin formarea
livresca. Réazboiul constituie substanta tematicd a multor utopii, ca raspuns la
modelul utopic al pacii universale.

Euridice. 8 proze este o exceptie si in privinta modelului utopic pe care
il contesta. Daca antiutopiile aparute incepand cu aceasta perioada (1944—1947)
in literatura romana se raporteazd exclusiv la utopia comunistd, de provenienta
sovieticd, antiutopia lui Petru Dumitriu problematizeaza in abstract asupra unui
ideal utopic generalizat in epoca. In orice caz, acest tip de utopie negativa poate
fi raportat mai mult la ideologia germana a rasei pure.

Alta povestire din volumul Euridice. 8 proze, scrisa in 1945 si intitulata
aici Metamorfoza lui Sebastian Romanu reprezinta, in opinia noastra, unul dintre
momentele paradigmatice pentru intreaga proza a lui Petru Dumitriu, la fel cum
este si Omul cu ochii verzi (1945). Temele din aceste doud povestiri ale debutului
in volum vor reveni mereu in proza scriitorului. Insa aici am dori s ne referim la
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Metamorfoza..., pentru cd se intalnesc doud mari problematici ale generatiei
pierdute: razboiul, vazut ca tragedie mondiala, si libertatea de a alege, in privinta
careia ni se oferd perspectiva sartriana. (Omul este condamnat sa fie liber). Dar
cea mai importanta ni se pare a fi reflectarea realitatii in spatiul si timpul mitului:

Pe vremea aceea n Persia, chiar si in orasele de provincie, fusese un an cand
erau inchisi cei cu ochii verzi, apoi schimbandu-se stapanirea, temnitele
gemeau de cei cu parul rosu si spani: se schimbasera de cateva ori satrapii
si acuma Tnchideau pe cine avea ochii caprii®.

Petru Dumitriu riméne un caz al generatiei sale prin optiunile sale etice
si estetice. Marea sa sansa la debut a reprezentat-o formarea intr-o familie de idei
ce propunea imprimarea discursului literar cu valente antitotalitare, ceea ce a
permis conturarea unei antiutopii originale in proza sa: utopia mitologica. Din
nefericire, pactizarea cu regimul dupa 1947 il singularizeaza pe scriitor in cadrul
generatiei sale si totodata 1l exclude din miscarea ideatici mentionatd — el va
reprezenta acum, cu succes, utopia comunistd. Revenirea sa la scriitura
dezangajata si acuzatoare la adresa totalitarismului se va face abia dupa 1960, an
cand scriitorul fuge in Vest. Urmeaza acum o perioada ce va sta sub semnul
utopiei crestine, ca modalitate de recuperare — din care nu lipsesc talentul si
adeziunea la realitate — a eului creator in sfarsit liber.

Alexadru Vona (n. Alberto Henriqgue Samuel Bejar y Mayor, 3
martie1922, Bucuresti — d. 12 noiembrie2004, Neuilly, Franta) este esentialmente
un autor al generatiei pierdute, prin destinul sau si prin fulguranta sa opera. Scurta
existenta si debutul promitator, cu unicul roman, Ferestrele zidite (scris in 1947
si aparut abia Tn 1993, Editura Cartea Roméaneascd), vadesc inscrierea autorului
in poetica utopiei negative. Forta imaginativa si talentul inndscut ii sunt dovedite
lui Alexandru Vona in doud randuri: prima data, cand, in 1947, primeste Premiul
Fundatiilor Regale pentru poeziile reunite in volumul Vitralii — or, se stie ca
afirmarea literard incepe la acesti tineri prin intermediul prestigioasei institutii
culturale — si, a doua oara, cand autorul reuseste sa scrie aceastd antiutopie
complexa si psihologizanta, Ferestrele zidite, in doar trei saptamani ale anului
1947. Acest roman aduce in prim-plan si importanta literaturii romane de sertar,
fiind publicat la aproape jumatate de secol dupa scrierea lui.

Am afirmat ca gasim aici o fictiune psihologizantd si nu subiectiva,
pentru ca, prin aceastd proza, Al. Vona depaseste cadrul literaturii subiective,
practicate Tn modernismul interbelic, dezvoltand mai mult un suprarealism in
nuce. Spre deosebire de celelalte utopii negative pe care le discutam aici,
fictiunea lui Al. Vona ignord complet realitatea istoricd, aboleste orice fel de timp
si suspenda actiunea in ample descrieri de senzatii. Acesta este motivul pentru
care am considerat aceastd antiutopie ca fiind una maladiva.

Tematic, autorul se inscrie In curentul generatiei sale prin recursul la
subteranele fiintei, ca modalitate de evadare din istorie. Din primele pagini ale

& Petru Dumitriu, Opere, vol. I: Publicistica. Dosare de Securitate. Eseuri. Proza. Alte
texte. Cronica de la campie, Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta,
Editura Univers Enciclopedic, ed. ingr. de Ecaterina Taralunga, 2004, p. 463.
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cartii razbate o existentd monotona, fard implicatii profunde, in care tristetea
reprezintd substanta unei lumi fluide, a senzatiilor. Nu avem aici o evolutie
psihologica, poate in afara celei semnalate de ruperea treptatd a eului de ceilalti
si de alienarea sa 1n mijlocul realitdtii dezamagitoare. Nu este greu de intuit ca, si
aici, subiectivismul este intr-o mare masura biografism.

Céand ,,tristetea” este cuvantul nucleu al fiecarui paragraf de la inceputul
romanului Ferestrele zidite, naratorul contemplandu-si adesea ,,saracia
hazardului”’, ne putem da seama cd se reia o problematicd obisnuitd a
generatiei ,,pierdute”: dezabuzarea, inutilitatea existentei. Al. Vona isi propune
sa trateze in fictiune o stare cét se poate de reala a creatorului acelor vremuri. insa
el nu abordeazd un discurs oblic, cu implicatii politice, nu traseazd paralele
semnificative Intre prezent si trecut, nu inoveaza limbajul naratiunii pentru a
obtine efectul de autenticitate. Aceasta este recuperata din realitatea interioara a
fiintei, ceea ce face ca aceste pagini sa semene cu niste veritabile pagini de jurnal.

Tot din repertoriul utopiei negative face parte si bizarul situatiilor: atata
vreme cat modelul utopiei asaza realitatea pe fagasul ei considerat corect, este
firesc ca reversul acestui model sd abunde in bizar, absurd si chiar grotesc. Al
Vona estetizeaza bizarul si 1l aduce la rang de arta prin portretizarea maladivului.
Este, asa cum am mentionat anterior, starea lucrurilor si a oamenilor, dar mai ales
a eului. Care este motivul tristetii, ne-am putea intreba legitim, in afara de
realitatea claustrantd in care trdieste scriitorul. Nu putem totusi sd consideram
acest roman doar o pagina autobiografica, mai ales pentru cd regasim aici
secvente de un fantastic pur. Raspunsul este dat de insusi subiectul acestei stari
maladive, naratorul adolescent, caruia ii este atat de greu sa stabileasca legaturi
firesti cu oamenii:

Céand Tntalnesc un condiscipol nevazut de mult, il intreb daca s-a Thsurat;
dacé raspunde afirmativ, il intreb daca are copii, cu ce se ocupa. Apoi se
desfagoara lista colegilor comuni, cu aceleasi intrebari, ca in fata unei
autoritati cu chestionare tiparite pe formulare. Nu cred sa fiu prea distractiv.
[...] Daca suntem undeva in public, se Intdmpla atunci uneori ceva extrem
de neplacut. Trece un necunoscut si cu un cuvant repezit, ca un pumn in
automat, spre interlocutorul meu, face sa curga deodata prin gura de tabla
toate bomboanele’.

Regasim aici o previziune foarte importantd pentru ceea ce avea si
insemne schimbarea raporturilor dintre oameni in perioada imediat urmatoare
anului in care a fost scris romanul. Stereotipia limbajului, conventionalitatea, jena
reciproca sunt datele unei conversatii obisnuite in conditiile n care oricui ii este
teama sa nu fie turnat. Naratorul din Ferestrele zidite incearca o recuperare a
cordialitatii, el face gesturile normale de fapt, el introduce o moneda in aparat.
Celalalt, devenit aparat social, nu mai raspunde la umanitate cu umanitate,
devenind astfel o fereastra zidita.

Romanul Iui Al. Vona este o antiutopie atipicd prin viziunea
psihologizantd asupra realitatii, o viziune care permite patrunderea resorturilor
profunde ale umanitatii in declin. Spre deosebire de celelalte utopii negative pe

" Al. Vona, Ferestrele zidite, Bucuresti, Cartea Roméneasci, 1993, pp. 14—15.
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care am ales sa le discutdm aici, aceasta intregeste spectrul genului cu o larga
paletd a maladivului. Activitatea creierului, a sangelui in corp, reactiile
fiziologice, halucinatiile sunt privite ca adevarate evenimente ale vietii, in timp
ce actiunea este decazuta din locul pe care de obicei il are in roman.

Autorul Ferestrelor zidite pleaca din tara si se stabileste in Franta imediat
dupa ce primeste, in 1947, Premiul Fundatiilor... Intocmai ca alti scriitori ai
generatiei sale, el nu 1si continud opera literard in exil. De altfel, putini intelectuali
romani s-au adaptat exilului, adoptand alta limba si alta culturd. Petru Dumitriu
reuseste acest lucru, 1nsa cu greu. Altii, precum Al. Vona sau Mihail Villara, nu.
Nici Pavel Chihaia nu a mai putut avea in Occident o cariera strict literara. De
aceea, multi scriitori cu potential recunoscut la momentul debutului
raman ,,autorii unui singur roman”. Este, astfel, si singura perioada literara
romaneasca in care lumea utopiei negative se reflectd deopotriva in viata si in
literatura.

Mihail Villara (n. Mihail Farcasanu, 10 noiembrie1907, Bucuresti — d.
14 iulie1987, Washington, DC, Statele Unite) este autorul unui singur roman,
Frunzele nu mai sunt aceleasi (1946, Editura Cultura Nationald). O prima
problema care se ridica in privinta acestei afirmatii vizeaza chiar caracterul de
roman al creatiei sale. In ce misura face Mihail Villara literatura in cariera sa
politica si In ce masurd face Mihail Farcasanu politica in cariera sa literara?
Aceste intrebari sunt legitimate atat de Indelungata activitate a scriitorului ca lider
al Tineretului Liberal, cat si de faptul ca activitatea literara este suspendata atunci
cand apare implicarea politica. Insi niciodata nu se intdmpla invers.

Discursul literar al lui Mihail Villara este, din perspectiva Tmbinarii
realului cu fictiunea, cel mai antiutopic dintre cele pe care le-am discutat aici.
Dar, 1n acelasi timp, este si discursul cel mai putin marcat estetic. Or, stim ca
utopia negativa se sprijind pe argumentele utopiei, cu intentia de a le deconstrui.
Astfel ca, in acest roman, evadarea imaginara in lumi si timpuri indepartate sau
valorificarea vietii interioare sunt anulate de un aici si un acum in care autorul
transporta fictiunea — aproape ca ntr-un reportaj. Avem in acest sens o serie de
divagatii arhitecturale, filosofice, culturale si, bineinteles, politice, ce reflecta cu
realism lumea europeani dintre cele Doud Rizboaie Mondiale. Intregul potential
persuasiv al discursului utopic este posibilitatea ca acesta sa reflecte realitatea.
Mihail Villara Intruchipeaza cel mai bine rasturnarea acestui principiu, ardtand
adevarata fatd a realitatii. Se foloseste de un procedeu comun, dialogul dintre
personaje, pentru a strecura propriile viziuni politice, intr-o perioada cand inca
putea face aceasta la modul cel mai propriu cu putinta:

— Tu crezi in partidul radical? — ma intreba Maurice cu viclenia lui ~ de
metis.

Cred fara indoiala — zisei eu gandindu-ma la Barson. Partidul radical este o
asociatie de oameni bogati, cari regret ca lucritorii sunt siraci. In curind
sper sa regret si eu, dar bineinteles, in schimbul unei remuneratii.

Din punct de vedere istoric, perioada cand Mihail Villara 1si scrie
romanul este perioada n care sovietizarea atinge forma ei ideald, sanctificabila:
lupta n ilegalitate. Romanul Frunzele nu mai sunt aceleasi este un semn ironic
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de intrebare adus ideologiilor utopiste si in special celei comuniste.

Principalul semn ci o astfel de ideologie tinde sa se transfere, cu intregul
ei aparat opresiv in practica, este demagogia. Actiunea incepe cu perindarile
nocturne prin Londra ale unor tineri aflati in cautarea sensului vietii. ,, Viata noud”
este sintagma de circulatie europeana in acele vremuri, de impartire Intre
democratie si totalitarism. Dialogurile din roman vor dovedi insa inutilitatea unei
astfel de diferentieri, in conditiile in care toti alearga dupa innavutire. Romanul
lui Mihail Villara ne arata ca si cel mai liber spirit, atunci cand se afld in
perspectiva unei imbogatiri, a unei mosteniri, a unei propulsari pe scara sociala,
se supune fara prea multe procese de constiinta santajului, casatoriei din interes,
extremismului si, cel putin intentional, crimei. Aceasta in cel mai conformist,
adica utopic mod: imbracand un costum, tindnd deodata discursuri inflacarate sau
cautand (si obtinand) afectiunea rudelor instarite.

Utopia comunistd nu este deconstruita doar la nivelul problematicii
romanului $i al personajelor acestuia. Avem o declasare a tuturor valorilor
morale, dar nu in sensul imoralitatii (pentru ca nu se ridica asemenea probleme
aici), ci in sensul unei lumi amorale, unde razboiul planeaza asupra vietii. De
aceea totul este permis. Se mai observa aici poate si acea admiratie a scriitorului
pentru Matei 1. Caragiale, in folosirea frecventa a referintelor extraliterare, in
sensibilizarea interioarelor ce poarta istoriile personajelor, in practicarea viciului
ca modalitate de suprimare a tot ceea ce este nobil si inutil. Tot ceea ce reuseste
sa realizeze autorul in astfel de secvente este o rasturnare a descriptivismului
utopic de suprafata. Fictiunea patrunde aici in substraturile lumii, pentru a-i arata
miezul defect. Nu va lipsi deci fatalismul (realizat prin povestea de dragoste din
subsidiarul romanului) in care antiutopia exceleaza.

Tocmai atacarea directd a ideologiilor totalitare in fictiune, precum si
cariera politica de partea liberalilor 1-au facut pe Mihail Farcaganu (Villara) o
persona non grata a noului sistem comunist. Este singurul condamnat la moarte
prin contumacie dupa fuga sa in Occident. Exilul nu 1-a impiedicat sa isi continue
activitatea in slujba idealurilor democratice, el fiind primul director al sectiei
roméane din cadrul postului de radio Europa libera. Cariera literara insa se rezuma,
si pentru acest autor, la un singur roman.

La finele incursiunii noastre printre cele mai importante antiutopii ale
generatiei pierdute, putem afirma ca, intr-adevar, intervalul 1944—1947 este cel
mai productiv in creatii literare antiutopice. Daca, sub raport estetic, fiecare dintre
creatiile evocate reprezintd un fenomen unic, sub raport etic, cei patru autori
parcurg un destin comun. Este ceea ce ne demonstreaza, o data in plus, importanta
acestor opere in care vedem prima reactie la punerea in practicd a utopiei
comuniste — si ultima avand o vadita poetica antitotalitara.
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Silvia-Maria Munteanu?®

IDENTITATEA ORASULUI COMUNIST - DE LA UTOPIE
LA DISTOPIE IN ROMANUL LUI MIRCEA CARTARESCU

The identity of the communist city - from utopia to distopy in Mircea Cartarescu’s
novel

The present study aims to analyze the portrait of Bucharest, a communist city,
which reveals the identity of the new man created by a totalitarian system.
Considered as an extension of the maternal archetype, Bucharest reflects, in
particular, the mischievous sense of the archetype: the mother who awakens fear.
A critical and objective eye records in detail the changes made by the mother
town, describing the predominant slumber landscape, the ugly, the dirt and the
ruins in which the inhabitants complain. The image of the city could be regarded
as a devouring mother who wants to mutilate her infants by cramming them into
insidious homes, as in a prison. The mother-city turned into the abyss that
seduced, then swallowed the destinies of its inhabitants.

Key-words: city, communism, dystopia, identity, prison

Motto: ,,Identitatea e calduta. Ea transmite un sentiment al interiorului; dar acest
sentiment ne vine dinspre exterior”. (Leon Wieseltier, Impotriva identitdtii)

I. Introducere

Concept vulnerabil si dificil de definit, identitatea desemneaza modul in
care individul se conceptualizeazd pe sine ca entitate distinctd, Tmpartdsind
trasaturi comune cu ceilalti indivizi, membri ai unui grup, dar si trasaturi unice,
diferentiatoare in raport cu acestia. Pe de o parte, identitatea culturald este
identitatea impartasitd de membrii aceleiasi culturi, fiind un caz particular al
identitatii sociale, iar elementele fundamentale ale identitdtii culturale sunt
religia, istoria si limba. Pe de altd parte, identitatea personald este suma tuturor
cunostintelor si perceptiilor despre sine ale unei persoane, incluzand atribute
fizice, psihice si sociale, modelate de atitudinile, obiceiurile si ideile persoanei
respective. Ca un discurs al interioritatii, ce evolueazd lent, imperceptibil,
identitatea nationald raiméane o incercare de a intelege dinamica nationalismului,
fiind o realitate cu mai multe dimensiuni: limba, sentimente, o simbolisticd
specifica, prin intermediul cdrora sunt exprimate atitudini, mentalitati si
comportamente caracteristice unor indivizi ce fac parte dintr-un stat national.

Imaginea orasului se contureazd pregnant in scrierile lui Mircea
Cartarescu. In romanul Orbitor, spatiul citadin poate fi interpretat drept marca
identitara a realitdfii comuniste, profund impregnate in constiinta fiecarui
cetatean. Descrierea Bucurestiului trideaza o sensibilitate tulburata de agresiunea

! Colegiul Tehnic ,,D. Ghika” Comanesti.
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psihica a unui regim totalitar, care si-a propus parca redefinirea identitatii prin
spalarea memoriei §i manuirea abila a formulelor de manipulare si dominare a
individului. Dedublandu-si identitatea (sociald si imaginard), scriitorul se
refugiaza 1n artd pentru a se salva si a re-construi acea individualitate frustrata,
indelung agasata, de o istorie vitrega.

Lucrarea de fata porneste de la premisa ca orasul Bucuresti poate fi
considerat o extensie a arhetipului matern prin care se reconstruieste, totodata,
identitatea locuitorilor sai, de sorginte comunistd. Impusa ori asumatd cu
naivitate, noua identitate evolueaza treptat spre o adevarata existenta carcerala,
ce mutileaza destine si camufleaza ororile pe care le traiesc oamenii zi de zi. Din
aceasta perspectiva, vom incerca sd demonstram ca autorul realizeaza in roman
nu numai o imagine a orasului natal, ca spatiu matrice al universului devenirii
personajelor, ci si un portret al fiintei modelate de comunisti, astfel incat omul
nou sa fie sinonim cu supravietuitorul. Vom sprijini analiza pe citate selectate din
corpusul de texte cartaresciene, ca argumente pentru problematica identitara.

I1. Orasul Bucuresti — o imagine arhetipala

Considerand ca ,,Identitatea este narativa?, deducem faptul ca scriitorul
postmodernist nu construieste un discurs identitar explicit in romanul siu,
dimpotriva: in aceeasi maniera ludica si (auto)ironicd, incifreazd in subtext,
marcile distincte ale identitatii unei fiinte coplesite de istorie. Pentru a intelege
acest procedeu cultural, asa cum il considera Leon Wieseltier, trebuic sa
raspundem la intrebarea: ce este identitatea in contextul individualitatii umane?
Se poate afirma ca fiinta umana nu posedad o singurad identitate, ci mai multe
identitati, intrucat identitatea poate fi interpretatd ca o alegere, un proces constient
sau incongtient de selectie intre ceea ce esti si ceea ce nu esti. Termenul de
identitate se defineste ca rezultat al interactiunii dintre identitatea personala si cea
de grup. Totodata, identitatea marcheaza trecerea unui prag al maturitatii si un
sfarsit al iluziilor, de fapt o constientizare a faptului ca omul reprezintd o suma
de diferente. Prozatorul pare a fi ales o altd cale de a-si construi identitatea,
preferand jocul ,,de scos lumea dintre ghilimele, cu forcepsul imaginatiei™® si
conturdnd astfel o lume imaginara, aidoma celei din realitate.

Plecand de la ipoteza ca proiectia arhetipala constituie o sursa principala
de inspiratie pentru Mircea Cartérescu si, implicit, o tehnica narativd proprie de
a deruta lectorul si a-1 prinde in plasa intertextuald, am apreciat cd manifestarea
simbolica a marii mume sau zeita mama, derivat al arhetipului matern, este usor
recognoscibild in romanul Orbitor, atunci cand facem referire la coordonata
spatiala — orasul Bucuresti: ,,nu numai mama personald este cea de la care pleaca
toate influentele asupra copilului descrise 1n literatura, ci este vorba mai degraba
de arhetipul proiectat asupra mamei, care ii dd acesteia o bazd mitologica,
conferindu-i astfel autoritate, ba chiar numinozitate”®. Cum cea dintai fiintd pe

2 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 41.

3 Andrei Codrescu, Ghid dada pentru postumani. Tzara si Lenin joacd sah, traducere din
limba engleza de loana Avadani, Bucuresti, Curtea Veche, 2009, p. 16.

4 C.G. Jung, Arhetipurile §i inconstientul colectiv, traducere din limba germani de Dana
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care o cunoaste orice nou-nascut este mama, aceasta va exercita asupra copilului,
mai ales a celui de gen masculin, o atractie deosebitd, marcandu-i definitiv
devenirea prin formarea asa-zisului complexului matern. Tulburarile la copil apar
atunci cand mama se dovedeste a fi excesiv de grijulie, hiperprotectoare,
determinand, la nivel fantasmatic, o separare a imaginii mamei intr-o persoana
buna si una rea (tipul vrajitoarei sau mamei vitrege). Ambele imagini sunt
prezente pe parcursul romanului si sunt reflectate in acord cu varsta personajului
Mircea.

Extinzand sensul arhetipului mamei, putem considera orasul un aspect al
acestuia. Bucurestiul are proprietdti materne: panorama orasului exercitd o
fascinatie magicd asupra copilului, care-l priveste indelung, cu admiratie si
emotie, de la fereastra apartamentului:

Prins ca o piatra 1n inelul de stele, Bucurestiul nocturn imi umplea ferestrele,
se varsa induntru si-mi patrundea in corp si in creier atat de adanc, incat
chiar din adolescentd imi imaginam un melanj de carne, piatra, lichid cefalo-
rahidian, otel cornier si urind, care, sustinut de vertebre si arhitrave,
insufletit de statui si obsesii, digerand cu mate si centrale termice, ar fi facut
din noi unul singur®.

Suspendat parca pe cerul noptii, orasul-mama 1l vegheaza si-l invadeaza,
silindu-se sa-i patrunda pana in adancul fiintei pentru a reface pantecul matern in
care copilul se simtea in sigurantd. E un amestec ciudat de organe insufletite si
obiecte inanimate, ce creeaza senzatia contopirii dintre fiintd, oras si univers,
metamorfozandu-se Tntr-un tot la care viseaza cu ochii deschisi.

La adapostul intunericului, fiinta i orasul dezvolta o relatie de intimitate
pe parcursul careia cel din urma se insufleteste, aspirdnd sa poatd avea trairi
senzoriale:

Tntr-adevar, stand noptile pe lada de la studio, cu picioarele pe calorifer, nu
numai eu contemplam orasul, ci si el ma spiona, si el ma visa, si el se excita;
caci el nu era decat substitutul fantomei mele galbui care ma privea de la
fereastra cand era lumina aprinsa. Aveam mai mult de douazeci de ani cand
am pierdut imaginea asta®

Transferul specular, dintre oras si imaginea fantomatica a copilului din
sticla geamului, ce-i desparte si uneste totodatd, 1i ofera Bucurestiului
posibilitatea de a visa i a simti pulsatia vietii, asa cum mama intuieste miscarile
pruncului aflat inlauntrul ei. Are loc identitatea cu mama-oras, aparand o
proiectie a propriei personalititi asupra orasului ,,din cauza inconstientei propriei
lumi instinctuale, a instinctului matern ca si a erosului”’.

La lumina zilei, dupi o ploaie cu efecte purificatoare, orasul primeste

parca binecuvantarea din ceruri:

Céand ploaia a-ncetat, intre cerul negru si orasul ud si cenusiu s-a facut

Verescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucuresti, Editura Trei, 2003, p. 81.

5 Mircea Cirtarescu, Orbitor, vol. | — III, Bucuresti, Humanitas, 2007, p. 15.
8 Ibidem.

7 C. G. Jung, op. cit., p. 99.
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deodata lumind. Era ca si cand doud palme ar fi protejat infinit de gingas
lumina galbena, proaspatd, transparentd, asezadndu-se pe suprafete [...]
incolacit de curcubeu, Bucurestiul era un retablu pictat pe fereastra mea
tripld, la pragul de jos al cireia abia ajungeam cu claviculele®,

Lumina nefireasca 1l acopera asemenea unei aureole de sacralitate, intr-
un gest protector, de o mare sensibilitate. Captivat de privelistea peste care se
revarsase gratia divind, copilul observda cum fereastra sa devine spatiu de
proiectie a icoanei ce infatisa chipul orasului sau. Acum se putea oglindi, asa cum
face bebelusul cu mama sa, in expresia fetei Bucurestiului matern.

Conturand identitatea dintr-o perspectiva situationald, Mircea Cartarescu
integreaza orasul Bucuresti in contextul autodefinirii fiintei umane, depédsind
stadiul de purd imagine contemplativa prin consemnarea actiunilor pe care le
intreprinde individul in acest spatiu inchis si definitoriu in formarea
individualitatii sale. Legat parcd prin mii de fire nevazute de orasul pe care il
exploreaza necontenit, personajul pare a dezvolta o relatie oximoronicd, de
dragoste si urd, cu Bucurestiul sau. Realitatea sordida se rasfrange, in vis, ca
imagine ideala a unui spatiu urban capabil sd comunice cu locuitorii sdi la nivel
organic.

II1. Bucurestiul — de la utopie la distopie

Identitatea comunista se defineste, la Mircea Cartarescu, prin trasaturi
proprii, legate ombilical, de orasul natal. Aceastd identitate se exprimad prin
atitudinea oamenilor, mentalitatea si comportamentul colectiv redus la
automatisme, ca rezultat al propagandei si manipularii. Autorul ,utilizeaza
limbajul pentru a face gauri in realitate si pentru a pune natura intre paranteze™®,
conturand, n acest fel, imaginea unei lumi-marioneta, constransa, in final, la
lupta pentru supravietuire.

Construirea identitatii este strans corelatd de alte doud procese:
cunoasterea sociala (capacitatea indivizilor de a se Inscrie ntr-un sistem de relatii
sociale primind si procesand informatii despre ceilalti pe baza unor scheme
cognitive), construirea atributelor, a explicatiilor in legatura cu acele cauze care
au produs un eveniment. Indivizii posedd o identitate multipld, complexa si
variabila: ,,Putem sd completam si sa spunem ca identitatea este un discurs
pertinent despre apartenente cu sens”, Se poate vorbi de mdsti sociale: un
comportament sau un altul.

Supus timpului in care traieste, individul este nevoit s se (auto)modeleze
pentru a se putea Incadra in patul procustian al societatii in care vietuieste. Astfel,
se explicd permanenta raportare la oras si la epoca socialistd. Cele doua
coordonate axiale, faicand parte din realitatea multidimensionala alaturi de limba,
trairile umane, obiceiuri §i angoase, sunt importante pentru infelegerea identitatii
personale si colective. Contextul ideologic si cultural pe care il exploateaza

8 Ibidem, pp. 17 — 18.

® Andrei Codrescu, op. cit., p. 17.

10 Vasile Boari, Stefan Borbély, Radu Murea, Identitatea romdneascd in context
european, Cluj-Napoca, Risoprint, 2009, p. 41.
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Mircea Cartarescu reflectd o identitate tendentiald, inventatd si construitd de
comunisti §i asumata, fard drept de apel, de citre indivizi. Spatiul bucurestean
este convertit intr-o imensa masinarie de fabricat roboti, lipsiti de vointa proprie,
pe care autorul incearca sa-i salveze Tntr-un univers paralel — fictiunea:

A pune lumea intre paranteze sau intre ghilimele este 0 modalitate foarte
eficienta de a o sterge, oricat de dragi ne-ar fi. Inlocuim salbaticia cu
autoreflectare si depunem eforturi uriase (si virtuale) pentru a face acest
sensorium autoreflexiv si pard demiurgic si divers precum natura”,

Procesul de creatie al identitatii comuniste poate fi urmarit in roman prin
tehnica flashbackului, atribuita personajului feminin, impovarat de grija zilei de
maine. Parintii lui Mircea au crezut 1n idealurile prefigurate de comunisti si, in
zorii noii epoci, gi-au construit un camin. Promisiunile unui viitor mai bun au
constituit speranta unui trai decent si a unei perspective infloritoare:

Comunismul si-a desfasurat energiile in slujba ratiunii, ordinii, a unei
taxonomii sociale pe intelesul tuturor, a structurilor predictibile si crearea
omului nou. [...] Omul nou era un muncitor care se purta cumsecade, care
avea si fie, in cele din urma, atat de bine dotat cu cele materiale, incat lumea
insasi avea a deveni postumand, o fiintd careia toatd natura, rafinata sau
motorizatd, avea si-i cAnte osanalel?.

Sa ne focalizdm atentia asupra a ceea ce-si aminteste Marioara despre
anii tineretii, cand nu era nevoita sa stea la cozi infernale sau sa se afle in situatia
de a nu avea ce pune pe masa familiei: ,,«Pai ce, era ca acum? Sa nu mai aiba
omu' ce sd puna in gura? Era de toate pe atunci, {ii minte, mama? Nu stateam ca
acum, la cozi, de la patru dimineata, si sd nu mai apuci. Ne duceam ca boierii,
cand ni se termina mancarea-n frigider»”*®. Din tonul ei indignat rdzbate nu
numai nemulfumirea, ci si increderea inselata, faptul ca au fost mintiti cu atata
nonsalanta si, apoi, lasati de izbeliste. [luzia prosperitatii fusese momeala anilor
'60, cand muncitorimea avusese acces la tot ceea ce visase, 1n special satisfactia
instinctului primar al foamei: ,,prin 1960, cand au aparut autoservirile... Ala
fusese paradisul lor”4. Cu timpul insi, paradisul a ficut loc infernului si se ajunge
la realitatea cd ,Nimeni nu mai vorbeste decdt despre méancare. Pana si
macaroanele cu marmelada de dupa razboi li se par acum bune”®. Filtrat prin
stomac, comunismul capata chipul monstruos al foametei, frigului si deznadejdii,
desi promisese poporului oranduirea ideald. Crezul celor multi era unul singur:
,,Comunismul avea sa fie in mod sigur viitorul omenirii!”?®.

Sedusi pana la orbire de o fata morgana comunistd, bucurestenii
participau cu tot sufletul la defilarile fastuoase din ziua de 23 august. Ritualul se
repeta cu sfintenie in fiecare an, de aceea Mircea 1l rememoreaza cu exactitate in

11 Andrei Codrescu, op. cit., p. 16.

12 |bidem, p. 19.

13 Mircea Cartarescu, op. cit., p. 939.
14 Ibidem, p. 938.

15 1bidem.

16 Ibidem, p. 612.
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roman: copil fiind, era trezit de la 6 dimineata in ziua defilarii. Deschidea
fereastra camerei din Stefan cel Mare si, ,,incd buimac de somn”!’, se alia
parintilor, contempland impreuna carnavalul multicolor, cu o structurd riguros
respectatd in functie de fabricile si uzinele de provenientd. Fiecare isi etala
pancartele ce evidentiau realizarile cuantificate in cifre si grafice, strigand urale,
ntr-o curgere monotona, care il plictisea pe copil, dar nu voia sa renunte. Coloana
militard incheia defilarea si asta il incanta pe copil: ,,Mircisor era in culmea
fericirii™®®. Aceste carnavaluri comuniste ar putea fi apreciate drept ,niste
minirevolutii, diferite de cele adevarate, doar prin lipsa armelor, disciplinei si
treziei”®, prefigurand, in subtext, adevirata revolutie.

Daca intr-o prima fazd comunismul a oferit oamenilor calea spre o viata
mai bund si progres, treptat masificarea 1i confruntd cu riscul de a-si pierde
individualitatea si identitatea. Saracia devine factorul principal care seaca rezerva
de energie a oamenilor, ce trebuie sd se lupte pentru a supravietui, infruntand
zilnic cozi infernale, umilinta, frigul, conformismul (ratia de alimente): ,,Saracia
insidsi a devenit artd”?. Si aceasta sdricie incepe din bucitirie, sanctuarul matern,
pe care Mircea il percepe ca pe un spatiu lugubru: ,,cand am reintrat in bucatarie,
am avut impresia cd intru Intr-o hruba sinistrd”?. Sinistra incipere ne reaminteste
de vechea locuinta din Silistra, o camera insalubra, cu ciment pe jos, unde Mircea
isi petrecuse prima copilarie. Apoi, S-au mutat si, de la fereastra apartamentului
din Stefan cel Mare, copilul a contemplat cu duiosie panorama orasului, fascinat
de luminile ce-l impodobeau noaptea.

Pe fundalul saraciei generalizate, Bucurestiul pierde din imaginea feerica
descrisd de Mircisor. Pentru copilul devenit matur ,,orasul cdpdtase un aer de
periferie”?. Bucurestiul ,,a indurat megalomania lui Nicolae si a Elenei
Ceausescu, care au dus tara la sapa de lemn, construind un uriesesc palat pe locul
unde, pand nu demult, statuserd strizi si biserici”?. Privelistea dezolantd provine
din aglomeratia furnicarului de oameni inghesuiti in blocurile cenusii, identice ca
arhitectura si camuflandu-se unul pe celalalt, dar, totodata, reflectandu-se ca intr-
o0 oglinda imensa:

nici orasul nu se putea zari, geaman obscurizat, din spatele blocului de peste

sosea, cel mai banal, cel mai hidos bloc muncitoresc, cu fierul balcoanelor

deja ruginit, cu rufe atdrnand pe franghii si o populatie trista agitindu-se-n

obscuritatea oddilor asemenea unor livide insecte sociale. Acum m-am

ntors cu adevirat acasa?*.

Cuvantul de ordine devine masificarea, realizata prin uniformizarea destinelor si
lipsa de libertate.

7 Ibidem, p. 777.

18 1bidem.

19 Andrei Codrescu, op. cit., p. 35.
20 Ibidem, p. 30.

2L Mircea Cartarescu, op. cit., p. 83.
22 |bidem, p. 84.

23 Andrei Codrescu, op. cit., p. 157.
24 Mircea Cirtarescu, op. cit., p. 536.
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Intrecand orice imaginatie si contrastind cu sardcia oamenilor, Casa
Poporului violenteaza privirea, oferind un spectacol grotesc celui care incearca
sd cucereasca libertatea doar cu puterea oculara: ,,fereastra ovald, ce nu putea
cuprinde trupul obez al Casei Poporului”?®. Ochiul individului se izbeste mereu
de granitele impuse: insusi orizontul ii fusese limitat, nu mai putea contempla
nemarginirea, ci era nevoit sa spioneze in casele vecinilor a caror ferestre erau
atat de apropiate:

Prin geamurile blocurilor muncitoresti, «cutiile de chibrituri», cum erau
numite se zareau barbati si femei orbecdind, somnambulic, in jurul stropului
de aur al vreunei lumanari. Privit de sus, in acele momente, Bucurestiul se
arata dintre nori de zdpada ca un sat foarte intins, vizibil doar prin slabe
licriri de opaite?.

Se produce astfel o minimalizare a fiintei umane, captiva intre peretii sumbri,
indiscreti si obligata sa-si asume lipsurile.

Lipsiti de orizont, oamenii refuza sd mai comunice intre ei. Totul pare a
se subintelege, la nivel nonverbal sau paraverbal: ,,oamenii in paltoane vechi nu
vorbeau intre ei. Inghesuiti uni-n altii, suflandu-si in fatd, unul altuia, aburii
toamnei adanci [...] tdceau cu totii, cu fete livide, cu buze vinete, cu linii adanci,
negre ca de cirbune, intre sprancene. Cici ce-ar fi putut si-si spund?”’?’. Uniti de
aceeasi soarta potrivnica, s-au baricadat in suferinta si se folosesc de tacere ca de
o arma de temut. Le era frica sa rosteasca cu voce tare chinul indurat sau vreo
nemultumire, caci, la tot pasul, se infiltraserd Securistii, cei ce impuneau
respectarea legii. Teama de a fi inchisi si torturati domina sufletul acelor oameni
nevinovati, care se multumeau sa priveasca:

Nu erau culori de camuflaj, ci de avertizare, tipatoare si incredibile ale unei
fiare altfel atat de confundatd cu mediul, Incat puteai sa te intrebi daca
Securitatea, stapana lumii, nu era altceva, in cele din urma, decét insesi
multimile sumbre, scufundate in frica, frica bestiala si fard obiect. Daca nu
cumva era in noi, daci nu era riul, noaptea si teroarea din noi.

Incomunicarea desemneaza teama acestei majoritati fatd de puterea comunista,
teroarea generata de sentimentul ca razvratirea de orice fel ar putea conduce spre
consecinte grave.

Comunismul 1i indepartase pe oameni si de Dumnezeu. Mircea isi
aminteste cum mama sa Incerca sa pastreze legatura cu sacrul in ciuda riscurilor
la care se expunea. Cu prilejul sarbatorii de Paste, Marioara inrosea, pe ascuns,
cateva oud, si In ziua cea mare voia si ciocneascd un ou cu familia. Sotul ei,
Costel, adept impatimit al ideologiei comuniste, refuza ritualul si, de fiecare data
se isca o disputa: ,,«Hai, ma, paganule, ce-are daca zici si tu, ca oamenii Adevarat
a-nviat? E asa, o traditie, parca trebuie sa crezi?» Mereu iesea scandal de la
ciocnitul oudlor, si ziua de pasti, care-ncepea asa de frumos, se irosea pana la

% |bidem, p. 542.
26 |bidem, pp. 933 — 934.
27 |bidem, p. 538.
28 |bidem, p. 541.
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urmi intotdeauna”®. Lumina Invierii era intunecati de o credinta falsa, pe care
Costel nu voia sa o tradeze si familia a trebuit sa o respecte, ciocnind oudle in
tacere, fara sa mai spuna nimic. Pactul tacerii fusese incheiat chiar si in cadrul
familial restréns. Lipsa comunicirii conduce spre cea a individualizarii prin
cuvant, pentru ca ,,Individul apare in masura in care se distinge de alt individ”*°.
Neexprimandu-si propriile ganduri, omul se interiorizeaza si afiseaza doar o
masca, ce-1 ascunde adevaratele trairi.

Regimul 1a care erau supusi cetatenii spre finele epocii comuniste pare a
echivala cu unul de exterminare. Cateva franturi din amintirile lui Mircea descriu
cu prisosinta o situatie alarmanta, care, noua, celor care n-am trecut prin astfel de
momente, ni se pare ireald, greu de imaginat. Intreaga povard apasi umerii
mamei, gospodina ce trebuie sd pregiteasca familiei de mancare. Reactia
acesteia, cand 1si dd seama ca pusese in tigaie carne de vier, nu necesitd mai multe
cuvinte: ,,Se Intorsese atunci livida, cu lacrimi in ochi, aruncase carnea si aerisise
bine: «Batd-i Dumnezeu sd-i batd, ne-au dat carne de vier!»”!. Lipsa totala de
respect fatd de populatie indigneaza si depaseste puterea de Intelegere a femeii
simple, a céarei nddejde raméane tot la Dumnezeu.

Situatia se agraveaza de la an la an si oamenii ajung sd se confrunte cu
disperarea. Ratia alimentard se tot diminueaza, pana la limita subumanului.
Simtind cutitul la os, oamenilor li se dezleaga limba si incearcd, prin ironie, sa
depaseasca starile-limita: ,,0 vorba auzita pe la cozi, ca ea face mereu supa din
patru pui: pui apd, pui sare, si pui nu mai pui...”*2. Ca tot romanul, care face haz
de necaz, Marioara isi insuseste replica sarcastica ce descria imposibilitatea de a
mai face fatd in bucatirie. Goana dupa alimente dezumanizeaza fiinta umana,
intorcAnd-o in preistorie: hrana trebuie din nou véanata, stind la cozi
interminabile, alergand de la un magazin la altul si, In final, multumindu-te cu
resturi:

in fiecare dimineata dispare undeva. Se-ntoarce vaniti, cu cearcane la ochi.
Chiar daca vine cu o punga de gheare si gaturi, chiar daca i-a reusit minunea
asta, tot se uita-n jur ratacit si rau: ne-a adus crapelnitd, sa-ndopam in noi,
ce stim noi ce-a-nsemnat coada asta, de la cinci dimineata pana la... uite, a
aproape doudsprezece. Fir-ar al naibii de nenorociti, ce crede ei cd mananca
lumea?%,

Femeia duce o existentd de cosmar, traind un lamento continuu, cu o tonalitate
crescendo de la viicareala la teroare si groaza: totul era dat la export, iar pentru
multime nu rimaneau decét ,,solzii dstia ca de reptild ce omoari lumea”*, telemea
cu gust putin ranced (o datd pe lund), avand o textura elastica parca ar fi fost din
cauciuc, paine cu iz de motorina (datoritd conditiilor insalubre in care era

29 |bidem, p. 650.

30 Martin Buber, Eu si Tu, traducere din limba germani si prefatd de Stefan Aug. Doinas,
Bucuresti, Humanitas, 1992, p. 89.

31 Mircea Cartarescu, op. cit., p. 570.

32 |bidem, p. 936.

33 Ibidem, pp. 936 — 937.

34 Ibidem, p. 937.
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transportata).

Drama oamenilor ia forma unor cozi fara sfarsit, la care se-nghesuie
neputinciosi pentru a prinde o bucata de paine. Nu conteaza sexul, varsta, frigul
sau oboseala, ci primeaza foamea. Instinctul de supravietuire ¢ mai presus de
orice: ,,Pe platforma, la Teiul Doamnei, e coada la paine. Sa tot fie sute de insi,
intre care si femei, si copii de sapte-opt ani. E frig de crapa pietrele. Toti au sacose
lasate jos, intre picioare, si-si {in minile-n buzunare™®. Tabloul jalnic infatiseaza
inversunarea animalica de care fiinta umand da dovada in situatii-limita. Frigul
pare a anihila celelalte simtaminte omenesti (umilinta, mila, iubirea fata de
aproape, generozitatea, respectul). Concluzia drasticd la care ajunge Marioara
inspdimanta: ,,Numai mama si nu fii in ziua de azi”*®. TAnguirea ei insumeaza
toata suferinta induratd de-a lungul anilor de criza pentru a putea asigura hrana
zilnica sotului si fiului ei. Zbaterea neputincioasa o face sa-si renege statutul de
mama, convinsa fiind de inutilitatea unei astfel de existente.

Aceasta era imaginea vietii din Bucuresti in anul 1989: foamete, frig,
umilintd. Cand resemnarea de peste ani se transforma in revolta, 1si face aparitia
Revolutia, acea fiintd fabuloasd pe care cei obiditi nici nu indriaznesc s-0
priveasca la inceput: ,,cei ramasi la cozi peste noapte, la umplut butelii, la carne
sau la branza, inghesuiti unii-n altii ca sd nu moara de frig, privira o clipa spre
cer, dar fie durerea din cefe, fie frigul pustiitor, fie resemnarea de ocnasi ce li se
zirea in ochi le aplecd iardsi, adanc, crestetele la pamant™®’. Autorul revine la
arhetipul matern pentru a descrie Apocalipsa si, implicit, eliberarea de sub
teroarea comunista.

Este valorificat sensul nefast al arhetipului, mama care trezeste teama.
Noua ipostaza il readuce in prim plan pe Mircea, personajul care va percepe cu
alti ochi panorama Bucurestiului de la infiintare panda in ziua Revolutiei.
Schimbarea de perspectiva provine din felul in care este privit acum orasul: nu
de la geamul apartamentului, ci printr-o analiza atenta de deasupra, ca si cum ar
fi executat planuri topografice ale oragului de altiadata, din perioada interbelica si
de acum. Ochiul critic i obiectiv inregistreaza in detaliu schimbarile suferite de
orasul matern: ,,Din orasu-dsta raimasese acum doar ce localnicii numeau «centrul
istoricy: trei stradute pe patru, cu case Infiorator ruinate, cu piatra cubica smulsa,
cu maidane pe care se aruncau carcase de frigider, pisici moarte §i carpe-
mputite”®, Peisajul de mahala predomind, fiind subliniat uratul, mizeria, ruinele
n care se complac locuitorii.

Metamorfozatd parcd, imaginea orasului se transforma intr-o mama
devoratoare, care vrea si-si mutileze pruncii, inghesuindu-i in locuinte insalubre,
Cu aspect carceral:

se-ntind noile cartiere muncitoresti, ridicate in ritm tot mai accelerat pentru
oamenii muncii dupa 1950, dovada a grijii pentru om a Partidului clasei
muncitoare. Hectare de blocuri, toate faicute de-o mama si de-un tata, cutii

3 Ibidem, p. 974.
% Ibidem, p. 939.
37 Ibidem, p. 935.
38 |bidem, p. 1149.
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de chibrituri in care n-ai loc sa te-ntorci, celule de beton cu plafoane ce parca
se pribugesc peste tine, strivindu-te de viu®.

Tendinta de uniformizare primeaza, influentdnd decisiv destinele unor
oameni ce se fac vinovati de ingenuitate si credulitate. Nu vorbim aici de 0 mama
personalda, ci de una universala, marea muma caracterizatd prin rautate si
obscuritate. Proprietatile materne faste au fost inlocuite de ceea ce este daunator,
datator de involutie, sterilitate si aplatizare. Orasul-mama s-a prefacut in
prapastia ce a sedus, apoi a inghitit destinele locuitorilor lui.

Desi surprinzatoare, imaginea Revolutiei profilata in Aripa dreapta pare
a fi tot 0 extensie a arhetipului matern. Infatisaindu-se asemenea marii mume, cu
o statura hiperbolizatd, Revolutia isi face aparitia pe strazile Bucurestiului pentru
a ocroti parca locuitorii infrigurati si infometati, dar si pentru a-i destepta. Fiinta
fabuloasa vine sa aduca lumina libertatii intr-o lume Th care domnea ntunericul.
Scriitorul a infatisat Revolutia ca ,,mama, forma (s.a.), in care e cuprins tot ceea
ce exista™ adicd toti oamenii cdrora le ajunsese cutitul la os sub dictatura
ceausista. In opozitie cu ea, barbatii iesiti in stradd sunt echivalentul tatilui, ce
,reprezintd dinamica (s.a.) arhetipului, cici acesta este si formd, si energie”.
Prin aceastd imagine a Revolutiei, arhetipul marii mume cade definitiv in profan
si pierde orice atribut sacru, care i-ar asigura supravietuirea in lumea
postmoderna. Visele, fantasmele si viziunile contemporanilor nu mai stau sub
incidenta arhetipurilor, ci a sexualitatii si a unei mitologii reinventate, care si-a
pierdut aspectul originar. Apartinnd valorii supreme a sufletului uman, arhetipul
matern constituie esenta individului, de care nu se poate aliena decét temporar,
dar la care revine pentru a-si recapata unitatea.

Mama devoratoare si-a mutilat copiii: pe strazile orasului a curs mult
sange. Oamenii vinovati de credulitate, o masa indobitocita de utopia comunista,
au infruntat, tot in ticere, gloantele ucigase: ,,Cuvantul sdngeroasda (s.a.) ramane
in afara ghilimelelor, dar revolutie va rimane permanent intre ele, ca un spectacol
dada exemplar, care a presupus, din nefericire, cadavre adevarate™*?. Comunistii
impusesera o realitate mizerabild, acceptatd, timp de decenii, de un intreg popor,
incapabil de autoaparare. Totusi, teama de anihilare i-a facut sd reactioneze
printr-un gest indraznet — Revolutia — inviluit de autor intr-o aura arhetipala,
oferind posibilitatea detasarii de un discurs identitar redactat explicit.

IV. Concluzii

Fragmentele analizate din opera scriitorului reprezintd o incursiune a
cotidianitatii subjugate banalului, in care lupta cu automatismele se converteste
intr-o evadare aparenta in planul fictiunii, unde aceeasi realitate pare a acapara
totul prin forta amintirilor. Punct nodal al identitatii comuniste, orasul Bucuresti
revalorizeaza cu subtilitate, prin memoria de tip urban-gospodaresc, ideologia

% Ibidem, p. 1151.

40 C.G. Jung, op. cit., p. 109.

4 Ibidem.

42 Andrei Codrescu, op. cit., p. 155.
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sistemului totalitar, ce a marcat existenta neamului romanesc.

Atribuind orasului o functie definitorie in conturarea identitatii,
Bucurestiul pare a juca un dublu rol: arhetipal (extensie a marii mume, atat in
ipostaza ei pozitiva, cat si negativa) si de dublu geaman al personajului principal,
preluand de la fiinta umana marcile senzoriale §i capacitatea emotionala.
Deoarece identitatea implica si alteritatea, orasul natal a fost convertit in acel
Altul care reflecta In mod obiectiv realitatea traitd si la care individul se
raporteaza constant. Implicand cautarea de sine, discursul identitar se legitimeaza
prin procesul de explorare a interioritatii personajelor si a realitatii lor exterioare:
»identitatea e punctul terminus al unui vast proces de analiza si auto-analiza atat
a individului, cat si al lumii care-1 inconjoara™*,

Dotat cu independentd de spirit, Mircea Cartarescu respinge cliseele
utopice, manifesta luciditate in fata ideilor pervertite si un dispret vadit fata de
perioada comunistd intr-o scriiturd ludica si ironicd, cu accente parodice, vrand
sa dovedeasca, parca, ideea ca identitatea ,,E hranita de propriile ei cogsmaruri, de
posibilitatea propriei extinctii”*4. Nefnvins de acest cotidian trivial, cu o atitudine
detagata in fata sistemului carceral comunist, scriitorul evadeaza nestingherit intr-
o realitate posibild; personajul sdu, Mircea, are posibilitatea de a trai utopia
comunista: ,,Jubea atat de mult orasul acela nesfarsit, palpaitor, era Bucurestiul
lui personal, facut cadou lui de ziua de nastere”, dar si de a percepe distopia,
intretinand cu acest spatiu-matrice o relatie de indragostire-ura.. Asadar, nu este
hazardata afirmatia ci fictiunea s-a dovedit a fi un mijloc de manifestare a
identitatii. Orasul Bucuresti a devenit la Mircea Cartarescu o realitate polarizanta,
el Tnseamnd utopie, dar si distopie, ideea fiind sugeratd de ambiguitatea
discursului si puzzle-ul ura-indragostire.
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Nicoleta Ifrim?

IPOSTAZE ALE CRITICULUI iN TEXT SI ,,JDEOLOGIA”
SCRIITURII: EUGEN SIMION, ION CREANGA.
CRUZIMILE UNUI MORALIST JOVIAL

Hypostasis of the critic in the text and the "ideology" of writing: Eugen Simion,
"lon Creanga. The cruelties of a jovial moralist”

Eugen Simion’s discourse on Creangd mirrors the multifaceted critical profile by
means of which Eugen Simion portrays his own ‘writing ideology’. Focusing on
Creangd’s work, the text actually voices out the critic’s identity-centered figure
as the ‘narrative identity’ coined by the critical voice displays individual traits of
the one who, by talking about Creanga, speaks about himself in the most seducing
manner.

Key-words: critical discourse, identity, personal ideology, Creangd, Eugen
Simion.

Admirabil exercitiu de onestitate critica, studiul lui Eugen Simion,
publicat in 2011 la editura Princeps Edit, proiecteaza un demers de re-lectura al
unui scriitor ,,clasicizat”, conform unei logici argumentative care creeaza, prin
ricoseu, un profil scriptural al criticului. Subtilul joc de oglinzi care valideaza, in
primul rnd, un pact cu sine al lui Eugen Simion acum revizitand interstitiile
operei crengiene, propune doud linii de legitimizare a demonstratiei: un Creanga
reinterpretat prin filtrul unei identitati definitorii Indelung cautate in textele sale
si un Eugen Simion redefinit prin optiunile critice pe care le face. in termenii lui
Mihai Cimpoi, cel care semneaza ,,Prefata” cartii,

studiul de fatd ne propune o relectura fascinantd a operei crengiene din
perspectivele exegetice ale naratologiei de azi (in special barthesiene), care
pune in evidentd modelele epice, universul imaginar axat pe interrelatiile
fictionalului si nefictionalului, lumea veche a povestitorului, atipic estet al
filologiei, cu filosofia ei de existentd, cu etica pudorii si inestetica
licentiozitatii, personajele vazute ca specimene, ilustrand categorii
tipologice.?

in economia demonstratiei, ,,dosarul” critic al Iui Creangd include o diacronie
fireasca a receptarii pe care Eugen Simion o asaza in prim-plan, motivata de o
necesard updatare a principalelor perspective de analiza, elemente-cheie ale
mecanismelor relecturii de la care criticul initiaza propria lectura. in acest fel,
sunt sesizabile etapele unei ideo-grafii personale, ale unei poetici de lectura
asumate fatis de catre Eugen Simion, in care ,treptele devenirii critice” sunt

! Universitatea ,,Dunirea de Jos” din Galati.
2 Mihai Cimpoi, ,,Prefatd” la Eugen Simion, lon Creangd. Cruzimile unui moralist jovial,
lasi, Princeps Edit, 2011, p.12.
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absolut necesare, configurdnd nevoia de parcurs interpretativ caruia ,,jovialul,
poporanul Creanga” i rezista cu succes, dupa ce ,,a iesit invingator (in sensul ca
a confirmat asteptarile, a onorat proiectul critic) in confruntarea cu noile metode
critice, de la psihanalizd la semioticd...”® G.Cilinescu, G.Ibrdileanu, Tudor
Vianu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Vasile Lovinescu, Zoe
Dumitrescu-Busulenga, Gh.Ungureanu, G.T.Kirileanu, Petru Rezus, Iorgu
lordan, Al.Piru, G.Munteanu, Cornel Regman sau Valeriu Cristea sunt invocati,
in diferite etape ale ,,varstei critice” crengiene, pentru a contura imaginea unui
»hou Creangd, in masura in care o exegeza critica buna, inspiratd, coerenta
impune o idee despre un autor si, implicit, despre opera lui.** Afirmatia
denudeazd, in esentd, miza relecturii pe care Eugen Simion o performeaza, in
incercarea sa de a demonstra ,,permisivitatea unei opere, capacitatea ei de a putea
fi cititd din mai multe directii™.

Pornind de la aceste perspective critice modelatoare, care au asezat
textele lui Creanga intr-un canon literar imuabil, poate prea static in specificitatea
sa exemplard, Eugen Simion intentioneaza sa descopere ,un alt Creangi”,
reinventat critic prin analiza fascinatiei actului de narare si a unor incursiuni
suprinzatoare in spatiul (auto)biografic care se suprapune — partial — celui
scriptural. Este ipostaza ,,din text” a criticului care cauta cu fervoare noi fete ale
lui lanus, asociate unui scriitor canonic, acum reinterpretat prin amprenta unei
biografii creatoare individualizatoare. Chiar ,,scenariul basmelor si tipologia
lor”® provoacd noi incursiuni critice aplicate spatiului discursiv re-legitimat prin
filtrul unei tendinte regizorale evidente care, la Creangd, ,,tulburd modelele”.’ n
cazul nuvelei Mos Nichifor Cofcariul, scenariul textual dezvaluie ,,0 veritabila
arta a aluziei ce este, in acelasi timp, si o arta a seductiei in formele si la nivelul
de constiintd al harabagiului.”® Interesat de formele jocului si metamorfozele sale
discursive, criticul provoacd o lecturd a suprapunerii, prin care sunt puse in
evidentd strategiile naratoriale care permit ca, in interiorul ,,unei istorii comice
(sa-i spunem: o istorie de limbaj)” sa se insereze ,,0 alta istorie, niciodatd spusa
pe fatd, ci numai insistent sugerata, deliberat tinutd in zona banuielii. O istorie,
trebuie sd recunoastem, placutd, simpatic nerusinata, insotita in toate episoadele
ei de rasul inteligent si, mai ales, rasul bun al lui Ion Creanga.”

In aceeasi ordine de idei, suprapunerea retelei semnificante
autobiografice si a celei scripturale permite, in opinia lui Eugen Simion,
incadrarea Amintirilor din copilarie in ,,compartimentul spatios al autofictiunii”.
Teoreticianul genurilor biograficului gaseste aici un loc generos al demonstratiei
critic-aplicative, argumentele sale validand procesul subtil al fictionalizarii vietii
renarate, juxtapuse unui scenariu narativ in care elementul de fabulatie domina:

3 Ibidem, p. 23.
* Ibidem, p. 26.
S Ibidem, p. 27.
% Ibidem, p. 53.
" Ibidem, p. 58.
8 Ibidem, p. 62.
® Ibidem, p. 66.
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Scriind, adaugam ceva, introducem un numar de fantasme, recredm, pe
scurt, viata. Cea mai severa confesiune este, in cele din urma, opera
imaginatiei: imaginatia pe care naratorul o are despre sine si despre
circumstantele prin care a trecut.°

Fortand limitele interpretérii, am putea afirma cé proiectia ideo-grafica a lui
Eugen Simion converge Tn textul comentat Thspre re-definirea unui eu critic care
se oglindeste pe sine 1n discursul astfel construit, conform unei recurente logici a
biograficului, pentru a da dimensiunea autoreflexiva a ipostazei critice. Cu alte
cuvinte, vorbind despre autofictiunea din Amintiri, Eugen Simion vorbeste despre
sine, discursul sdu de gradul doi inregistrand, in intersitiile liminal-subtextuale,
un profil identitar specific — criticul care, prin optiunile sale literare, se re-
defineste tacit, in interiorul unui seducator ,,exercitiu de admiratie.”

Demonstratia lui Eugen Simion identifica doud teme convergente, cea a
naratorului si cea a amintirii,

intr-o confesiune in care spontaneitatea este dramatizata. Toate cele patru
parti (...) incep, se stie, cu o punere in tema (...). Aceste comentarii lirice si
morale au fost, In genere, considerate nepotrivite, stingace, prea literare...
Ele au totusi un rol in naratiunea autobiografica (autodiegetica), si anume
acela de a sugera distanta mare dintre timpul trdirii si timpul scrierii. Este
tema naratorului si este, intr-un anumit sens, drama lui: el trebuie sa scrie
(sa povesteascd) fapte care s-au petrecut cu mult timp In urma si sa faca
portretele unor indivizi care n-au ramas decat in memoria lui. O instrainare
peste care Creanga trece repede, cu umorul lui care nu-i totdeauna asa de
indepartat de tragicul existentei si nici (cum s-a vdzut) de cruzimile
realului.t!

Extrapoland, putem vorbi de o tema a criticului, cel care, analizand textul literar,
se instraineazd de sine pentru a surprinde umanitatea creatoare Tn ipostazele sale
cele mai fine, dar si de o tema a analizei ale carei optiuni creioneaza, prin ricoseu,
optiunile identitare ale lui Eugen Simion. In felul acesta, proiectia criticului in
text imprumuta ceva din ,,omul lui Creanga”,

un tip esentialmente elegiac, nostalgic, sta cu fata spre trecut si suspinad dupa
Ceea ce a fost $i nu mai este si, in acelasi timp, vede lumea in alcatuirile ei
comice. Se bucurd de spectacolul vietii, dar 1l si judeca uneori cu
surprinzatoare cruzime. Morala lui este, in fundamentul ei, clasica, si
Creanga nsusi este un moralist clasic care nu se incurca prea mult cu zonele
intermediare. Desparte clar si judeca drept cand este vorba de virtutile si
ciderile morale omenesti.*?

Este, poate, cea mai justd si cuprinzatoare descriere a umanitatii din
textele lui Creanga ce confera sens subtil profilului identitar al criticului Eugen
Simion, cel care opteaza, in demersul sau, in favoarea unor astfel de decupaje
purtitoare de identitate. In egald masura, reprezinta un fidel portret scriptural al
criticului care, prins in mrejele confesiunii, marturiseste intr-o alta carte, scrisa la

©1bidem, p. 70.
Ulbidem, p. 71.
2lbidem, p. 172.
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un an distanta:

Mi-au placut totdeauna marii toleranti activi, justitiarii intelepti, personajele
»~armonioase”, dar nu oportuniste, imi plac inca radicalii luminati, capabili
sa se resemneze in fata adevarului, in fine, modelul meu de existenta luat
din cértile pe care le-am citit si le-am iubit — este omul care se face pe el
insusi, omul care se construieste, omul care isi invinge psihea, ca E.
Lovinescu, sau care isi creeaza un model universal ca ataraxicul petulant
G.Calinescu... Nu stiu ce-am reusit sa fiu (adica: nu stiu ce-a iesit din
efortul meu de a ma construi din interior), dar pot sa-ti marturisesc ce-am
dorit s fiu, dupa ce mi-am dat seama care imi este firea: am dorit sa-mi
stdpanesc angoasa — foarte puternica — si-mi elimin complexele, si-mi educ
modul impetuos de a reactiona si sd acced la starea de echilibru. Sunt,
domnule Grigor, ti-am mai zis, un individ pentru care adevarul exista. Vreau
sa fiu un spirit liber, ca sa pot fi un spirit drept. Parca ti-am marturisit o data
sau poate am scris undeva: sunt un anxios care aspird la starea de
contemplatie. ™
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Tuliana Oica'

UN PERSONAJ DIN EXIL - DUMITRU TEPENEAG

Un personnage de [’exil - Dumitru Tepeneag

Sans étre un écrivain nostalgique, Dumitru Tepeneag découvre 1’espace roumain
grace a sa mémoire affective. La condition de 1’exilé devient la marque de sa
fiction, comme une expérience créative et thérapeutique, afin d’échapper a un
régime politique totalitaire. Les expériences réelles vécues par 1’auteur sont
transférées dans la fiction. L’exilé porte toujours le masque de 1’étranger et
ressent intensément 1’exil intérieur et extérieur a la fois.

Mots-clés: exil, identité, mémoire affective, liberté de pensée, mentalité

Figura lui Dumitru Tepeneag sta sub semnul unei surprinzatoare vocatii
a mobilitatii: scrisul/viata puse In slujba unei depline libertdti: ,,patria mea,
domnule, nu e o tara, ci limba roména, adica limba in care m-am nascut si am
invatat sa scriu”?. El este romanul cdruia i se retrage cetdtenia din motive politice,
dar continua sa scrie, alegand Intotdeauna libertatea ca definitie a actului creator,
eliminand spontan si fara rezerve orice Tnregimentare sau alienare: ,,Am si
adoptat o atitudine de opozitie permanenta si sistematica fata de regim. Nu atat
in literatura mea care era nerealista, cat n viata scriitoriceasca. Aceasta atitudine
a culminat cu sprijinirea disidentei lui Paul Goma™. De aici si deplasirile
neobosite intre Franta si Romania, absenta constrangerilor, inventia formelor, de
fapt aventura de a fi in viatd: ,,Un om liber si democrat admira idei, nu statui™,

Prin faimoasele Teze din iulie 1971, Ceausescu proclama importanta
realismul socialist, chiar daca activitatea oniricilor se manifesta critic la adresa
regimului, mai ales In afara granitelor, proclaméandu-si dreptul de a sonda
interioritatea, de a avea acces la orice realitate. Astfel, teroarea, coruptia, lipsa
demnitatii si neincrederea transforma totul intr-o ,,carcera cu ziduri invizibile, in
care urmarirea a fost Tmpinsa pana la limite adesea absurd, teama de propriul
popor stind la baza considerarii oricarui cetitean ca virtual dusman sau suspect™.

Tn aceasti perioada, constiinta artistului este supusa unei cenzuri drastice
si orice tentativa de a opune rezistenta prin scris este sortita esecului: ,,Am fost

expulzat nu numai din tard, dar si din literature romana”®. Dupa cum insusi

L Universitatea »otefan cel Mare” Suceava.

2 Dumitru Tepeneag, Razboiul literaturii incd nu s-a incheiat, editie ingrijitd de Nicolae
Bérna, Bucuresti, Allfa, 2000, p. 47.

3 Ibidem, p. 79.

4 Ibidem, p. 76.

5> Smaranda Vultur, ,,Trecutul care ne urmireste incd”, in Revista 22, anul XV, nr. 928,
18 decembrie 2007.

® Dumitru Tepeneag, Rdizboiul literaturii ..., op. Cit., p. 95.
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afirma, Dumitru Tepeneag nu a fost niciodatd membru de partid, nu a crezut
niciun moment in comunism, iar tn 1975, dupa ce lanseaza la Paris revista
Cahiers de I’Est, este dat afard din Uniunea Scriitorilor si 1 se retrage cetatenia
romana. Pentru cel care nu a cerut azil politic si a avut mereu un sentiment de
dezgust fatd de viata departe de tara, ,,exilul este microcosmosul tarii si ceea ce
se Intdmpla in tara se reflectd acut in mediul romanesc din strainatate, evident cu
semn schimbat™’. Dupa o tdcere literard, in care joacd sah, traduce, scrie carti de
sah, preda aceasta disciplind in scoli, se reintoarce la masa de scris, redactandu-
si romanele 1n limba franceza.

Conceptul de exil aduce in prim-plan exilul ca eveniment biografic
determinat de contextul social-politic si exilul ca laitmotiv, capatand multiple
forme: dezradacinare, scindare a fiintei, fragmentare a identitatii, instrainare,
(re)intoarcere in exil, alteritate, neputinta de a se readapta in spatiul de origine,
dorinta de a ramane definitiv 1n tara adoptiva. Este de domeniul evidentei faptul
ca exilul scriitorului nu se poate confunda cu exilul personajelor, chiar daca
acestea din urma sunt tot atatea ipostaze ale autorului.

In proza lui Dumitru Tepeneag se regisesc elemente biografice precum
exilul si intoarcerea temporard in Romania, desi trauma dezradacinarii a fost
depasitd prin recunoasterea internationald de care se bucura autorul. Fara a fi un
nostalgic, Dumitru Tepeneag exploreaza spatiul roméanesc prin apelul la memoria
afectiva, opera lui relevand identitatea romaneasca in exil pe care o recupereaza
din dorinta de regasire a libertatii de gandire si de creatie. Conditia de exilat in
formule narative diferite devine marca a fictiunii sale, ca experienta creatoare si
terapeutica pentru a se elibera de trecut, de a evada dintr-un regim politic totalitar.

Romanele sale impun o viziune diferita de cea homerica asupra exilului,
iar deplasarea intr-un alt spatiu se asociaza cu sansa de a trai o noua existenta, cu
o devenire intr-un topos strdin. in ciuda traumei dezradacinarii, se construieste o
existentd noua in tara adoptiva, in care integrarea se realizeaza prin adoptarea noii
limbi. Experiente reale traite de autor se transferd in fictiune, personajele lui
Dumitru Tepeneag plimbandu-se in spatii culturale diverse si chiar opuse ca
mentalitate. Exilatul poartd mereu masca strainului si resimte la modul acut exilul
interior si cel exterior, Incercand sd dea sens vietii sale si sd-si vindece trauma
exilului. Reintoarcerea in locurile natale semnifica adesea instrainare si nostalgie,
intrucat exilatul se confruntd cu un spatiu nou sau cel putin modificat,
fiindmomentul in care constientizeazd ca apartine celeilalte tari. Paradigma
exilului presupune mai intdi o dimensiune teritoriald, despartirea de un spatiu
paradisiac, iar noul teritoriu este un spatiu al provizoratului, in care autorul isi
marturiseste experientele bulversante in cautarea propriei identitati. Exilul
homeric se transforma intr-un mit fondator ce traverseaza epocile, contopindu-se
cu expulzarea sociald a scriitorului antic (poetul Ovidiu) sau cu risipirea in lume
a intelectualilor din a Il-a jumatate a secolului XX. Supravietuirea in noul spatiu
inseamnd pentru personajele lui Dumitru Tepeneag ratare, patrunderea Intr-un
non — spatiu, criza existentiala.

La inceput, onirismul estetic constituia un mod de viatd, mai putin o

7 lbidem, p. 14.
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teorie literard, era distractia lor, a lui Leonid Dimov si a lui Dumitru Tepeneag:
,uneori ne plimbam hai-hui pe strazi si faiceam inventarul oniric, adica ziceam:
uite, fereastra aia e onirica, poarta aia, de asemenea, ori un copil privind in gol si
imbrobodit in lumina ori chiar si o pisicd adormita pe un pervaz”®, Pe 1anga acest
joc al mintii, scriitorul se regaseste in planul fictional, unde are parte de
transformari inedite:

Textul e un spatiu de metamorfoza, de transformare a cuvintelor care se
nasc din cuvintele precedente, nu dintr-o realitate exterioard. Cam asta
scriam, poate cu alte cuvinte, ceea ce, oricum, era o revolutie pentru vremea
aceea, $i nu numai in Romania®,

Opera sa std sub semnul fugii, o evadare din realitatea social-politica
angoasantd, intrucat scriitorul nu a facut nicio concesie in relatia cu regimul
comunist, fiind constrans sa ia calea exilului, deoarece i s-a retras cetitenia
romana: ,,Nu suport sd mi se spund ca am ales exilul. Cine alege exilul, incepe
prin a cere azil politic”®. Daca la inceput, fiind in Franta, se izoleaza atat de
romanii emigranti, cat si de francezi, iar timp de opt ani nu mai publica literatura,
nu mai vorbeste la Europa libera, totusi joaca sah ca jucator profesionist, ofera
cursuri de sah, scrie carti de sah, perfectionandu-si limba franceza: ,,Am facut pe
Ahile in cizme de cowboy. Dar vacile mugeau ca si mai Inainte. Pe sat il cam
durea in fund de supdrarea mea”!!.

Lipsit de simt politic, dupa propria marturisire, 1-a aparat pe fostul detinut
Paul Goma si chiar l-a ajutat sa scape din ghearele lui Ceausescu, cu care va
polemiza mai tarziu si despre care afirma cé ,,s-a codit sa protesteze, fie si formal,
cand autoritatile franceze mi-au refuzat cererea de naturalizare pe care am facut-
o in 1978, dupa ce rezistasem trei ani cu un statut fragil de apatrid”*2. Prietenia
miraculoasa cu Leonid Dimov cu care a infiintat Grupul oniric ,,s-a bazat pe
circumstante existentiale, ca orice prietenie, dar si pe afinitati literare, pe gusturi
comune™®3, respingdnd amandoi suprarealismul ce impunea dicteul automat si
relatarea viselor autentice. Frondeur prin caracter, scriitorul nu facea concesii, nu
scria pentru partid, fiind persecutat de cenzura comunista, urmarit de securitate
si fortat sa renunte la patria-mama, refugiindu-se intr-un alt univers,
complementar celui fictional.

Daca jurnalul intim aduce o lumind personala asupra laboratorului de
creatie, o parte a publicisticii transforma ideile estetice ale autorului in actiune
textuala: ,Departe de a atinge o sinceritate inumand, trebuie sd recunosc ca,
atunci cand scriu, pacatuiesc, la modul cel mai banal, prin mitomanie. Mint de
sting!...”** Caracterul siu dinamic, aldturi de imaginatia creatoare, constituie un
element esential al gandirii (de)constructive specific scriitorului-sahist: ,,Nu tin

8 Ibidem, p. 50.
® Ibidem, p. 54.
10 Ibidem, p. 61.
11 Ibidem, p. 73.
12 |bidem, p. 32.
13 Ibidem, p. 37.
14 Ibidem, p. 223.
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mortis sa-1 conving pe cititor ca se uita pe fereastra si tot ce vede se intdmpla
aievea. Dimpotriva. Am nevoie ca spiritul sau sa fie activ, deci sceptic, in stare
sd contribuie la creatie, nu confundat In procesul de identificare si pe jumatate
adormit”®®. Tntr-un eseu tradus in limba germand, si-a exprimat ideile despre exil,
Tmprumuténd o expresie ce-i apartine lui Kafka:

Exilatul e un fel de artist al foamei, pentru ca el nu participa din plin la viata
social-culturala a tarii-gazda. Asta e poate cel mai greu de suportat. E ca o
moarte traitd cu anticipatie. Si ca sa ramanem in Kafka, s-ar putea vorbi de
véanatorul Grachus, mortul-viu, cel purtat pe targa si In barca dintr-un oras
n altul®.

Dintre scriitorii nostri plecati inainte de 1989, din motive politice, si
reconciliati cu tara dupa Revolutie, Dumitru Tepeneag este poate exemplul cel
mai relevant: efortul sdu consistent de reinsertie in literatura autohtond nu il
putem regasi la prea multi componenti ai diasporei romanesti: ,,La Europa Libera
vorbeam fara nicio sfiala, abordand nu numai probleme literare, ci si politice. Din
punctul de vedere al lui Ceausescu, era limpede cd devenisem un element
perturbator, chiar periculos, care trebuia eliminat”’. Inca de la inceputul anilor
’90, scriitorul si-a publicat sistematic volumele pe piata noastra culturala, cu
dezinvoltura unui vechi combatant, desi crede cu hotarare: ,,As fi fost mai util (si
literar si politic) in tard, decdt in exil™®®, Astfel cd bibliografia lui post-
revolutionard numara suficiente titluri (unele, de referintd) pentru ca autorul de
la Paris s poata fi considerat de-al nostru: trei volume de proza scurta (Exercitii,
Frig, Asteptare), romane (Zadarnicd e arta fugii, Nuntile necesare, Hotel
Europa, La belle Roumaine, Camionul bulgar), publicistica, pagini de jurnal.

Abundenta aceasta editoriald se explica atat prin translarea lingvistica
(carti scrise 1n franceza si traduse apoi in romaneste), cat si prin prolificitatea unui
autor disputat intre constructia romanescd, ampla, formuld radical-onirica a
prozei scurte si cea pletorica, intens personalizata, a publicisticii curente. Se poate
spune ca Dumitru Tepeneag a incercat si a reusit o integrare, mizand pe o noud
carierd romaneasca, dar si pe intrarea in canonul literar: ,,Catva timp deci exilul
meu a fost total, de vreme ce iesisem si din limba, nu numai din tara. Iar acum,
intorcdndu-ma in limba, revenind din cind in cind si in tard, de ce oare nu ma
simt Intors cu totul in patrie?”’® Dacd il ludm drept cadru de referintd pentru
conditia exilatului roman, Dumitru Tepeneag constituie, prin mentalitatea sa de
roman european, un model atipic si inedit:

E deja prea tarziu. Nu criticii se vor ocupa de mine, ci istoricii literari. Altfel
spus, criticii scriind acum despre mine vor face opera de istorie literara. Si
nici macar nu sunt mort, ca asta sid se petreacd fard reticente ori
subiectivitate. Ca un cadavru viu ce sunt, voi fi introdus in casa comuna a
literaturii noastre pe usa cea mare, dar purtat pe targa. Eu as fi preferat sa

15 Ibidem, p. 224.
16 |bidem, p. 21.
17 Ibidem, p. 79.
18 1bidem.

19 Ibidem, p. 130.
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fiu lasat s& ma strecor In toti acesti ani pe usa de la bucétarie si sufragerie,
intre camara si salon, agsa cum o incepusem, sa fi fost considerat putin
bucatar si putin chelner, sa fi avut si eu un rol, sa fi trait literatura, adica sa
fi trait intr-adevar®.

Dumitru Tepeneag nu se mai raporteaza la roméanismul sau in primul rand
ca la o trauma identitara, ci adeseori mucalit, cu un umor cu reflexe amar-
parodice de sorginte caragialiana, ba chiar detasat, cu 0 atitudine relaxat-ironica:

Am trecut atunci printr-o criza identitard, amplificatd de gesturile unor fosti
prieteni pe care le calificam drept trddatoare. Un timp, am renuntat la
literaturd. Cand am inceput din nou sa scriu, am scris in franceza. Ce rost
avea sd ma arat mai patriot decat altii care facusera pe vremuri mare caz de
nationalismul lor pentru ca apoi si pard ca uitd de unde vin?t,

El 1si asuma marginalitatea (culturala, lingvistica, etnicd) ca pe o altfel
de centralitate: ,,Nu ca sd fug dintr-o literatura provinciald am inceput sa scriu
direct in franceza. Dar, din moment ce nu faceam o literaturd de consum, o
literatura pentru marele public, vroiam sa controlez eu insumi efectele mele
textuale™. Dupd cdderea regimului comunist, s-a ldsat parca purtat de valul
eliberarii si a vrut sa se intoarca in limba romana (venind propriu-zis in Romania
cu un camion cu medicamente):

Acum, ce conta inainte de toate era sa scriu din noi in romana, despre noua
Romaénie. Continutul pretindea sa reinnoiasca forma. De aceea, n-am nevoie
de prea multa exagerare ca sa afirm ca aceastd intoarcere m-a ajutat sa ies
dintr-un impas estetic. Nu e vorba de nicio mistica nationalista. E mult mai
simplu: Tn Roménia mi-am petrecut tineretea, adica faza esentiala a vietii,
acolo se afld nu numai radacinile mele etnice si lingvistice, dar si cele
estetice pe care n-am reusit - si ce-i drept nici n-am prea incercat — sa le
aduc cu mine Tn Occident. N-am reusit si fac cunoscut onirismulZ,

Pretutindeni, atat in articole, interviuri sau proza scurta, cat si in romane,
se resimte regretul scriitorului de a fi fost exilat din propria tara:

Emigratia e un microcosmos care reflectd in mod firesc tara de origine:
calitatile si defectele celor de acolo. Din pacate, dezradacinarea duce la
accentuarea defectelor. Dezradacinatul se de-moralizeaza. Pierde punctele
de referintd, n primul rand pe cele morale?,

Este perceput in Franta drept un prozator dificil, poate din cauza
experimentului estetic oniric, desi isi redacteazd romanele in limba franceza,
pentru ca a scrie iInseamna oricum a traduce: ,,Emigrantul romén se afla in regim
de libertate si se comporti ca intr-un regim de dictatura”?. intre 1975 si 1980,
fondeaza si conduce in tara care 1-a adoptat diferite reviste literare, are spirit de

20 Ibidem, p. 28.
2L Ibidem, p. 217.
22 |bidem.

2 |bidem.

2 Ibidem, p. 28.
% bidem, p. 29.
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contrazicere cum Ti spunea candva mama sa, devenind unul dintre animatorii
exilului literar roméanesc. Din perspectiva acestui scriitor, limba materna e aceea
pe care n-o poti uita, fiind de fapt adevarata patrie, asa cum crede si Norman
Manea: ,,Nu religia si nationalismul ma tineau in Romania, ci limba si himerele
pe care mi le furniza. Si nu doar atat, desigur, biografia toata, bund-rea, a caror
esentd erau”?®.

Chestiunea identitatii comunitare este abordatd de catre Tepeneag la
modul polemic, respingand, pe de o parte, mioritismul ca fundamental non-
european, atunci cand il apropie de fatalismul oriental, de nihilism §i de
pasivitatea sinucigasa: ,,Daca pasivitatea, cum spuneti, a inlesnit fixarea
comunismului, Tn cazul dsta pasivitatea ar trebui sa fie o trasaturd comuna multor
popoare foarte deosebite intre ele. Admirati putin diversitatea etnica a lagarului
socialist!”?” El afirma ca nu crede in mioritism, dar simte nevoia de a compensa
in spatiul imaginar o trauma biografica, aceea de a fi fost izgonit din propria tara,
»dar de aici la afirmatia cd romanismul std pe niste «vicii incurabile» e un pas
destul de mare pe care nu vad de ce l-as face. De ce credeti ca pesimismul meu
are o culoare locala? "*® — se adreseazi el, cu ton polemic si pedagogic totodati,
diferitilor intervievatori, de-a lungul timpului.

Ca elemente constitutive ale inconstientului colectiv, arhetipurile au fost
definite de C. G. Jung astfel: ,,Am numit arhetip baza instinctuald, congenitala,
preexistentd, respectiv pattern of behaviour”?. Dincolo de caracterul instinctual,
arhetipurile ,,nu sunt reprezentari inndscute, ci forme inndscute, cadre care in-
formeazd experienta umana”*. Astfel, individul creator se construieste pe sine
prin corelarea exteriorului cu interiorul, ntrucat evenimentele care 1l marcheaza
si persoanele esentiale din viata lui reprezintd o sursd a formarii arhetipului:

Intoarcerea in literatura romana a coincis cu revenirea mea fizica (fie si
temporard) in spatiul roménesc, care imi fusese interzis timp de aproape
treizeci de ani. Probabil cd, in ciuda dezamagirilor inerente si paralele cu
satisfactiile, si asta a contribuit la revigorarea literaturii mele. M-a SCOS
dintr-un formalism din ce Tn ce mai sterilizant. M-a limpezit. Pe scurt: m-a
ajutat sa ies din ghetou. Din marginalizare. Nu e o formulare paradoxala.
Pentru cineva care scrie in limba roméana, centrul se afla in Romania, nu la
Paris®.

Crizele creatoare ale lui Dumitru Tepeneag dispun de toate procedeele
visului: reprezentarea unui conflict pe o alta scena, dramatizarea sau punerea in
imagini a unei dorinte refulate, aceea de a se reintoarce in tard ca un scriitor
canonic, deplasare, condensare de lucruri si de cuvinte, figurarea simbolica a unei
fugi permanente, rasturnare in contrariu. Creatorul Dumitru Tepeneag se lupta cu

2% Norman Manea, Intoarcerea huliganului, Iasi, Polirom, 2011, p. 160.

27 Dumitru Tepeneag, Razboiul literaturii ..., op. cit., p. 270.

28 |bidem, p. 269.

2 C. G. Jung, In lumea arhetipurilor, traducere din limba germana, prefati, comentarii si
note de Vasile Dem. Zamfirescu, Bucuresti, Editura Jurnalul Literar, 1994, p. 6.

%0 1hidem.

31 Dumitru Tepeneag, Rizboiul literaturii ..., op. cit., p. 218.
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absenta prietenilor, cu pierderea cetdteniei, cu exilul si cu durerea indepartarii de
propria tard. Tot el realizeaza identificarea obiectului iubit si pierdut (propria
tara/existentd/literatura ca marca identitara) pe care il face sa retraiasca, de pilda,
sub forma unor personaje de roman.

Inspiratia poate apdrea inopinat, ca un vis pe care creatorul il deruleaza
cu ochii aparent deschisi, ce il poate transpune intr-o stare fecunda. Angoasa,
teroarea, suferinta, vidul interior sunt atdt de intense incat opera este poate
singura iesire alternativa, 1n acelasi timp posibila si imposibila: ,,A crea apare ca
o fapta de vitejie, e un triumf eroic asupra rinilor sale in continuare deschise”®.
Este clar ca ruptura de tara, impusa de partidul comunist, a reprezentat pentru
Dumitru Tepeneag o despartire de locuri si oameni dragi, avand un efect
traumatic asupra aparatului sau psihic. Depagirea acestei crize interioare se
realizeazd prin creatia care 1i permite ,,sa-si regaseascd increderea in propria
continuitate, in capacitatea sa de a stabili legaturi, intre el insusi, lume si ceilalti,
in facultatea sa de a se juca, de a simboliza, de a gandi, de a crea™®.
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Mircea Colosenco

BINOMUL BACOVIAN. POEZIE-MUZICA, iN VERSIUNEA
AGATHEI GRIGORESCU-BACOVIA!

Le binome Bacovia. Poesie-musique dans la version d’Agatha Grigorescu-
Bacovia

Agatha Grigorescu-Bacovia, la partenaire de vie du poete George Bacovia,
partage la sensibilité artistique du créateur, son go(t pour la pratique d’autres arts
tels la musique. Les mémoires d’Agatha Grigorescu-Bacovia restent pour le
chercheur une démarche de récuperation de la mémoire du grand poete.
Mots-clés: poésie, musique, symbolisme, George Bacovia, Agatha Grigorescu-
Bacovia

Nota introductiva

I

Amintirile partenerei de o viatd a poetului, structurate sub forma de
asertiuni privind trairile acestuia in context muzical, fie ca meloman, interpret la
vioara, fie de creator inspirat de arta sunetelor, au fost presirate de-a lungul
textelor memorialistice ce i le-a dedicat cu profunda intelegere, dupa trecerea lui
in lumea eternd: Bacovia. Viata poetului?, Poezie sau Destin. Viata poetei, Poezie
sau Destin. Bacovia. Ultimii sdi ani® — carte redactatd pana la 5 noiembrie 1975,
dupa care se consemneaza: ,,urmeaza volumul IV”, fard alta explicatie, proiect
ramas nefinalizat de autoare, decedata peste putin timp (12 octombrie 1981), la
86 de ani.

Cat priveste volumul autoarei, aparut postum, titrat Posteritatea Poetului
Bacovia?, acesta are o situatie incertd: nu este insotit de nicio indicatie (prefata,
notd, asupra editiei, redactor de carte etc.) privind manuscrisul lucrarii.
Mostenitorul drepturilor de autor, Gabriel Bacovia (8 noiembrie 1931 — 24
ianuarie 1999), aproape inconstient, pensionarul Azilului de Batrani din Bacau,
nu putea sa dea nicio procurd, iar fiul si nora sa au refuzat orice succesiune (cf.
Certificat de mostenitor nr. 51 din 20 aprilie 2000). Asadar, cazul este suspect de
orice interpretare in defavoarea autenticitatii textelor (numerotate aiurea), iar
editura, protejandu-si adresa.

Textul prezentului eseu este dactilografiat, consemnat de autoare cu

! Textul prezentului studiu a fost tehnoredactat de Simona-Elena Biltii, Silvia-Anamaria
Carnu, Claudia Budadu (Cadar), masterande in anul al doilea la programul de studii
,,Cultura si literaturd roména”, organizat la Facultatea de Litere a Universitatii ,,Vasile
Alecsandri” din Bacau.

2 Bucuresti, Editura pentru literaturd, 1962, 364 p. + ilustratii.

3 Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1981, 245 p.

4 Bucuresti, Bacoviana, 1995, 174 p.
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cerneala neagra si datat 11. IV. 1981, aflat in posesia Filialei Judetene Iasi a
Arhivelor Nationale Istorice, Fondul Familial Bacovia. Distinsa autoare
subliniazd ca Bacovia avea har muzical din frageda copilarie, manifestat cu
seriozitate la anii scolaritdtii bacauane, in cadrul serbarilor publice, atat ca solist
instrumentist la vioara, cat si ca dirijor al orchestrei liceale. De precizat faptul ca,
in afara orelor de curs, lua lectii in particular acasa, in familie, alaturi de surorile
si fratii sai. Ulterior, si-a incercat talentul de compozitor, dar incercarile hibride
s-au pierdut.

Il

Creatia poetica bacoviand este plina de infuzii muzicale in cele 260 de
titluri de poezii, cate numara aceasta in sase volume de autor: Plumb (1916),
Scantei galbene (1926), Cu voi... (1930), Comedii in fond (1936), Stante
burgheze (1946), Stante si versete (1970) si poezii aparute in diverse publicatii,
in numar de 16, impreuna cu 11 rdmase inedite pana la anul 2001, evidentiate in
vol. Opere (Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, alcatuita de Mircea
Colosenco), in total, fiind vorba de 271 creatii In versuri.

In aceasti acolada statistica, mentionez contributia Centrului de Analiza
a Textului de la Facultatea de Litere a Universitatii ,,Babes-Bolyai” din Cluj-
Napoca, care a realizat, avand ca autori pe Marian Papahagi (conceptie si
coordonare generald), Sanda Cherata, Emma Tamaianu, Teodor Vuscan, volumul
Concordanta poeziilor lui George Bacovia (Editura Echinox, Cluj-Napoca, 1999,
497 p.), pe baza editiei critice de referinta: George Bacovia. Opere. Text stabilit,
variante de Cornelia Botez (Editura Minerva, 1978).

Astfel, aflam din acest volum (intocmit profesionist si meticulos) lexicul
celor 260 de poezii, care cuprinde cuvinte romanesti si strdine grupate sub forma
de 2593 de leme (cuvinte-titlu, cum apar in orice dictionar), raspandite in 15. 093
de ocurente, din care, aici, le-am selectat pe cele referitoare la arta sunetului: arie
(1 lemda — 1 ocurentd), armonic/armonie/armonios (3 leme — 8 ocurente),
caterinca (1 lema — 3 ocurente), cant/canta/cdntare/cantator/cintec (5 leme — 64
ocurente), clavir/clarivista (2 leme — 21 ocurente), compozitor (1 lema — 3
ocurente), concert (1 lema — 1 ocurentd), fanfara (1 lema — 12 ocurente),
fluier/fluiera (2 leme — 7 ocurente), lautara (1 lema — 1 ocurenta), melodie (1
lema — 5 ocurente), muzical/muzicant/muzica (3 leme — 12 ocurente), orchestra
(1 lema — 3 ocurente), orga (1 lemd — 1 ocurentd), piano (1 lema — 1 ocurenta),
pianola (1 lema — 1 ocurentd), piculina (1 lema — 2 ocurente), simfonie (1 lema —
2 ocurente), sonor/sonoriza (2 leme — 3 ocurente), suna/sunet (2 leme — 27
ocurente), fambal (1 lema — 2 ocurente), vioard (1 lema — 10 ocurente), violina
(1 lema — 3 ocurente). Per total, din cele mentionate, este vorba despre 30
leme/cuvinte-titlu (0, 87%) Tn 194 ocurente/forme flexionare (0,79%). Dar cata
deosebire este 1Intre aceste cifre rigide/evidente 1n comparatie cu
efectele/metaforele estetice pe care le emand cuvintele respective in
frazarea/poetica bacoviana!
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i

Si asa se poate explica faptul de ce o seama de compozitori au marsat la
textele simboliste, chiar ezoterice ale lui George Bacovia. Tn anul 1947, Mihail
Jora — membru al Academiei Romane — va edita albumul Cédntece romdnesti
pentru voce si pian, op. 15, pe versuri bacoviene (Moind, Pastel, Note de
primdvard, Furtund, Prozd), iar, in anul 1956, Muzica, Revista Uniunii
Compozitorilor din Romania si a Ministerului Culturii (VI, nr. 1-2, ianuarie-
februarie 1956) ii dedica suplimentul Cantece pe versuri de G. Bacovia. La a 75-
a aniversare a nasterii poetului, cuprinzand lucrarile urmatorilor compozitori:
Paul Jelescu (Poveste, Balada), Zeno Vancea (Alean, Moind, din ciclul Sase
cdntece de toamnd, compuse Tn 1939), Gh. Dumitrescu (Rar, Pulvis), Felicia
Donceanu (Proza) si Bogdan Moroianu (Amurg de iarna) — lieduri.

La Casa Memoriala ,,George Bacovia” din Bacdu, se pastreaza
manuscrisele compozitorilor: Irinel Aciobanitei (Plumb, Rar), Nicu Alifantis
(Decembre, Rar), Marian Didu (Piano), Gh. Dumitrescu (Decembre), Ion Fazla
(Studiu, Rar, Singur, Pastel, Moderna, Meridian, Balet, Matinald, Serenada
muncitorului, Vals de toamna), Emil Gavris (Ecou de romanta), E. Ghitescu
(Regret, Amurg, Ecou de romantd) — lieduri, muzicd pentru pian, folk. Are
dreptate lon Negoitescu cand, referindu-se la creatia lui George Bacovia, scrie ca

poezia bacoviana apartine expresiilor celor mai specifice ale simbolismului
si tehnica lui se rezolva exclusiv cu mijloacele pe care scoala simbolista i
le-a oferit, acea suma a sugestiilor care vin de la muzicd, din culoarea
irizantd a luminii, din atmosfera confuzd a inconstientului, toate
consecintele marii picturi impresioniste, carora temperamentul poetului le-
a adaugat aura fanatd a destinului sau, sarcasmul si mantia decrepita,
funebrul aer damnat®.

Mircea Colosenco

® Ton Negoitescu, Scriitori moderni, Bucuresti, Editura Eminescu, 1996, p. 132.
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Agatha Grigorescu-Bacovia

BACOVIA SI MUZICA

,,La inceput a fost cuvantul” spune vechiul dicton, pe care, parafrazandu-I,
dupa propria marturisire a poetului, la Bacovia, la inceput a fost Sunetul —
melodiile interioare, din lungile reverii si meditatii, care ii indicau euritmia
poemei, invaluitd in cuvant. Deci, intai muzica si apoi poezia, fericitd simbioza a
creatiei bacoviene.

In afard de aceste daruri native, poetul poseda, tot nativ, si alte nsusiri
artistice: viziunea picturald si cromaticd, coregrafica, plastica. Citindu-l n
adancime, le descoperim Tn numeroase poeme, chiar cele peste care s-a trecut fara
a le revela, si numai in volumul Plumb, cum le place criticilor sa nu mearga mai
departe, sustindnd ca numai o carte si, de obicei, prima il consacra pe autor. Dar
opera lui Bacovia se continud cu poeme de mare rezistenta de-a lungul tuturor
celor sase carti de poezie ce ni le-a lasat. In marea lor esentializare si simplitate
artistica, fiecare poezie ne dd masura travaliului artistic, si unele versuri singure
ne retin prin realizarea gandului, emotiei si expresiei poetice, la care poetul gesta
si lucra, revenind pana la forma ce o crede definitiva. (Si asa, incd, peste ani mai
revenea, cum reiese din putinele manuscrise ce ne-au ramas).

Spuneam ca nsusirea muzicald a lui Bacovia a precedat pe cea poetica,
iar acesteia i-a ramas maestru. Sa urmarim evolutia temperamentului sau muzical,
precoce si de mai tarziu. Imi spunea Mamaia (Mama Poetului), c, inci de mic
copil, o uimea longut (asa i se spunea in familie poetului) cu simtul si placerea
lui pentru muzica. Statea impreuna cu copilul sub teiul de 1anga fantana din coltul
gradinii. Dupa lunga tacere si ascultare, 1i spunea cand voia sa plece: ,,Mai stali,
mamaie, sa ascultdm pasarelele. Nu auzi ce frumos canta?...” Si mamaia trebuia
sd mai ramana. Mai tarziu, poetul va scrie un vers: ,,0 pasarica moduleaza vii?”
sau o pasaricd a iarnd a facut...reminiscente de atunci? Cine stie!l... Daca trecea
prin gradina publica tot cu mamaia la una din fiicele ei, si in acele zile canta
fanfara militara in pavilion, copilul 1i spunea: ,,Sa stam pe o banca, mamaie, sa
ascultdm cum cantd muzica...Ce frumos rasuna cantecul din alamuri!”. Si aceasta
fanfard se auzea foarte bine din cerdacul casei parintesti, de care gradina era
foarte aproape. Rdmanea ticut in preajma mamaiei care-si citea romanul si
asculta, asculta... Poate, plamaditd de pe atunci, va irupe si mai tarziu poema
Fanfara... Clopotele de la catedrala care este foarte aproape de casa parinteasca,
le asculta, de asemenea, dar cand erau prea sonore, isi astupa urechile...

In familia poetului, se ficea muzica. Cele doua surori mai mari cantau la
pian, Virginia — cea mai mica — la vioara, ca si fratele sau Eugen, un viorist foarte
pasionat. Cel mai talentat era poetul. De aceea, prin clasa a I11-a de gimnaziu, a
inceput sa studieze vioara cu un profesor particular. Mai tarziu, in ultimele clase
de liceu, canta, in orchestra, la vioara si, la unele serbari scolare, dirija orchestra.
Profesorul de muzica il sfatuia sa urmeze Conservatorul, cel de desen belle-arte,
iar cel de gimnasticd, Educatie Fizica. La toate acestea obtinea nota zece, in dauna
matematicii la care nu excela. Tn clasa a 1V-a gimnaziala, trimis de liceu la
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concursul ,,Tinerimii Romane”, a obtinut premiul I pentru desen artistic despre
naturd — premiul I pe tara. Desenele lui erau retinute si expuse 1n cancelaria scolii.
Studia vioara cu mare pasiune si canta pe strunele ei cu o exceptionala inflacarare.
De aceea, la serbarile clasei era programat ca solist interpretdnd piese muzicale
clasice...

Nu e de mirare deci, cd intreaga sa creatie poetica este o lunga
simfonizare a cuvantului poetic folosit cu arta unica prin noul si originalitatea cu
care s-a impus de la debut si pana dupa cei saizeci de ani de activitate poetica...
Aproape in tot acest timp, vioara i-a fost prietenul sau scump si nedespartit, in
lungile si marile lui singuratati, in alinatoarele inspiratii, suport artistic si moral
pentru vicisitudinile cu care viata 1-a coplesit. S-a despartit de ea tarziu, intr-0
imprejurare de exces de generozitate. Intr-o zi, a vazut pe fereastra de la strada
trecand un aéd de cartier jerpelit, descult, de o slabiciune atletica, purtand pe brat
o vioara din care scartaia cu un arcus dintr-un strujan de porumb. L-a cutremurat
nefericitul cu mizera lui vioara 1n asa grad, cd a deschis fereastra, 1-a chemat si i-
a intins propria sa vioara spunandu-i: ,,Ja-o pe asta, vei putea castiga mai bine cu
ea...!” (Biata vioara Amatti l-a inspaimantat pe batran. A ramas cu ea in brate
mult timp pe marginea trotuarului din fata casei, Intreband pe femeia de serviciu
daca boierul nu 1-a amagit...) A mai cantat mai tarziu pe vioara Virginiei care
decedase... dar a demontat-o si pe aceasta, care se afla la muzeul Bacovia din
Bucuresti. Imi spunea cu un nostalgic regret ,,0, daca ar fi un Stradivarius!”, dupa
care tanjise multi ani...

Si patrundem acum in santierul muzical al poemelor bacoviene. In
familia poetului aveau loc si petreceri organizate de surorile sale. La acestea
participa si tanarul lor frate, care iubea cu frenezie valsul, dar, in lungi pauze,
contempla eleganta tinerelor perechi, sub reverberatia candelabrului din salonul
,Plin de vise”, cum 1l va numi in poema intitulata Poemd in oglinda (marile
oglinzi venetiene prezente si azi in Muzeul Bacovia din Bacau), Alb:

Orchestra incepu cu indignare gratioasa —/ Salonul alb visa cu roze albe —/
un vis de voaluri albe .../ Un vals de voaluri albe .../ Spatiu, infinit, de o
tristete armonioasa ...// In aurora plina de vioare,/ Salul alb s-a resfirat pe
intinsele carari/ Cantau clare sarutari .../ Larg, miniatura de vremuri viitoare.

Am citat intreaga poezie pentru luminozitatea, eleganta si sugestiva atmosfera,
deschisa de inefabilul vers ,,Orchestra incepu cu o indignare gratioasa.”...
Urmatoarea poema poarta chiar titlul muzical Largo, o citdm tot in intregime fiind
pandantul inefabil al celei de mai sus:

Muzica sonoriza orice atom .../ Dor de tine si de alta lume,/ Dor .../ Plana:
durere fard nume/ Pe om .../ Toti se gandeau la viata lor,/ La disparitia lor,/
Muzica sentimentaliza/ Obositor, —/ Dor de tine si de altd lume,/ Dor .../
Muzica sonoriza orice atom... (e scrisé la inceputul veacului)

In aceasta vibrantd sonorizare, gandul devine grav, visul melancolic, filosofia
existentei si nonexistentei te dispune spre cineva si spre o altd lume ... muzica
sonorizeaza mai departe orice atom... in cadenta versurilor sincopate cu eleganta
poetica majora.

Nu ne putem ingadui placerea de a mai cita poeme in extenso in care
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auditivul apare n atatea ipostaze lirice, in poeme descriptive, in tablouri desenate
Ccu cuvinte sugestive, in cadenta cuvintelor cu adanci rezonante auditive. Prin
sondaj redam, din numeroasele asemenea versuri muzicale, ce impregneaza
muzical strofele sau chiar intregile poezii cu tema de toamna, sau a tuturor
anotimpurilor, ori a interioarelor In care poetul si-a trdit singuratatea, aproape
schimnic, mai toata viata sa.

Odaia mea ma inspaimantd/ Cu briie negre zugravite/ Aici n-ar sta nicio
iubitd/ Afara toamna despletitd/ In mii de fluiere cdntd ...I

Tn odaie, trist sund lemnul mut : Poc./. (...) Toamna suni-n geam frunze de
metal/ Vis.

Toamna in gradind-si acordd vioara.l (...) De painea cea noud duduie moara
o

Numai vantul singur plange alte note./ (...) Pe cand vantul hohoteste-n
bulevarde glaciale ...

Auzi ploaia curge pe drum/ Adorm, ascult/ Afara la fereastrd toamna a spus:
Of!../ Lampa plange/ Anii mei, anii tdi/ Trec ... I-auzi corbii mi-am zis
singur si-am oftat,/ lar in zarea grea de plumb/ Ninge gri...

Toamna are cele mai dese motive muzicale ca si ploaia... anotimpuri in
care poetul este mai claustrat, si, deci, mai predispus la visarea, contemplarea si
inspiratia poetici. In aceste zile, vioara ii tine de urdt si-i sugereazi versuri
plastice, pe care le cizeleazd indelung. Atunci i se pare ca toamna canta din
instrumente jalnice de lemn. Tn Plumb de iarnd, ,,Numai vantul singur plange alte
note”, sau ,,Pe cand vantul hohoteste-n bulevarde glaciale”. Nocturna reda
incordarea cu care ascultd tumultul ploii in singuratatea terifianta: ,,Auzi ploaia
curge pe drum/ ... Adorm, ascult .../ Afara la fereastrd toamna a spus: Of!...” Tot
din acea singuratate autumnald surprinde versurile din poezia Singur: ,,Prin
noapte tomna despletitd/ [n mii de fluiere cantd”.

Vizitand o panorama, il terifiaza plansetul caterincii: ,,Plange caterinca
fanfara/ O arie trist uitata/ Si stam impietrit si de veacuri,/ Cetatea parea
blestemata ... Ploaia 1i provoaca o nevrozare specifica. ,,/ Oh! plansul talangii
cand ploud' ..I Da! ploud si sund umil ca tot de-i iubire si urd.” In
descompunerea autumnala, in amurg, poetul percepe prin crengile goale un sunet
de schelet, si aude cum suna a frunzelor hora ... Vantul ii inspira toamna versuri
ca acestea: ,,Vant.Toamna a tipat cu un trist accent/ Bate gol in boloboace
butndria,/ Vantul sund lemndrial De departe vin ecouri vechi de plans...” Tn
poezia Serenadd, ne spune: ,,A mea serenadd s-a riticit/ In note grele si
blestemate...” In poema Vals de toamna: ,,La geamuri toamna cdntd funerardl
Un vals indoliat si monoton../ Hai, sa dansam, iubito, dupa al toamnei bocet
funerar ... Acum risuni valsul si mai rar/ Auzi cum muzica rasuna clar/ In parcul
falnic, antic si solemn,/ Din instrumente jalnice de lemn.../ Hai, sa dansam, iubito,
/ Dup4 al toamnei bocet mortuar...”.

In amplul poem Mars funebru (dupa Chopin): ,Ningea bogat, si trist
ningea, era tarziu/ Cand m-a oprit la geam clavirul .../ Amar prin noapte vantul
fluiera pustiu/ Un larg si gol salon vedeam prin draperii/ Iar la clavir o bruna
despletitd/ Canta purtdnd o mantie cernita,/ Si trist cdnta, gemdnd intre facliil ...
Si-n geam suna funebra melodie/ lar vintul fluiera ca tipatul de tren .../ ... Si lung
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gemea arcusu-acum pe strund ...| Cantau amar, era delir/ Plangea clavirul trist si
violin .../ Tarziu murea clavirul lung gemand/ Luptau facliile in agonie ...”
Tncheiem cu versurile Lacustrei in care poetul creeazi atmosfera ancestralelor
locuinte lacustre intr-un deluviu ce nu mai conteneste zile si nopti: ,,De-atatea
nopti aud ploudnd/ Aud materia pldngand...” Simtul sdu auditiv de o zguduitoare
acuitate, predestinat a surprinde ce numai Bacovia putea surprinde, constituie
nesfarsitul fir poetic pe care se situeaza, ca pe un Insird-te margarite, euritmia
Tntregului registru Bacovia.

Compozitorul Ion Dumitrescu Tmi spunea odatd ca fiece pagind, fiece
poezie a lui Bacovia este o melodie care i inspira un lied... Asa se si explica
numeroasele lieduri ale atator compozitori emeriti ai muzicii romanesti ... Doru
Popovici (cinci lieduri), Zeno Vancea, Hilde Jerea, Mihail Jora, (Primul) Felicia
Donceanu, si multi alti compozitori, insumand pand acum un bogat florilegiu de
cantece pe versuri de Bacovia.

Poetul Tnsusi adaptase pe note poezia Mama de Eminescu, si poezii din
vol. Cand vioarele tacura de Stefan Petica. Adesea, mi le canta la vioard in
surdind. Melodii de un duios si profund patetism. Chiar din volumul meu Muguri
cenugii a improvizat o frumoasa melodie pentru poemul ,,Nu vreau sd moara
florile de mar...” Mi-o canta aproape in fiecare primavara cand marul de la
fereastra odaii sale era o profuziune de flori albe. Aceastd poezie a mai fost
compusa si de compozitorul G. Duica stabilit in Franta. Mi-a oferit notele... De
aceea nu a mai pus pe portativ propria sa compozitie... Nu avea rabdare sa
transcrie acele minunate improvizatii atat de duios concepute. Bacovia era si un
pasionat interpret al marilor compozitori: Chopin, Ceaikovski, Beethoven,
Wagner si autori de muzica de camera ca Tosselli si altii...

Trecand la creatia poetica, intr-un vers din vol. Stante burgheze, Bacovia
se autodefineste ,,compozitor de vorbe”... Cu acest volum, poetul face cotitura
spre poezia cea mai modernd pe care n-o mai cultiva dupa tehnica clasica a
celorlalte volume anterioare. Incd de prin 1940 spunea ca viitorul trebuie si
emancipeze poezia, dar si celelalte arte, de incorsetarea prozodiei, respectiv, in
poezie, discursul liric esentializat, poemele decadente, dincolo de rima si ritm,
pastrand euritmia initial-afectiv-emotionald, fara de care nu poate exista nicio
arta, cu atdt mai mult, poezia careia dacd i-ai frustrat muzica, ai ucis-o; o poti
numi proza insiratd in versuri, ea totusi nu va avea nervul, viabilitatea poietica...
Cu aceste convingeri a ldsat ultimele doud volume de versuri, Stante burgheze si
Stante si versete... Si timpul i-a dat dreptate. Cu aceste volume, Bacovia intra
cutezator si anticipativ in poezia noua de pe toate meridianele poetice universale,
ca stralucit precursor, pastrand mereu nervul muzical, chiar in poemele in care
aproape este exclus orice verb. Citeste Stante si versete, ultimul volum, pe care
abia la zece ani de la moartea poetului am reusit sd-1 editez, desi, in viata inca
fiind, publicase in unele reviste cateva din acele poezii... Veneau si ele prea
devreme... Astazi, eseul lui lon Caraion, le-a pus in adevarata lor valoare de
pionierat, in lirica contemporana universala.
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Poetul, cu vioara, Bucuresti, 1950
(Arhivele Nationale Istorice. Filiala Iasi. Fondul Familial Bacovia)
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Alin Popa
Violeta Popa!

EVOLUTIA ADMINISTRATIV-TERITORIALA A ORASULUI
BACAU. PROCESUL DE EXTINDERE A ORASULUI (1821-1989)

The administrative-territorial development of Bacau. The process of extending the city
(1821-1989)

By its specificity, the history of urban organisms is a history of particular cases.
In other words, the evolution of each city is marked by certain peculiarities in
terms of the specific covered area, its architecture, its preferred development
areas, the institutions that are enforced in the public space, the dominant
economic sectors and, last but not least, the generating factors of the urban
environment.

The present article aims to approach a less well-known topic in the history of
Bacau county: the territorial expansion of the city in the context of the transition
from modernity to contemporaneity.

This process is analyzed simultaneously with the evolution of the Romanian
legislation in the administrative-territorial area from the 19th-20th centuries.
From this perspective, we will observe that, at least from a demographic and
territorial point of view, there are many links between the legislative strategy and
the urban development.

Key-words: small town, city, urbanism, administrative-territorial legislation,
demography, district, suburb.

Fiecare dintre orasele vechiului Regat poarta in substraturile sale genuine
un anumit ,,pretext” al dezvoltarii, un ,,germene” specific de iradiere a spatiului
urban. In cazul oraselor ce au scipat de furia demolatoare a regimului comunist,
aceste focare se lasa ,citite” usor — o bisericd, un centru episcopal sau
mitropolitan, o fostd curte voievodald (in jurul careia s-a dezvoltat, de pilda,
orasul Piatra Neamt)? s.a.

Bacaul de azi nu pastreaza, insd, aceste suprapuneri armonioase ale
»straturilor” istorice si, in consecinta, evolutia sa nu poate fi citita ,,in sectiune”.
Campaniile de sistematizare si urbanizare din anii *70-80 ai secolului trecut au
cufundat In moloz vechea fizionomie citadind, reconfigurdnd-o la parametrii sai
Htovaragesti”. La tot pasul, monotonul peisaj arhitectonic — tipul de bloc —, induce
sentimentul absentei legaturilor cu trecutul. Efectele acestei politici

! Universitatea Vasile Alecsandri din Bacdu.

2 Unele idei ale acestui articol au fost preluate, cu modificari, completari si addugiri, din
lucrarea Fizionomii urbane si structuri etno-sociale din Moldova. Bacaul in tranzitia
de la targ la oras (1864-1938), lasi, PIM, 2011, autor prof. dr. Alin Popa, pp. 95-109.
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iresponsabile: odata cu trecutul, Bacaul si-a pierdut, de fapt, propria sa identitate.
Tot ce a putut fi salvat, vechile biserici si cimitire, putinele cladiri laice cu valoare
patrimoniald — mai toate, abandonate unui ireversibil proces de degradare —, este
insuficient pentru a reda urbei vechea marca identitara. Fatalmente, opera de
restituire a trecutului acestui orag revine intelectualilor, istoricilor n mod special.

Tn mod natural, forma fizicd a oraselor a cunoscut evolutii diferite,
acestea fiind puternic influentate de ,variatele combinatii ale factorilor
geografici, istorici, politico-economici, ce au urmat indeaproape evolutia
cadrului socio-cultural”®. Suprafata initiald de la care Bacaul a demarat
constructia propriei sale citadinitati — ce coincide, in mare, cu zona centrald a
actualului oras (vatra orasului) — a avut dimensiuni extrem de reduse. llustrativ
este urmatorul detaliu: pana in anul 1821, terenul din partea dreapta a Bistritei,
de la podul spre Serbanesti si pand in dreptul vechiului cimitir evreiesc, a fost
nelocuit. In mijlocul acestei suprafete, descrisa de Costache Radu ca fiind ,,un
cAmp pustiu™, se aflau biserica Precista si ruinele fostei curi domnesti, martori
tacuti ai legaturii cu trecutul.

Planul realizat Tn anul 1816 de inginerul hotarnic Frantz Kuhnel descrie
un nucleu urban format ,,din circa 70-80 de case, ce ocupau partea centrald a
promontoriului de terasd, cu o structura rasfirata si o singura grupare liniara de
locuinte, situate pe axa nord-sud™®. Principalele edificii erau cele in jurul cdrora
gravita viata administrativa si cea religioasa: casa lui Mortun (1774) — sediul
ispravniciei si, ulterior, sediul Eforiei/Primariei Bacau — si vechile biserici
cresting ale orasului — biserica Precista (1491), biserica catolica si biserica
Sfantul Ioan (construitd intre anii 1803-1813). Evident, structura sociala a
asezarii era una specifica perioadei fanariote: o elitd politica si cultural-religioasa
profilate in jurul elementelor grecesti si, la baza piramidei sociale, categoriile
scutelnicilor, poslusnicilor, ale micilor negustori si meseriagi, precum si
numeroasele lor slugi.

Fenomenul degrecizarii institutiilor politice si bisericesti, ce a urmat
miscarii revolutionare condusa de Tudor Vladimirescu, si, in special, modificarile
operate la nivelul titularilor de proprietati imobiliare au stimulat tendintele de
expansiune urbana — unul din momentele cheie ale dezvoltarii orasului Bacau a
fost recunoasterea dreptului de proprietate pentru tdrgoveti (1823)°. Tn plus,
ritmul urbanizarii a fost accelerat de cresterea semnificativd a numarului de
locuitori evrei, in marea lor majoritate, emigranti din Galitia si Rusia, stabiliti cu

3 Leonardo Benevolo, Orasul in istoria Europei, Coordonator Jacques Le Goff, Iasi,

Polirom, 2003, p. 10.

4 Costache Radu, Bacdul de la 1850 la 1900, Editie ingrijiti de Lucian Serban, Baciu,

Egal, 2008, p. 21.

5 Emilian Drehuta (coord.), Enciclopedia judefului Bacdau, Editia a II-a, Baciu, Agora,

2008, p. 60.

6 Pentru a stimula dezvoltarea localitatii, Ionitd Sandu Sturdza a recunoscut tuturor
doritorilor — ,,ori si cine ar fi” — dreptul ,,de a cumpara acareturi de veci in tirg” sau de
a deschide ,,dughiand noua pentru ori-ce fel de alegveris” (23 iulie 1823). Pentru detalii
vezi Ortensia Racovitd, Dicfionar geografic al judetului Bacau, Bucuresti,
Stabilimentul Grafic ,,I. V. Socecu”, 1895, pp. 95-97.
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precddere in regiunea dintre Carpatii Orientali si Prut, dar si in Basarabia’. De
altfel, specificul orasului moldovenesc din perioada interbelica isi are originea
tocmai in aceastd etapd a modernizarii postfanariote initiatd in deceniile trei si
patru ale secolului al XIX-lea. inca de atunci, mediul urban moldovenesc se
profileaza a fi un univers etnic relativ complex — romani, evrei, armeni, greci —,
cu majoritati fluctuante, detinute cand de evrei, cand de romani.

Primele zone ,,cucerite” de bacauani au fost mosiile administrate de
vechile manastiri grecesti — mosia méanastireasca Letea (in partea de Est) si mosia
manastireasca Leitenii (in partea de Nord si Nord-Vest). Procesul a fost facilitat
de calugarii greci, care, Incepand cu anul 1821, au inceput sa ofere aici locuri de
casd cu arendd (bezmdn). In timp, prin intermediul hotdrarilor judecitoresti
definitive sau ca urmare a efectelor legii de secularizare a averilor manastiresti,
dreptul de proprietate asupra acestor terenuri a fost castigat de Primaria Bacau —
cu exceptia mosiei Letea, care a fost trecutd 1n patrimoniul statului roman. Dupa
informatiile oferite de Costache Radu si de Ortensia Racovita, bezmdnarii de pe
mosia Letea au continuat sa plateasca aceasta chirie pana la sfarsitul secolului al
XIX-lea: ,,Parte din teritoriul orasului, si anume coltul sud-estic cu 364 de case,
cuprinde locuri situate pe mosia statului, Letea, unde proprietarii plitesc embatic,
iar restul este loc gospod™®.

Fenomenul a fost similar si pentru alte orage moldovenesti. Arhivele
nemtene, spre exemplu, pastreazd numeroase registre cu platile efectuate de
locuitorii orasului Piatra Neamt pentru loturile de pamant din mosia Maratei
(1869-1881) — 1.394 capi de familie®. Prin intermediul acestei practici — extinsa
si la nivelul altor mosii — suprafata intravilana a orasului Piatra Neamt a crescut
n intervalul 1821-1900 cu peste 350%?.

Ca urmare a procesului pierdut de boierul lancu Greceanu, in anul 1846
administratia bacduand a intrat i in posesia unei parti din mosia Margineni,
cuprinsa intre malul Hociung si Soseaua Domneasca. Orasul isi extinde astfel
intravilanul spre Nord, peste apa Barnatului, pana la ,,podul Beizadelii Costache
de la Sducesti™!, dar si spre Campul Postei, acolo unde se va dezvolta mahalaua
calicimii.

In zona sudica si sud-vesticd, orasul nu s-a putut extinde datoriti
megiesiei CU Jarina comunald, rezervatd exclusiv practicilor agricole ale
locuitorilor. Dincolo de hotarul sudic al orasului, in anul 1890, s-a infiintat Satul
Nou (numit in perioada interbelicd Domnita Maria), prin acordarea de loturi de
pamant catre insurdgei — teritoriul dintre sat si oras era nelocuit. Abia in anul

7 In aceasta provincie, imigrantii evrei au populat atat orasele, cit si mediul rural. in
special Tn zona de sud a Basarabiei, acolo unde coloniile germanilor, francezilor,
elvetienilor si a altor grupuri etnice erau foarte bine organizate, imigrantii evrei, in
absenta succeselor de natura comerciala, s-au vazut nevoiti sa se ocupe in mod prioritar
cu agricultura.

8 Ortensia Racovitd, op. cit., p. 94-95.

9D.JN.A.N,, fond Primaria Piatra Neamt, dosar 36/1869-1881, f. 1-436.

10 Mihail Apavaloae, Piatra Neamy. Studiu monografic, Piatra Neamt, Cetatea Doamnei,
2005, p. 199.

1 Costache Radu, op. cit., p. 27.
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1936, la initiativa primarului liberal Constantin Zlotescu, satul va fi inglobat
Bacaului — pentru o scurta perioada de timp — din dorinta de a crea pentru viitor
,perspectivele dezvoltarii orasului”?,

Dupa cum ne indica unele surse, in anul 1832 orasul era format din doua
mahalale®®, denumite ciastii — despartire sau sectie a unui oras'* —, numele lor
fiind Tmprumutate din spectrul cromatic: Rogie si Neagrd. Odata cu trecerea
anilor, datorita cresterii demografice, numarul ciastiilor a crescut, astfel ca in anul
1845 existau patru astfel de mahalale: Alba, Verde, Rosie si Galbend®®. Trebuie
remarcat faptul ca la data realizarii ,,Dictionarului geografic al judetului Bacau”
(1895), Ortensia Racovita consemnaza aceeasi traditie a impartirii administrative
a orasului in ,,patru subimpartiri, sectii sau culori™®,

Semnificatiile ce se ascund in spatele acestor structuri administrative
urbane sunt greu de decriptat. Una dintre ipoteze ar putea sia ia in calcul
corespondentul din zona socio-economica pentru fiecare dintre aceste culori. Cu
alte cuvinte, fiecare culoare ar putea oferi indicii asupra statutului social al
locuitorilor din respectivele cartiere. O astfel de compartimentare administrativ-
comunald pe criterii de apartenentd la diferitele categorii socio-profesionale ne
este indicatd chiar de Grigore Grigorovici: ,,(...) se mai gaseau in Bacau (la
mijlocul secolului al XIX-lea, n.n.) cateva mahalale, care purtau numele de
boieresti, negustoresti, a calicimei™’. Alte ipoteze de lucru au luat in calcul
varianta repartizarii acestor cartiere-ciastii in functie etnia predominantd a
locuitorilor.

In prima jumatate a secolului al XIX-lea, ciastiile erau prezente n toate
orasele Moldovei. Galatiul, de pilda, dupa aplicarea prevederilor Regulamentului
Organic, a fost impartit ,,in patru ciastii, ce cuprindeau cele unsprezece
mahalale™®, Ciastiile gilatene sunt mentionate si de documentele care au luat in
discutie reorganizarea politieneasca a orasului dupa sistemul rusesc. Astfel, pe 18
mai 1840 apar la Galati primele instructiuni ale Departamentului Trebilor din
Launtru, care fac referire la ,,(...) curatirea si oprirea raului”’®. Pentru o mai buna
organizare administrativd s-a hotdrat Tmpartirea orasului in cinci ciastii
(despartituri), fiecare condusd de un comisar, departajate ,,pe vopsele — alb-
negru, alb-ros, alb-verde, alb-galben inchis, negru-alb”.

12 Lucian Serban, Dictionar geografic al judetului Bacdu, Baciu, Egal, 2006, p. 20.

13 Joan Murariu, Nicu I. Aur, Bacdu — ghid de oras, Bucuresti, Abeona, 1992, p. 29; loan
Murariu, Dictionar explicativ scolar de termeni istorici si arhaici, Editia a I1-a, Bacau,
EduSoft, 2006, p. 71.

141, Paraschiv (coord.), Documente privitoare la istoria economicd a Romaniei. Statisticd.
Tara Romdneasca si Moldova, Seria B, vol. 1., Bucuresti, f. ed., 1960, p. 211.

15 loan Murariu, Dicfionar explicativ ..., op. cit., p. 71.

18 Ortensia Racovitd, op. cit., p. 87.

17 Grigore Grigorovici, Bacdaul din trecut §i de azi, Bacdu, Tipografia Primiriei
Municipiului Bacau, 1933, p. 14.

18 Paul Piltinea, Istoria orasului Galati de la origini pana la 1918, Partea |, Coordonator
Eugen Dragoi, Galati, Partener, 2008, p. 339.

19 http://gl.politiaromana.ro/index.php?act=prezentare&id=42&item=1_3.
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Situatia era similard si pentru regiunea Tarii Romanesti. In celebra sa
lucrare intitulata ,,Studii bizantine de istorie economicid si sociald”, istoricul
Gheorghe Britianu afirma urmatoarele: ,,la inceputul secolului al XIX-lea,
cartierele anumitor orase din Tara Roméaneascd erau desemnate prin culori,
denumiri traditionale, pe care administratia le mai utilizeaza si Tn zilele
noastre”?,

Tntr-un registru explicativ privind originea acestor forme de impartire
administrativ-comunala pe ciastii/culori, cele doui ipoteze de lucru enuntate mai
sus nu se exclud reciproc. Dimpotriva. Asocierea celor doud componente — cea
de natura socio-economica si cea de politie urbana — deschide perspectiva unui
orizont originar extrem de interesant. Acesta ar putea sa fie plasat in lumea urbana
a Antichitatii mediteraneene, cu atat mai mult cu cat asemanarea cu structura
factionald a polis-urilor elenistice si romane este izbitoare. In primele secole ale
Imperiului Roman aceste subdiviziuni administrativ-teritoriale urbane au evoluat
in binecunoscutele deme — organizatii sportive, legate de intrecerile din
Hippodrom, fiecare ,,arborand” culoarea preferata.

Orasele bizantine au preluat aceastd traditic si au conferit deme-lor
atributiuni mult mai complexe. Spre exemplu, in perioada secolelor V-VII deme-
le din Constantinopol s-au transformat in veritabile structuri corporatiste si
militare, ingerintele lor fiind resimtite pana la cel mai inalt nivel al politicii
imperiale. Printre altele, membrii celor doud deme trebuiau sa asigure paza
cartierelor din care proveneau: dema verzilor — negustorilor — se afla Tn cartierul
Cornul de Aur, in vreme ce dema albastrilor — aristocratia senatoriald — era situata
n luxosul cartier al Blachernelor?!.

Este posibil ca, de aici, pe filiera otomana, traditia sa fi ajuns si 1n spatiul
romanesc, fapt sugerat de istoricul Gh. Bratianu incé din perioada interbelica:
,»(...) aceste diviziuni (ciastiile; n.n.) sunt, fard indoiald, de origine turcd’?.
Temerara si imperfecta noastra digresiune are menirea de a aduce in atentia
cercetatorilor o posibila ipoteza privind originile antice ale ciastiilor romanesti si,
implicit, a celor bacauane.

Focarul generator al orasului Bacau, ,pretextul” ce a declansat
mecanismul transformadrii vechiului centru administrativ in spatiu urban a fost
tocmai piata publica Sf. Nicolae, mai precis, zona situata intre cele doud biserici
crestine — cea de confesiune catolica si cea ortodoxd —, ce poartd hramul Sf.
Nicolae. Aici, de-a lungul perioadei medievale si pana in zorii epocii moderne, a
functionat oborul de vite si piata permanenti. Aceasta perspectiva ne-a fost
sugerata de continutul unuia dintre dosarele anului 1857 din fondul Primariei
Bacau: in acest an, oborul de vite a fost mutat din zona centrald a agezarii pe malul
drept al Bistritei, in zona de nord, 14nga vechea moara Meleca?®. De fapt, a fost
vorba de o separare a celor doud componente ale vechii piete de tip medieval:

2 Gheorghe Britianu, Studii bizantine de istorie economica si sociald, Editie, note si
comentarii de lon Toderagcu si Alexandru-Florin Platon, lasi, Polirom, 2003, p. 104.

2 |bidem, p. 108.

22 |bidem, p. 104.

2 D.J.B.AN., fond Priméria Baciu, dosar 3/1857, f. 1-12.
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piata permanentd sau piata ,,zarzavagiilor” (care se afld si astazi pe vechiul ei
amplasament — actuala Piata Centrald) si oborul de vite (targul saptamanal din
fiecare zi de joi sau marele iarmaroc anual)?.

De-a lungul secolelor XV-XVIII, practica intalnirilor periodice cu mediul
rural — sub forma targurilor saptdmanale sau a iarmaroacelor anuale — a dat un
rost negustorilor §i mestesugarilor din interiorul centrelor administrative, reusind
s salveze peste timp firavele comunititi urbane. In Bacau, pana in anul plecarii
trupelor austriece din oras (1857)%, viata urbana, toate acumularile demografice
si arhitectonice, intreaga pulsatie economica a agezarii au gravitat in jurul acestui
nucleu vital — piata negustorilor. in acest perimetru situat intre cele doua biserici
crestine, in imediata apropiere a casei lui Mortun® — probabil, locul Tn care se
plateau taxele comerciale — se adunau, cu ocazia traditionalului targ saptamanal,
locuitorii din satele aflate Tn imediata apropiere a Bacaului.

Deloc intdmplator, asezarea 1n spatiu a fostului trg a fost una extrem de
fericita, oborul de vite aflindu-se exact la intersectia arterelor principale de trafic:
locuitorii din Calugdra, Magura si Margineni (situate in partea de Vest si Nord-
Vest a Bacaului) ajungeau aici dupa ce strabateau vechea ulifa Armeneasca
(astdzi strada Ionitd Sandu Sturdza), in vreme ce sitenii din Letea-Veche,
Serbanesti si Saucesti (pe malul stang al Bistritei, in partea de Est si Nord-Est a
Bacaului) erau nevoiti sa parcurga — dupa ce traversau Bistrita pe unul din cele
doud poduri de lemn — fie drumul de Sud (viitoarea strada Bacdu-Focsani), fie pe
cel din Nordul orasului (viitoarea stradd Bacau-Piatra). Incepand cu a doua
jumatate a secolului al XIX-lea, cresterea teritoriala a orasului a capatat un
caracter tentacular, dezvoltarea realizdndu-se in special in partea de Nord, de-a
lungul drumurilor ce legau Bacaul de celelalte orage importante din Moldova —
Bacau-Piatra, Bacau-Roman, Bacau-Onesti. Pe de alta parte, odata cu finalizarea
constructiei cdii ferate Bacau-Roman si a garii Bacau (1872), orasul a inceput sa
se extinda si spre zona de Nord-Vest.

Tot in aceastd perioadd, in mod extrem de discret, Bacaul a manifestat
tendinta de extensie spre Sud, locuintele — putine la numar — fiind amplasate cu
precadere de-a lungul strazii Bacdu-Focsani. Modul disproportionat al acestei
dezvoltari, net defavorabil pentru jumatatea de Sud a orasului, dovedeste o
puternica dependentd a Bacaului fatd de satele din vecinatatea sa. Urbanizarea
este mult mai pregnantd in zona de Nord pentru ci aici a existat posibilitatea unui
dialog continuu cu ,,satelitii” rurali ai orasului: Serbanesti — Letea-Veche (N-E)
si Margineni-Magura (N-V).

24 In Roménia, iarmaroacele din apropierea oraselor au fost desfiintate de autorititile
comuniste n anii *60-70 ai secolului al XX-lea.

% Dupi ocupatia militard ruseascd din intervalele 1829-1834 si 1848-1853, spatiul
romanesc extracarpatic a cunoscut in timpul razboiului Crimeei (1853-1856) instalarea
trupelor austriece in perioada 1854-1857. O parte din trupe au fost incartiruite si in oragul
Bacdu.

% Casa lui Morfun — probabil, fost sediu al isprivniciei, devenitd, ulterior, sediu al
Primariei Bacau si sediu al Bibliotecii Judetene ,,C. Sturdza”.
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1. Biserica ortodoxa Sf. Nicolae  B-dul Unirii, ce asigura legiitura cu satele din zona de est
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Spatiul dintre cele doua biserici crestine in care a functionat
vechea piata negustoreasca de tip medieval (asa-numita
piata permanenta a ramas si astazi pe acest amplasament)

Felul in care diferitele comunitifi etnice si-au repartizat suprafata
oragului sugereaza perfect profilul socio-economic al membrilor acestora. Pe
armeni, de pilda, inceputul secolului al XIX-lea 1i gaseste pozitionati in partea de
Vest a oragului, in imediata apropiere a sediului ispravniciei. Deloc Intdmplator,
aici prinde contur o ulifd armeneasca — veritabila arterd comerciald ce deservea,
in special, nevoile locuitorilor din satele Calugara si Margineni. Importanta
economica a drumului de Vest al orasului a fost puternic diminuata de aparitia
liniei ferate Adjud-Bacau-Roman (1872) — ce a taiat legatura cu asezdrile rurale
mai sus mentionate.

Locuitorii evrei au fost atrasi cu precadere de spatiile ce le-au permis
utilizarea energiei raului Bistrita si, Tn general, de locurile cu vad bun. Tn
consecintd, acestia au ocupat masiv zona de Est si Nord-Est a Bacaului, precum
si o0 buna parte din zona centrala a acestuia. Prefacerile ce au avut loc in acest
spatiu, dominat, candva, de ,,campiile pustii”, sunt inimaginabile. La Tnceputul
secolului al XX-lea tot malul drept al Bistritei este intesat de fabrici moderne,
mori sistematice, depozite de cherestea, in marea lor majoritate evreiesti. Mai
mult decat atat, nucleul comercial al orasului — strada Mare — devine o veritabila
strada a negustorilor, comerciantilor si meseriasilor evrei.

Calamitatile naturale (inundatii, cutremure) si cele antropogene
(incendii) au stimulat procesul de expansiune urbana. Spre exemplu, in urma
inundatiilor catastrofale din vara anului 1911, prin decizia de stramutare a
oborului de vite din vechea locatie (aproape de raul Bistrita, intre digul de aparare
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si drumul spre podul de fier) pe campul Postei (iunie 1911), s-a creat posibilitatea
extinderii intravilanului in zona de Nord a orasului. Aceasta perspectiva a devenit
realitate incepand cu iulie 1912, atunci cand primarul Vasile Pavli a scos la
vanzare de veci, prin licitatie publica orald, mai multe loturi parcelate?’. Tot n
aceasta zona, un an mai tarziu, o mica suprafata din terenul pe care se desfasura
iarmarocul de vite, a fost destinata pentru infiintarea Lazaretului si a cimitirului
de holerici?.

Procesul de extindere a suprafetei intravilane a fost asigurat si prin
intermediul initiativelor private. De pilda, pe data de 2 ianuarie 1914, Alecu
Marza, proprietar §i pensionar din Bacau a inaintat Primariei o propunere in care
se precizau urmatoarele: ,,m-am gandit sd desfac in loturi mici, la 32 locuitori,
locul viran de 2 hectare de langa strada Bacau-Piatra; m-am gandit sa le fac o
sosea pe mijloc, prin locul pe unde am facut si o fAntana cu pompa, care sa lege
strada Bacdu-Piatra cu prelungirea strada Postei”®. Singura doleantd a
petitionarului a fost ca viitorul drum sa-i poarte numele, fapt acceptat de consiliul
comunal chiar de a doua zi.

Totusi, la sfarsitul perioadei moderne, bilantul procesului de crestere a
suprafetei intravilane se dovedeste a fi unul modest. Noile frontiere la care s-a
oprit expansiunea urband sugereaza un apetit limitat al dezvoltarii: in Nord —
paraul Negel (cu exceptia strapungerii realizata de strada Bacadu-Piatra), Tn Vest
— linia feratd, dincolo de care nu se intrezarea nicio posibilitate a dezvoltarii,
datorita existentei mosiei Margineni si a Tarinei, in Sud — cimitirul comunal si,
din nou, Tarina, Tn Est — raul Bistrita. Altfel spus, orasul Bacau incheie perioada
moderna cu o reasezare in paradigma complexului mogsieresc. Citadinitatea se
poticnea, din nou, de pietrele hotarnice.

*

In perioada interbelica, suprafata Bacaului a crescut tentacular fie prin
parcelarea dirijatd a terenurilor rezultate in urma exproprierii Tarinei orasului
(cazul cartierului C.F.R., 1924), fie prin includerea in administratia urbana a
localitatilor invecinate — targul Podul de Fier, comunele Serbanesti, Letea Veche
si Gherdesti (ianuarie 1930).

in cadrul administratiilor comunale interbelice, Comisia Interimari
condusd de averescanul Toan Grigoriu avea sd fie prima comisie ce a avut
initiativa intocmirii unor planuri ce vizau extinderea razei orasului. Dintre
acestea, se remarca cel referitor la amenajarea parcului si cartierului de Sud-Vest
(cartierul Oituz) — lansat de consilierul Ioan Merica in sedinta din 31 martie 1921.
In pledoaria pentru sustinerea acestui proiect, I. Merica a invocat urmitoarele
argumente: cresterea numarului de locuitori, numarul limitat de locuri din

27 D.J.B.A.N., fond Primiria Baciu, dosar 51/1912, f. 1.
28 |bidem, dosar 37/1913, f. 3-7.
2 |bidem, dosar 38/1914, f. 1.
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Gradina Publica, precum si dorinta de a avea in oras ,,aer curat si de a oferi
biciuanilor o distractie oarecare”.

Cadrul legal pentru dezvoltarea proiectului a fost asigurat de legea din
octombrie 1921 — legea Invalizilor, Orfanilor si Veteranilor de Razboi (1.O.V.R.).
Conform prevederilor acestei legi ,,comunele urbane erau autorizate sa vanda din
domeniul comunal loturi de casa, platibile in rate, pe termen de 20 ani, catre
invalizii, orfanii, vaduvele si ranitii de razboi, dar si catre functionarii comunali,
judeteni sau ai statului, cu conditia ca acestia sa nu aiba nicio proprietate imobila
urband™!,

Cartierul si parcul urmau sa fie amenajate pe terenul situat in spatele
Spitalului ,,Pavel si Ana Cristea”, elementele principale de incadrare fiind drumul
spre comuna rurald Sarata si linia ferata ,,pana spre fundul gradinilor orasului
Bacdu”®2, Terenul, ce urma si fie expropriat din tarina Arisovulitilor, avea 0
suprafatd de 31,5 hectare, dintre care 6 hectare erau alocate pentru amenajarea
parcului, restul ,,urmand sa se parceleze in loturi pentru constructia de case”®. Tn
ciuda faptului cd Serviciul Tehnic comunal avea angajat un inginer proiectant
licentiat la Paris, la insistentele primarului loan Grigoriu, elaborarea proiectului
a fost incredintata Iui Petru Budu* — la acea vreme functioar in cadrul Directiei
de Studii de pe langa Ministerul Lucrarilor Publice. Printr-o scrisoare adresata
consiliului comunal (9 decembrie 1921), acesta si-a luat angajamentul ,,sa
realizeze acel proiect, care sd cuprindd chiar inceputul planului general de
sistematizare al orasului Bacau, in termen de 2 luni de la data primului avans —
21.000 lei®s,

Desi intentiile initiale ale primarului au fost dintre cele mai bune,
proiectul a ramas doar pe hartie. Instrumentele precare puse in slujba
materializarii acestui plan ambitios, unele dintre ele aflate chiar la limita
legalitatii, au determinat noua administratie comunald — condusa de Leon
Sakellary — sa voteze anularea angajamentului de colaborare din 1921. Motivele
acestei decizii, precizate de primarul Leon Sakellary in sedinta din 14 martie
1922, formulau un adevarat rechizitoriu la adresa lui loan Grigoriu: terenul facea
parte din Tarina orasului — asupra careia comuna nu avea titlu de proprietate; nu
se stia care erau sursele de finantare; lipsa aprobarilor din partea forurilor
guvernamentale competente; in absenta oricarui contract semnat intre cele doua
parti, ing. Budu a fost platit din fondul de aprovizionare cu suma de 52.000 lei®.

La insistentele responsabililor din cadrul Ministerului de Interne, in anul
1924, primarul Leon Sakellary a initiat demersurile privind realizarea planului de
sistematizare al orasului — primul de acest fel din intreaga sa istorie. Urgentate de

% 1bidem, dosar 14/1921, f. 9.

31 Monitorul Oficial”, Nr. 159, din 18 octombrie 1921, p. 1.031.

%2 D.J.B.A.N., fond Primiria Baciu, dosar 14/1921, f. 9.

% Ibidem, dosar 24/1921, f. 3.

3 Petru Budu — nascut la Bacdu, unul din cei 12 copii ai lui lancu Gheorghiu Budu —
procuror, judecdtor, inginer, arhitect, gazetar, poet si tipograf. Pentru detalii vezi
Bacaul, An X, Seria Il1, Nr. 228, din 2 iulie 1932, p. 4.

% D.J.B.A.N.,, fond Primiria Baciu, dosar 14/1921, f. 10.

36 1pidem, f. 19.
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proiectul extinderii orasului la Vest de linia feratd (spre comuna Margineni),
lucrarile privind materializarea acestui plan au fost finalizate n vara anului 1924.
Datorita pretului exorbitant cerut de expertii din cadrul Institutului Geografic al
Armatei (2.300.000 lei), pentru finalizarea lui a fost preferat inginerul Al.
Davidescu, profesor la Scoala Politehnicd din Bucuresti®’.

Pe baza planului de sistematizare, Primaria Bacadu a inaintat Ministerului
de Interne si Ministerului Lucrarilor Publice proiectele ce vizau infiintarea a doua
noi cartiere de locuinte. Este vorba de cartierul de S-V — cartierul functionarilor,
demobilizatilor si 1.O.V.R.-istilor® —si de cartierul de N-V — cartierul ceferistilor,
cunoscut sub denumirea de cartierul ,,Al. Constantinescu”.

Vestea Infiintarii noilor cartiere a fost Intampinata cu mult entuziasm de
locuitorii Bacaului. Nu de putine ori, euforia a fost tradusa in practica prin actiuni
aflate la limita legalitatii. Spre exemplu, posesorii de teren din cartierul C. F. R.
au demarat lucrarile de constructie a caselor, inainate de a primi din partea
primdriei autorizatiile necesare. Criza majord a spatiului locativ, prezentd la
nivelul anilor *20 pe intregul teritoriu al Roméniei, explica suficient de bine acest
fenomen.

Desi a primit — incd din ianuarie 1925 — toate aprobarile necesare®,
proiectul cartierului de S-V (cunoscut si sub denumirea de cartierul Eroilor) a
ramas pana la sféarsitul perioadei interbelice doar la stadiul de deziderat. Astfel,
Bacaul va ramane 1n istorie drept unul din putinele orage din Roméania in care
fostii combatanti din Primul Razboi Mondial nu au fost improprietariti cu loturi
pentru constructia caselor. Pana in noiembrie 1941, singurul militar bacauan ce a
beneficiat de acest drept legal a fost locotenent-colonelul losif Ciobanu, decorat
cu Ordinul ,,Mihai Viteazul” — la acea data in Bacau mai trdiau ,,42 de ofiteri si
urmasi decorati cu « Steaua » sau « Coroana Romaniei » si 15 subofiteri si alte
grade inferioare decorati cu « Virtutea Militard » si « Barbitie si Credintd »”*,

in schimb, proiectul cartierului C.F.R. avea s cunoasca o evolutie total
diferita. Incd din anul 1922, ,,Obstea functionarilor ceferisti” din Bacau a initiat,
pe langa administratia locald, demersurile necesare infiintarii cartierului C. F. R.
Tn acest scop, un comitet format din Mihai Patescu, Theodor Budescu, Constantin
Astefanei si Ioan Ciubotaru, in calitate de madatari, au demarat actiunile privind
strangerea fondurilor necesare ,,cumpararii terenurilor din raza orasului, langa
regimente si gard, pentru constructia de case™.

Primul pas a fost facut pe data de 22 mai 1922, atunci cand Obstea
ceferistilor a reusit sa achizitioneze de la M. Fodor, contra sumei de 900.000 lei,
45 de hectare din mosia Izvoarele-Valea Seaca®. In iunie 1922, la propunerea

87 1bidem, dosar 12/1924, f. 46.

38 |bidem, dosar 40/1924, f. 19.

39 Planul de parcelare a terenului, realizat Tn intervalul decembrie 1925- februarie 1926 de
inginerul bacduan Mihai Anania, a fost aprobat prin decret-regal inca din ianuarie 1925.
Detalii suplimentare in D.J.B.A.N., fond Primaria Bacau, dosar 48/1925, f. 7-8.

40 Ibidem, dosar 65/1935-1941, f. 66.

41 Grigore Grigorovici, op. cit., p. 50.

2D.J.B.AN., fond Priméria Bacdu, dosar 46/1922, f. 48.
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mandatarilor Obstei, Primaria Bacau a acceptat sa ofere ceferistilor, in schimbul
terenului de 45 hectare, o suprafatd de 30 hectare din Jarina orasului, aflata in
imediata apropiere a garii.

Sprijinul necesar obtinerii tuturor aprobarilor guvernamentale a venit din
partea ministrului Al. Constantinescu — pe atunci, ministrul Lucrarilor Publice si
ad-interim la Ministerul Domeniilor, din cadrul guvernului prezidat de I. I. C.
Bratianu. Sustinerea nu a fost deloc intdmplatoare: la acel moment, Al.
Constantinescu era presedintele organizatiei judetene a P.N.L.— Bacdu; mai mult,
Al. Constantinescu a fost ales in doud randuri in functia de senator, pe listele
PNL-Bacau (la alegerile din noiembrie 1919 si martie 1922). Astfel, la staruinta
oamenilor politici din Bacau, ministrul Al. Constantinescu a admis 1n anul 1924
schimbul de terenuri dintre primarie si Obstea ceferistilor.

Cea mai grava problema cu care s-au confruntat locuitorii noului cartier
a fost legata de absenta apei potabile, necesara atat pentru consum, cat si pentru
constructia caselor. Cu ajutorul fondurilor proprii, ceferistii au reusit sa sape o
fantana de 15 metri adancime. Lucrérile au fost executate de o echipa condusa de
antreprenorul italian Paveglio Sante in intervalul septembrie-noiembrie 1924,
Practic, Intregul cartier a fost construit cu apa de la aceastd fantana. Ulterior,
datorita debitului insuficient, dar si pentru faptul ca ,,apa din acest puf periclita
sandtatea tuturor locuitorilor”, Primaria Bacdu a realizat in vara anului 1926
lucrdrile de racordare a cartierului la reteaua de apd potabild a orasului®. Cei
aproximativ 1.600 locuitori ai cartierului urmau sa se alimenteze cu apa potabila
de la cele patru ciusmele de fonta instalate tot in anul 1926. Lucrarile de
constructie a caselor au fost executate de arhitectul bacauan Leon Vulcanescu,
acesta reusind sa construiasca aici patru tipuri de locuinte: case cu doud camere
si cerdac, case cu trei sau patru camere plus antreu si un tip de casa pentru colf
de stradd — cu pravilie si trei camere®.

Inaugurarea cartierului C. F. R. a avut loc pe data de 12 octombrie 1924,
Au luat parte la acest eveniment ,,deputatii, comandantul garnizoanei, preotii, cu
muzica in frunte, dar numai patru sau cinci membri din cei peste 400 cati numara
obstea. S-au rostit cuvinte pompoase, aducandu-se laude celor trei mandatari-
avizierului, ciocanitorului de vagoane si magazionerului”®. Pentru reprezentantii
I. O. V. R,, ziua de 12 octombrie a fost una plina de tristete si amaraciune. Desi
,»au fost si ei Tnscrisi in obste de trei ani §i au platit si ei cate un lot — Dumnezeu
stie cum l-au platit — (...) dupa tragerea la sorti, cei trei mandatari, i-au exclus fara
niciun motiv din obste si de la pamant, dand acest pamant, dupa cum se zice, unor
noi veniti, care au platit de patru, cinci si sase ori pretul stabilit™*.

Pe 4 aprilie 1925 cartierul a primit vizita ministrului Domeniilor, Al.
Constantinescu. Acesta a promis locuitorilor ¢a va starui la ministerul Lucrarilor

43 |bidem, dosar 40/1924-1925, f. 10.

4 |bidem, dosar 49/1925, f. 3.

45 |bidem, dosar 40/1924-1925, f. 22.

4 Bacaul, An |, Nr. 24, din 20 octombrie 1924, p. 1.
47 1bidem.
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Publice ,,ca din fondul de 50 milioane lei, destinat pentru vechiul Regat, sa se dea
comunei Baciu 1 milion, pentru facerea strazilor si a patru cismele”®.

Decesul lui Al Constantinescu, survenit in anul 1926, a dus la
abandonarea acestui proiect. Pana la sfarsitul anilor ’30, cand planul de
modernizare a fost implementat gratie sumelor alocate de la bugetul statului de
catre Mircea Cancicov, locuitorii cartierului C.F.R. au fost nevoiti sd se
,acomodeze” unor realitati dezolante. Referindu-se la conditiile de trai ale
»eroilor de peste calea feratd”, P. Nicolau-Stoica facea in anul 1928 urmatoarele
precizari (articolul ,,0 rusine contemporana — cartierul C.F.R.”): ,,Viata se arata
acolo imposibild din cauza departarii de centrul orasului, a lipsei de lumina
electrica, a lipsei de trotuare si rigole de scurgere si, mai ales, a unui drum direct
de legatura cu o arterd principald a orasului; s-a instalat acum doi ani 4 sau 5
cismele, iar de cateva luni 10 becuri de lumina electrica, care de abia se pot
lumina pe ele si care servesc de orientare gazelor, ce fac traiectul aerian de la
baligarul cazarmilor de artilerie, la baltile inverzite §i puturoase, rimase de pe
urma suvoaielor, in celelalte colturi ale cartierului’™®.

Dezvoltarea economica si demografica a orasului au adus Bacaului, pe 7
decembrie 1929, o importanta modificare a statutului administrativ. La aceasta
data, prin decret regal, orasul a fost trecut in randul celor 13 municipii ale tarii®°.
Tnceputul anului 1930 reprezintd un punct de reper deosebit de important in
privinta procesului de expansiune a suprafetei intravilane a oragului — aceasta
ajungand sa masoare aproximativ 500 hectare. Pe de o parte, incepand cu data de
1 ianuarie 1930, orasului i-au fost incorporate oficial satele Letea-Veche,
Serbanesti, Gheraesti, precum si tdrgusorul Podul de Fier.

Pe de alta parte, incepand cu vara anului 1930, odatd cu infiintarea
cartierelor ,,Stefan cel Mare” (2,5 hectare) si ,,Negel” (3 hectare), dar si al
parcului municipal ,,Bistrita” (parcul Gherdesti)®, orasul isi consolideaza
tendinta de expansiune spre zona de Nord, in special pe traseul ce facea legitura
cu Intreprinderile Filderman. Totusi, anul 1930 a reprezentat si momentul de
debut al unei lungi perioade de stagnare in evolutia orasului. Practic, pana la
sfarsitul perioadei interbelice istoria locald nu consemneaza nimic altceva decat
efortul de conservare a capacitdtilor de productie ale marii industrii cat si
tentativele esuate de inglobare a comunei Domnita Maria® — din zona de Sud a

“8 Ibidem, An 11, Nr. 44, din 13 aprilie 1925, p. 1.

49 |bidem, An V, Seria Il, Nr. 27, din 26 august 1928, p. 28.

%0 Monitorul Oficial, Nr. 274, din 9 decembrie 1929, pp. 9.130- 9.131.

51D J.B.A.N., fond Priméria Baciu, dosar 8/1930, f. 88.

52 {n urma repetatelor solicitari — 1930, 1932, 1935 — ale locuitorilor din comuna Domnita
Maria (fostd Letea Noud), prin hotdrarea Nr. 4.882 din 10 martie 1936 a Ministerului de
Interne, localitatea ,,a fost alipitd pentru totdeauna la Municipiul Bacau”. Decizia a fost
contestatd de membrii Consiliului de administratie al fabricii Letea — aflatd pe raza
acestei comune. Ca urmare a acestui ultim demers, printr-o noua hotarare — din 29 mai
1936 —, Ministerul de Interne a decis ca localitatea Domnita Maria ,,s3 ramana unitate
administrativa separatd, cum a fost pana la 10 martie 1936”. Principalul motiv pentru
care actionarii fabricii Letea s-au opus deciziei din 10 martie 1936 era legat de faptul
cd, odatd cu alipirea comunei la Bacau, ,municipalitatea putea incasa impozitul
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Bacaului — in cadrul administratiei municipale. Mai mult decat atat, in august
1938, printr-un nou decret regal, localitatea a revenit in randul comunelor
urbane®, fiind declasata din rAndul municipiilor.

Resimtind din plin efectele crizei economice globale, Bacaul anilor 30
lasa impresia unui oras inchis, constient de faptul ca dezvoltarea sa a atins limitele
superioare. Extrem de sugestiv este continutul unui ordin al prefectului de Bacau
adresat primarului municipiului in ianuarie 1936: ,,(...) veti pune in vedere
organelor din subordine sa explice acelora dintre sdtenii care voesc sd vina pentru
munca la orase sd raimana in satele lor, renuntand de a veni in orase, unde, din
chiar cei stabiliti in aceste centre, unii dintre ei chiar elemente cu pregatire de
mestesug, neavand de lucru™,

Astfel, pana in anul 1938, suprafata orasului a avut o crestere extrem de
lentd. Edificatoare sunt urmatoarele repere statistice: 1853 — 257 ha®, 1890 —
342,60 ha®, 1912 — 769 ha® (suprafata include si terenul nelocuit al farinei
orasului, de peste 400 ha), 1925 — 382 ha®® (suprafata include si cartierul CFR),
1930-1938 — aproximativ 500 ha®® — 800 ha cu tot cu farind®. Cutumele si
mentalitatile de facturd medievala au fost atdt de pregnante, incat, abia dupa
instaurarea regimului comunist in Romania, Bacaul s-a putut extinde Tn zona de
Sud, célcand in picioare traditiile legate de Jarina orasului.

Dupa instalarea noilor autoritati comuniste (1948-1989), orasul Bacau a
intrat intr-o perioadd de mari transformari urbanistice, inregistrand cel mai
puternic nivel de dezvoltare atit pe verticald cét si pe orizontald. Intr-o prima
etapd s-a urmdrit compactarea orasului prin utilizarea cat mai completd a
terenurilor din perimetrul construibil. Planurile urbanistice din anul 1959 au vizat
sistematizarea zonelor din apropierea zonei centrale (Parcul Cancicov, Piata garii,
Centru-Sud), pentru a accentua noile trasaturi arhitectonice ale zonei si pentru a-
i deschide directiile de dezvoltare. Au aparut, astfel primele cartiere de blocuri
ale Bacaului (zona centrald), cu o tendinta clard de extindere a modelului spre est
si vest (vezi foto).

advalorem asupra marfurilor intrate si iesite ale fabricii”. Pentru detalii vezi D.J.B.A.N.,
fond Primaria Bacau, dosar 50/1936, f. 6-29.

53 Monitorul Oficial, Nr. 187, din 14 august 1938, p. 3.772-3.773.

% D.J.B.A.N.,, fond Politia Bacau, dosar 2/1936, f. 7.

% Lucian Serban, op. cit., p. 20.

% Qrtensia Racovitd, op. cit., p. 94.

" Dictionarul Statistic al Romdniei intocmit pe baza rezultatelor definitive ale
Recensamantului din 1912, vol. 1, Bucuresti, Institutul de Arte Grafice ,,C. Sfetea”,
1914, p. 34.

%8 D.J.B.A.N., fond Primiria Baciu, dosar 39/1925, . 37 si dosar 50/1925, f. 12.

% Ibidem, dosar 67/1938, f. 6.

80 Enciclopedia Romaniei, vol. II, Bucuresti, Imprimeriile Nationale, 1938, p. 528.
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Centrul orasului Baciau
(stdnga — perioada interbelica; dreapta — anii 60, secolul al XX-lea)

Dupa anul 1965, orasul s-a dezvoltat simultan in doua directii: spre N si
N-V (Miorita), acolo unde s-a construit prima platforma industriala ,,Margineni”,
si spre S-E, prin ridicarea cartierelor de locuinte: Cornisa I, Cornisa II si Milcov
(1965-1969). Dezvoltarea urbana a Bacaului a fost impulsionata prin importante
investitii in toate sectoarele economico-sociale. Astfel, incepand cu anul 1970, in
partea sudicad a orasului a prins contur cea de-a doua platforma industriala, cu
intreprinderi din industria grea. Aparitia unui numar mare de muncitori si personal
cu inalta calificare in domeniul ingineresc a determinat aparitia in aceastd zona a
unor noi cartiere de locuinte precum ,,Victor Babes”, ,,Republicii 17, ,,Republicii
I, ,,Cremenea I” si ,,Cremenea II” (vezi foto). Astfel, orasul Bacdu s-a extins
spre sud pana la localitatea Izvoarele, accentuandu-si profilul liniar legat de axa
Bacau-Focsani si raul Bistrita.

In urma legii administrative din anul 1968, Bacaul a revenit in randul
municipiilor®®. Tot atunci, o serie de localititi invecinate au trecut in categoria de
comune suburbane: Hemeiusi, Letea Veche, Magura, Margineni, astfel incat
teritoriul administrativ al municipiului Bacau avea sa creasca la aproximativ 41
km?. Gratie acestor politici publice, suprafata orasului a cunoscut o crestere
spectaculoasa, fapt ilustrat de datele de mai jos: 1945 — suprafata de 600 ha, cu
16 strazi asfaltate si 19 pietruite; 1979 — intravilanul orasului ajunge la 1.645 ha;
1989 — suprafata orasului ajunge la 1.660 ha, cu o trama stradala in lungime totala
de 162 km (287 strazi); 1999 — intravilanul atinge 3.488 ha.

Tn anul 2010, In conformitate cu proiectul de reactualizare a Planului
Urbanistic General, intravilanul orasului Bacédu se extinde de la 3.488 ha (1999)
la 3.940 ha, dintr-un total al suprafetei administrative de 4.318,7 ha. In prezent,
trama stradala are o lungime de 200,2 km (cu un numar total de 327 de strazi, la
nivelul anului 2004).

Fara indoiala, efortul de industrializare si sistematizare urbana din
perioada regimului comunist (1948-1989) a conferit orasului un aspect de

81 Orasul Bacdu a fost ridicat la ,;rangul” de municipiu in decembrie 1929, pastrand
aceasta calitate pand in august 1938, cand a fost declasat in randul comunelor urbane.
Bacaul a revenit in rdndul municipiilor in anul 1968. Detalii in Alin Popa, Din istoria

orasului Bacdu. Aspecte privind evolutia administratiei locale (1900-1930), lasi,
Editura PIM, 2008, pp. 12-21.
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trainicie si aparentd modernitate. Orasul a crescut simtitor pe verticala,
schimbandu-si nu doar fizionomia ci si propria functionalitate interna.

Totusi, atat in plan edilitar-urbanistic cat si in plan cultural-istoric, au
existat si efecte negative, unele imposibil de remediat. Zone intregi au fost
afectate de aceasta politica de redefinire urbana dusa cu buldozerele si macaralele,
fapt ce a generat stergerea definitiva a vechii fizionomii urbane a Bacaului. Un
intreg ciclu de evolutie istorica a orasului a fost sters, pur si simplu, din constiinta
colectiva comunitard. Cel mai elocvent exemplu ne este oferit de zona centrala a
orasului, acolo unde sistematizarea a mai lasat pe verticala un singur reper edilitar
al trecutului: actuala cladire a Teatrului Municipal Bacovia, fostul Hotel ,,Athenée
Palace”.
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Doamna limbii franceze

Distinsa profesoara Maria Carpov (1930, Bucuresti — 2017, lasi) nu a
putut trai fard sa scrie si nu s-a vindecat niciodata de bucuria extrema a cititului
si a scrisului. Profilul ei intelectual si bibliografic — coplesitor, de altfel — este cel
al unui benedictin, care a trdit o viatd In intimitatea bibliotecii i a fisat zeci si
zeci de carti.

Notorietatea ei timpurie in domeniul lingvisticii si al semioticii a fost
unanim recunoscuta. A atacat cu dezinvoltura Mitologiile lui Roland Barthes, pe
care le-a tradus in 1997, si a cercetat cu perseverentd doua teorii aparent opuse:
literatura i semiotica, scriind Introducere la semiologia literaturii (Univers,
1978). A 1infiintat atunci, la lasi, cand nimeni nu credea, Centrul de Semiologie
si Teoria Comunicirii, al carui director a fost ani de zile.

Cele 20 de traduceri au vizat genurile cele mai diverse: Corespondenta
lui Voltaire (1978), Memoriile lui Saint Simon (1990; Premiul Uniunii
Scriitorilor din Romania), [ncercare de poeticd medievald, de Paul Zumthor
(1983) sau intoarcerea la text, prin: Lecturi si cititori in Franta vechiului regim,
de Roger Chartier (1997) si, in final, istoria mentalitatilor, cu Georges Duby,
Doamnele din veacul al Xll-lea (2000). Am notat doar cateva titluri
reprezentative, la care trebuie adaugate cartile pe care le-a scris: Captarea
sensurilor (1987), Sfidarea normei (1995), Prin text, dincolo de text (1999) s.a.
In ele se vede clar ci teoria traducerii din francezi nu o pariseste niciodat,
devenind o marotd. Un moment important, care a marcat viata intelectuald a
acestei figuri singulare a lasiului, a fost decorarea de catre statul francez cu
»Palmes Académiques” (1993) in grad de ofiter ,,pentru servicii aduse culturii
franceze”.

Doamna profesoara a inclus in grila ei riguroasa de valori pe studentii sau
fostii studenti cei mai buni. Nu a ezitat sa-i stimuleze, sa-i indemne neobosit sa
citeasca, impartindu-le cu generozitate unele dintre cartile sau fisele/ xeroxurile
sale. In ce ma priveste, doamna Maria Carpov a urmirit atent momentele
importante din devenirea mea intelectuala, aparandu-ma ca nimeni altul atunci
cand am sustinut gradul didactic I. Cand s-a organizat concursul pentru ocuparea
posturilor la Colegiul National ,,Ferdinand I”, a intervenit cu cerbicie sd mi se
rezerve catedra de profesor. Apoi a insistat sa vin la Universitatea din Bacau
(unde, din 1993, Domnia Sa era profesor asociat), convingdndu-ma in final.
Numai aga aveam timp sa pregatesc examenul de doctorat. Generoasa, ca nimeni
alta, mi-a imprumutat zeci de carti in perioada doctoratului, mi-a indicat
bibliografie din diverse domenii si m-a obligat sd-i fac niste promisiuni care
tineau de biografia mea intelectuala. In parte, le-am Tndeplinit...

Maria I. Grigoriu

**k*k
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Radu Carneci
(14.02.1928, Valea lui Lal, jud. Buzau — 09.12.2017, Bucuresti)

| s-a spus ,,omul cultural” si a acceptat eticheta pentru ca se recunostea
intr-o suma de proiecte initiate de el pentru a pune in lumina valorile locului.
Campul de manifestare a aptitudinilor de mobilizator de energii a fost atat oficial-
institutional (a condus Casa Regionald Bacau a Creatiei Populare, Comitetul
Regional de Cultura si Arta), cat si obstesc (a stimulat creatia originald, dar a
coordonat si procesul de culegere a folclorului literar). Rolul esential i se
recunoaste in faurirea seriei noi a Revistei Ateneu, in 1964, incat 1i dam dreptate
sd afirme: ea ,,face parte din biografia mea™.

A doua parte a vietii scriitoricesti este ,,faza bucuresteana”, fundamentata
pe o etapa inalta, construitd in urbea lui Alecsandri si Bacovia. ,,Cand a plecat de
la Bacau (1972), avea Premiul Uniunii Scriitorilor (pentru Cantand dintr-un
arbore); in Bucuresti I-a obtinut si pe cel al Academiei, plus altele. Iar mai
fncoace, un titlu de Doctor honoris causa’™. Institutia de invitimant care i-a
acordat, in 2007, distinctia este Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Bacau.
Argumentele care au insotit propunerea Facultatii de Litere tin de zona excelentei
pe care Radu Carneci a atins-o in sfera literaturii (creatie originala, traduceri), dar
si a culturii in general.

Ceea ce as dori sd subliniez aici este cd ,,poetul iubirii”, cum a fost
supranumit, a avut un rol Tnsemnat in coagularea vietii universitare bacauane, in
partea ei de publicistica. Institutul Pedagogic de 3 Ani il avea, incd din 1963, pe
Constantin Calin la Catedra de literaturd romana a Facultatii de Filologie, devenit
redactor al Revistei Ateneu. El si Radu Carneci probabil au solicitat cadrelor
didactice de la aceasta facultate colaborarea cu recenzii, cronici, opinii, interviuri.
in primul an de aparitie a Ateneului, intdlnim semndturi ale filologilor bacauani,
aflati si ei la inceput de drum: Traian Cantemir, Maria Gabrea, Stela Marica-
Ionescu, Nicolae Nicolescu, dar si Dumitru Alistar, loan Grigoriu, Constantin
Cojocaru, lon Ciuchi, Mircea Stefan, Marin Buga, Calistrat Costin, Marin
Cosmescu-Delasabar, Rodica Stafie (cas. Miron), Valerian Ciubotaru s.a. Dupa
sase ani de la infiintare (1961), Institutul Pedagogic de 3 Ani din Bacau este in
atentia redactorilor Ateneului, care consacra o ancheta jurnalistica temei ,,Profil
unitar si stabilitate, cerinte pentru dezvoltarea invatdimantului pedagogic
superior”. O propunere facuta atunci e si azi un deziderat: ,,reinvierea seminarelor
pedagogice dintre cele doud rdzboaie mondiale, care acordau practicii de
specialitate o pondere semnificativa’™.

Ioan Danila
*kk

! Radu Carneci: ,,La Baciu m-am format ca om de culturd si scriitor” (interviu de
Constantin Calin), in vol. Amintiri din paradis, de Radu Céarneci, Targu-Mures, Editura
NICO, 2015, p. 19.

2 Constantin Calin, ,,Interviurile poetului”, prefatd la Amintiri din paradis, op. cit., p. 10.
3 Joan Danild, ,,Pentru limba noastrd”, in coloanele Ateneu—lui (din anii 60 — II)”, in
Ateneu, serie noud, anul 51, nr. 541, sept. 2014, p. 10.
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Stela Marica-lonescu
(12.08.1927 — 07.12.2017)

Apartine fazei de inceput a Facultatii de Filologie din cadrul Institutului
Pedagogic de 3 Ani din Bacau. A predat introducere in stiinta literaturii si
folclorul, dar a fost mai mult decat un dascal onest, construind ,,elanul de a-si
afirma personalitatea in afara amfiteatrelor si sililor de seminar™*. Cum singura
revista de culturd din fosta regiune Bacau era Ateneu, a batut la portile ei si a
reusit sa patrunda inca din primele editii ale seriei noi, mai precis de la numarul
3, din octombrie 1964. Iata finalul cronicii la antologia ,,Din lirica marii”, cu care
a debutat Stela Marica-Ionescu: ,,in imaginea finala pe care ti-o lasa lectura
volumului, dominanta t{ine de imperiul muzicii: ecourile unui «Vox maris»
intonat pe sute de coarde Tntr-o orchestratie armonioasa de dimensiuni festive’?,
Colaborarea cu revista intemeiatd de Grigore Tabacaru si George Bacovia a
continuat cu subiecte din teoria literaturii si folcloristica, desi semnatura este
variabil®.

E posibil ca modelul de intelectual complet (profesor, publicist, om al
cetatii) sa-i fi determinat pe unii dintre studenti sa imbratiseze si cariera literara.
Aproape toti au tinut sa o reintalneasca si la noul ei loc de munca — Muzeul
Memorial ,,Mihail Sadoveanu”, de la Vanatori-Neamt —, unde s-a afirmat prin
calitatile de orchestrator al actiunilor culturale. (Personal, acolo am cunoscut-0,
in anii *70, cand organiza toamne sadoveniene memorabile, invitatul constant
fiind sotia scriitorului, Valeria Sadoveanu.) Unul dintre ei, Vasile Bardan, ii
datoreaza orientarea spre creatia literara (a debutat in 1989, cu poezie, prezentat
de loanid Romanescu): ,in 1965 reugeste la Institutul Pedagogic de 3 Ani din
Bacdu, unde 1l influenteazd spiritual profesorii Stela Ionescu si Constantin
Calin™’.

Tn 2011, cand s-au sirbatorit 50 de ani de invatamant superior baciuan,
ni s-au cerut nume ale fostilor dascali, iar printre primele care mi-au venit in
minte a fost si cel al Stelei Marica-lonescu. Dupa o aventura detectivisticd, am
reusit sa o gasesc intr-o garsoniera din orasul Targu-Neamt si sd-i Tnméanez, din
partea Universitatii ,,Vasile Alecsandri” din Bacau, diploma jubiliara si un buchet
de flori. A fost impresionatd si, la o noud intrevedere, m-a rugat sa transmit
conducerii Universitatii o scrisoare de raspuns, redactata laconic, dar sincer: ,,Cu
alese multumiri §i pretuire pentru gestul Dumneavoastra, prof. St. Marica
Ionescu//iunie 20117

4 Constantin Cilin, ,,Tablou de grup cu mici reliefuri”, in Monitorul de Bacdu, an VI, nr.
122 (1869), 27 mai 2002, p. 4; rubrica ,,Jurnal de critic”, pagina ,,Opinii”.

® Stela Marica-Ionescu, ,,Din lirica mérii”, in Ateneu, anul I, nr. 3/1964, p. 13.

® Uneori apare doar initiala prenumelui, alteori numele este dublat de cel anterior
casatoriei, care niciodatd nu este prezentat izolat (cf. Marilena Donea, Ateneu 40.
Bibliografie (1964-2004), Bacau, Directia Judeteana pentru Cultura, Culte i Patrimoniu
Cultural National, Biblioteca Judeteana ,,C. Sturdza” Bacau, 2004).

" Eugen Budiu, Bacdul literar, lasi, Editura ,,Universitas XXI”, 2004, s.v.
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La putin dupa 90 de ani, ne-a parasit. Pregatindu-mi cuvantul de adio,
inainte de a pleca spre orasul care a adoptat-0 (ea era buzoianca), am dat telefoane
fostilor studenti sau colegi, de la care am obtinut mai multe marturii.

Victor Blanuta: ,,0 persoana foarte bine pregatita si de aceea temuta la
examene. A recomandat-o, de la Iasi, Gheorghe Hasan. Puteai dezvolta orice
subiect in discutiile cu ea. Am petrecut doud revelioane impreuna, la cantina
Institutului. Era vorbareata si prietenoasa”.

Constantin Calin: Cand la Bacau a venit Nicolae Nicolescu, acesta ,,a
fost luat in primire cu bunavointa de Dumitru Alistar si de Stela Marica-lonescu,
care predau atunci (1964, anul repartizarii sale la Institutul Pedagogic de 3 Ani)
literatura universala si, respectiv, teorie literara si folclor™®,

Nicolae Nicolescu: ,,Era un «om subtire», de carte, pentru care am
pretuit-0 sincer. A venit de la Tasi, unde era asistenta lui Alexandru Dima. S-a
inscris la doctorat la Bucuresti, recomandatd de dansul, dar a fost un singur loc,
ocupat de Petru Ursache. Am vizitat-o la Minastirea-Neamt. Era autoarea
pliantului de prezentare a Muzeului «Sadoveanu». La Bacau lucra la un curs de
folclor”.

Constantin Juncu: ,,A fost indrumatoarea noastra de an (promotia 1968,
n.n.), pe care am pretuit-o foarte mult. La inceput de facultate, ne-a dat un test in
care la ultimul punct ni se cerea sd scriem de ce am ales meseria de dascal. La
urmdtoarea intalnire, ne-a spus entuziasmata: «Dragii mei, mi-ati dovedit ca nu
ati aJuns intamplator aici. Aveti sensibilitate, dar si dorinta de a va instrui. Va veti
convinge foarte repede ca Ministerul Invdtaturiii € Ministerul Incurcdturii, asa
ca bizuiti-vd doar pe voi!» La examene era severda, dar nu absurda. Ne cerea
bibliografie — revistele Ateneu si, din strdinatate, L ’Humanité. La chioscul de
difuzarea presei din centrul Bacaului veneau 4-5 exemplare din revista franceza.
Stateam la coada si cel ce prindea un numar il impartea la toti. Asistentul ei, la
seminar, era Nicolae Nicolescu, de asemenea un carturar”.

Ecaterina Crefu: ,Dumnezeu sa o odihneascd pe Profesoara (cu
majuscula!) noastra, care ne-a convins nu doar prin temeinicia cursurilor, ci si
prin cercetare pe teren, prin participare la colocvii, cat este de frumos sa fii demn.
Doamna noastra avea distinctie, optimism, energie si severitate cu Indreptatire”.

Eduard Straub: ,,De la ea mostenesc, poate, dragostea pentru traditie si
istorie. Am tinut s o vizitez la Vanatori-Neamt si sa-i spun ca seria noastra nu o
va uita niciodata”.

Catinca Nedelcu: ,,Multumindu-va cu recunostinta pentru usa deschisa
spre cunoastere, pentru ca mi-ati sadit in suflet dragostea pentru folclorul
romanesc, inchin exemplarul de fatd cu stima cea mai deosebitd si omagiu
desavarsit doamnei profesoare lonescu Stela-Marica”. (Dedicatie pe lucrarea
Catincai Nedelcu, Momente esentiale ale existentei umane in Romani, jud. Neamg

8 Constantin Cilin, op. Cit.
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— Bacau, Editura Egal, 2012)

Amintiri la fel de placute 1i pastreaza si alti fosti studenti cu care am
dialogat: Eugenia Petrovici (cds. Drugd), din Targu-Neamt; Petru Coldcel, din
Comanesti; loana Stan (cas. Podaru), din Bucuresti, sau Nicolae Ciobanu, din
Piatra-Neamt.

TIoan Danila
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Portret unitar prin tehnica neo-impresionista
(Dolores Toma, Panait Istrati de A la Z, Tasi, Junimea, 2016)

Se stie ca, dupd ce isi ameliorase limba natald prin contactul cu
Dictionarul universal al limbei romdne, al lui Lazar Sadineanu, Panait Istrati a
invatat limba franceza foarte tarziu, incepand, la 32 de ani, prin a copia pe fise un
dictionar francez-roman. El a nutrit un adevarat cult pentru aceastd forma de
insumare a variatelor cunostinte intr-o asemenea carte precum este dictionarul, in
acelasi timp atractivd si educativa, ce i-a ingaduit satisfacerea feluritelor
curiozitati si trecerea aproape imperceptibila de la o sferd de interes la alta. Astfel,
dictionarul a fost pentru disciplinatul autodidact principalul instrument de
invatare si de stimulare a propriei gandiri, dupa modelul oferit de cei despre care
a citit sau pe care i-a citit.

Acestea au fost cateva argumente ,,lexicografice” bine intemeiate care
au determinat-o pe Dolores Toma sa-si finalizeze preocuparile exegetice asupra
vietii si a operei lui Panait Istrati prin alcatuirea unui dictionar, Panait Istrati de
A& Z, ceaaparut in 2014 la editura academica elvetiand Peter Lang. Versiunea
in limba romana, Panait Istrati de la A la Z, asigurata de autoare impreund cu
Vasile Zincenco, a fost tiparita la Editura Junimea in 2016. Potrivit metodei de
concepere a unui dictionar, universitara bucuresteana face un inventar al
cuvintelor cheie existente Tn imaginarul lui Panait Istrati si le reduce la un numar
de 17 in privinta temelor si la o duzind (fara nimic peiorativ in alegerea acestui
cuvant cu multiple semnificatii simbolice) de personaje, detectind contextele
fictionale 1n care acestea (atat temele, cat si personajele) isi fac aparitia, apoi le
explica sensurile distinctive avute.

Din moment ce nu se aplica o singura grild de lectura teoretizanta,
incorsetantd in felul ei, Dolores Toma inlantuie articolele de dictionar fara o
aparentd legatura intre ele, dar o logica existd In demersul ,lexicografului
indragostit” (sintagma apartine autoarei), justificata astfel: ,,Coerenta lor se afla,
in amonte, in gandirea acestuia, si, daca dictionarul este corect, ea se va regasi in
aval, intr-o explicatie care nu este lineara, ci mulata pe obiectul sau: intre nucleele
puse in evidenta se tese astfel o retea, aratand conexiuni multiple si o coerenta
conturatd la nivelul ansamblului.// Aceastd structurd permite de asemenea
exegetului sa faca o alegere printre nucleele de semnificatie din opera unui autor.
El poate sa peregrineze in voie, sd se opreascd unde vrea, sa se arate subiectiv,
neglijand anumite aspecte sau luminéand, ca un dilletante (s.a.), altele pe care
nimic nu péarea sa le scoata in evidenta. Face cunoscut pur si simplu ce anume i-
a dat placerea textului i descoperirile sale personale, uneori infime, dar elocvente
pentru el insusi [...]” (p. 8). Vom vedea mai departe ca structura cartii se va plia
unor asemenea premise si conditionari metodologice.

Materia supusa analizei depaseste modul de abordare pe care il intalnim
in dictionarele obisnuite de teme si de personaje literare, fragmentaritatea
inerentd capatand aici alura unor veritabile eseuri. De multe ori, demersul este
insotit de semne de intrebare, puse cu abilitate retoricd de autoare, care fac
problematizarea mai atragatoare. Profundele si finele analize sunt venite in buna
traditie a teoriei tematismului si imaginarului din scoala franceza, care o ajuta pe
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Dolores Toma sa descalceasca firele si itele vietii si ale operei lui Panait Istrati.
Dau un exemplu de problema de perceptie critica aparuta pe parcurs: ,,Nu putem
sti daca locurile reale sunt cele care au determinat un imaginar, cu topofiliile si
topofobiile sale, sau daca imaginarul este cel care face sa fie descris in acest mod
locurile reale, multa vreme dupa experienta traita” (p. 34).

Desigur cé ingiruirea temelor este aleatorie, In simplé si necesara ordine
alfabetica, dar mi se pare foarte interesantd logica succesiunii lor. Astfel,
primordialitatii si fertilitatii elementului acvatic (,,apa™) ii urmeaza ariditatea
pamantului, ce pare sd comecteze umanul la o aceeasi existentd primordiala
(,,ciulinii”). Simbolului adancului, al inchiderii, al degradarii si al animalitatii
(,,cartita” — un fel de animal totemic pentru Panait Istrati, al carui imaginar era
marcat de subterane) i succede ascensiunea ideald, spre metafizic (,,Dumnezeu”).
,»Ganduri negre”, asociate sau nu cu ,,greseala” (facutd uneori de personaje la
limita ambigud dintre inocenta si culpabilitatea, dar pedepsita... negresit), par a
fi nutrite de ,,haiducul” romantic. Acesta, Tn mitologia personala a scriitorului,
poate fi legendar, dar se vede estompat de cel ,,metaforic” si de cel sentimental,
in sensul adoptarii unui modus vivendi superior, eliberat de conventia luarii de la
bogati si miluirii saracilor.

Daca ,,muzica” (apreciata de autorul Chirei Chiralina ca fiind arta par
excellence care contopeste oximoronic frumusetea si urdtenia, placerea si
durerea) te poate scoate din ,,noroiul” ca ipostaza a fiintei materiale amorfe
dominate de instinctual, un spatiu pitoresc precum Orientul nu s-ar vedea mai
bine oranduit strict alfabetic decét cu ,,povestitorul” (,,povestirea vietii” are rol
major in constructia identitard) si cu ,,prietenia”, consideratd de scriitor drept
intalnire transcendenta a doua spirite afine. Tema ,,strainul” (multe personaje se
simt mai straine la ele acasd decat aiurea) aduce cu sine nu numai ,,suferinta”,
dorita de multe ori aproape ca 0 mantuire, ci si ,,vagabondul”, care face din
drumurile deschise si mobilititile spontane o filosofie de viata. In sfarsit, ,,viata”
— 0 viata spirituala, ce nu trebuie confundata cu existenta materiala — face cuplu
cu ,,visul”, pentru a ne determina, parca, sa ne intrebam, la modul clasic, daca
viata este ori nu vis. Raspunsul gasit de autoare este demn de retinut: ,,Visurile
mor atunci cand sunt trdite. Nu este mai bine atunci sa le ingropi de vii, pastrandu-
le astfel pentru totdeauna vie amintirea?” (p. 207). Da, cred ca este mai bine asa...

»Asemenea punctelor juxtapuse din pictura neo-impresionistd care
recompun culorile Tn ochiul privitorului, aceste articole ale unei exegeze
divizioniste (s.a.) vor sugera, poate, cititorului lor un portret unitar” (p. 8) — este
speranta pe care o exprimd Dolores Toma in cuvantul sdu Tnainte la volum. Pot
afirma portret acesta nu numai ca a fost sugerat, dar ca a si fost conturat cu
claritate prin tehnica neo-impresionista (nu atat picturala, cat critica) si ii prezint
cateva trasaturi, in spiritul literei de dictionar, adica al temelor si al personajelor
analizate In carte cu percutanta analitica. Astfel, dotat cu o vasta experienta de
viata si dorind cu ardoare nu sa faca neaparat literatura (,,literatturaraie™), ci sd se
exprime pe el insusi, acest ,,sentimental haotic” (cum insusi s-a prezentat Panait
Istrati) scrie o opera ce se constituie intr-o continud invitatie la calatorie
(baudelaireana ,,invitation au voyage”), la hoindreald si visare, la prietenie si
iubire, la fericire si libertate. Cel mai bine se potriveste termenul de ,,vagabond”
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nu numai lui Panait Istrati, ci si personajelor sale. Mai precis, ,,vagabond
sentimental” sau ,,vagabond visator” (iardsi dupd propria caracterizare), ce nu
trebuie confundat nici cu un picarro, si nici cu un aventurier (desi instinctul de
aventurier l-a avut). Cel ce miza atat pe intensitatea sentimentelor, cat si pe
efuziunea fortei vitale, era mereu pe punctul de a pleca, in scopul realizarii
proiectului existential, ce nu era legat de gasitul unui rost mai bun sau a
capatuielii pe vreun pamant al fagaduintei materiale.

Asa se explica faptul ca Orientul nu reprezinta pentru acest cosmopolit
inndscut o circumscriere strict geograficd sau etnica, ci tine de o apartenenta
culturala revendicatd i asumatd plenar. Prin urmare, mirificul spatiu oriental
justifica o optiune identitara si o asumare a unei filosofii de viata specifice, iar
descoperirea si intrarea in contact cu Occidentul determind pretuirea si mai
intensd a manierei de a fi si a valorilor orientale: ,,isi apdra cu curaj felul de a
gandi si de a actiona, polemizand (s.a.), in mod deschis sau voalat, cu civilizatia
occidentald Tn mijlocul cireia se afla. Plecat la drum pentru ca era, la fel ca multi
dintre conationalii sai, indragostit de «amanta ideala» care era Franta, Adrian
Zografi avea sa devina «amantul Mediteranei» si al meleagurilor orientale” (p.
111). In privinta poeticii , non-stilului” — care se preta unei alegeri asumate si
declarate ce ii adusese succesul in Franta sau, cel putin, nu i-l impiedicase —,
autoarea afirma ci ,,in ce ma priveste, as ilustra ideea prin situatia in care un
strdin ne vorbeste n limba noastra si trebuie sa facem eforturi pentru a intelege
sensul vorbelor lui, oricare ar fi felul in care le stilceste. Sunt unii care se opresc
la aceasta stalcire, incapabili sa treaca peste ea. Cu atat mai rau pentru ei, nu unor
asemenea persoane li se adresa Istrati [...]” (p. 142).

Desi scriitorul revendica existenta reald a unei legaturi de rudenie, pe
linie materna, intre el si personajul Cosma, Dolores Toma nu este de acord cu
opinia unor exegeti conform careia filiatia avea drept motivatie ascunsa si
confere o ascendentda masculina bastardului romano-grec, satisfacandu-i astfel
cautarea identitara pe linie paterna. Autoarea crede ca Panait Istrati isi imagina si
isi construia o astfel de descendenta in functie de el insusi si de reprezentarea de
sine pe care si-o dadea sau voia sd o ofere lumii. Este vorba despre adoptarea unui
model existential exploziv si nesupus normelor moralei comune. Pentru multe
personaje (cu exceptia notabild a lui mos Anghel, care Incearca sa intre In contact
cu vesnicia Intorcand spatele placerilor vietii), libertatea nu are sens decat
subordonata sentimentelor si dorintelor, pentru a le stimula aparitia sau a le face
posibild realizarea. Unii protagonisti actioneaza la limita comportamentului
moral acceptat si, prin omenia cu care sunt investite personajele secundare
(precum mos Dumitru), scriitorul incearca sa le contrabalanseze neomenia.

Asumarea din partea lui Panait Istrati a filiatiei cu personajul Cosma
este categorica, asemanarea fiind evidenta, insa Dolores Toma atentioneaza ca
scriitorul a fost tentat si de punea altor masti in constructia identitard, precum
mos Anghel si llie, dar si de Floricica. Aceasta din urma ,,reuneste in ea «Orientul
afectuos cu Occidentul rafinat», facand sa fuzioneze doua feluri de a fi si de a trai
opuse: unul care pune accentul pe reverie lenesd, inima, metafizica, iar celalalt
care cultiva ratiunea, civilizatia materiald, stipanirea de sine” (p. 235). In fine,
fatd de alte explicatii date de exegeti 1n privinta onomasticii lui Adrian Zografi —
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proiectie autofictionald, dupa cum se stic —, Dolores Toma vede mai curand in
numele Adrian masculinul de la mitologica Ariadna. Universitara bucuresteana
isi justifica pertinenta optiune prin faptul ca, atunci cand de abia isi proiecta
opera, Panait Istrati vorbea la un moment dat despre ,,omul care poartd firul
Ariadnei”, dupa care, 1n prefata ,,Marturisirile unui scriitor”, declara ca a lasat sa
ii cada din maini firul Ariadnei si ca s-a ratacit in labirintul povestirilor, departe
de proiectele initiale.

Referitor la proiectele duse la capat, buna constructie de undeva a unei
scene de final scuzi, in ochii autoarei, realizarea mai putin reusita a scrierii ca
atare, Kir Nikola: ,,In cazul in care nuvela in ansamblul ei nu ne-a convins deja,
acest ultim contraexemplu pare menit sa ne faca sa ne fie rusine de o purtare
cazona, asemeni aceleia a gradatilor descrisi. Daca placintarul nu ne poate placea
asa cum ne place placinta lui, sa incercam cel putin sa fim omenosi” (p. 239).

Nu numai legatura indisolubila a lui Panait Istrati cu limba si literatura
franceza, sau statutul lui Dolores Toma, de profesor universitar ce preda literatura
franceza (cu inca o carte publicata in limba franceza, despre un afin al lui Panait
Istrati: Pierre Loti, le voyage entre la féerie et le néant — Paris, Ed. ’Harmattan,
2008), impuneau raportarea continua la literatura franceza, la autorii ei clasici,
asa cum sta bine unei carti scrise direct in limba lui La Rochefoucauld, a Iui
Pascal sau a lui Montaigne. Ofer trei asemenea exemple: , Istrati demistifica la
fel de mult ca unul dintre autorii lui preferati, La Rochefoucauld, prietenia
«menajare reciproca de interese» sau «schimb de bune oficii»” (p. 131); ,,Cum ar
putea aceasta prapastie intunecata care se casca aproape sub picioarele mele, dand
un vertij existential, sa nu ne aminteasca de abisul lui Pascal? Nu acela al spatiilor
infinite a caror tacere il inspaimanta pe autorul Cugetdrilor, ci abisul concret pe
care unii, printre care Voltaire, spuneau ca acesta il vedea cascandu-se chiar langa
el si impotriva céruia ridica pavaza unui scaun. Prea striini, eul si lumea sfarsesc
prin a deveni stranii...” (pp. 153—154) si ,,«Stiu de ce anume fug, dar nu ce caut»:
tot Adrian Zografi? Nu, Montaigne, obligat sd raspunda celor care 1i cereau
motivele calatoriei sale, caci la sfargitul secolului al XVI-lea aceasta parea inca
iesitd din comun. Dar Adrian, ca si ceilalti vagabonzi, ar fi putut sa le dea acelasi
raspuns numerosilor adepti ai vietii agezate” (p. 178).

Impartasesc pe deplin supozitia autoarei exprimata in ultima frazi a
Cuvantului Tnainte: ,,Nu i-ar fi displacut, poate (lui Panait Istrati — n.m., V.S.), sa
stie ca a devenit el insusi un dictionar” (p. 9). Si nu i-ar fi displacut nu numai
datoritd faptului ca s-ar fi vazut analizat temeinic de la A la Z, ci si pentru ca s-ar
fi recunoscut lesnicios, alaturi de personajele sale si de temele care i-au framantat
imaginarul. Mergand cu supozitia lui Dolores Toma mai departe, cred ca nu i-ar
fi displacut sa vada dictionarul tradus in limba romana, deoarece Panait Istrati se
considera scriitor roman si tinea foarte mult sa fie recunoscut ca atare.

Vasile Spiridon?

! Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
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Modernity, a problematic concept?
“Tendential Modernity”?

A famous sociologist, the author of some reference works in the field,
Constantin Schifirnet has recently launched a volume that, through its wide-
ranging documentation of the international bibliography, its theoretical stake and
the capacity to illustratively integrate the Romanian “case” within a wider
picture, would deserve more attention on the domestic market of ideas, both from
the scientists in the field of humanistic and socio-human disciplines, and those
invested with decisional authority at different levels of public life. In his latest
book, Modernitatea tendentialda. Reflectii despre evolutia modernd a societatii
(Bucuresti, Tritonic, 2016), Professor Constantin Schifirnet discusses, in a
predominantly theoretical context — of investigating the pertinence of the
conceived concepts —, a problem that he had examined in previous contributions
from another perspective, particularly in Formele fara fond, un brand romdnesc
(Bucuresti, Comunicare.ro, 2007). Constantin Schifirnet places the case of
Romanian modernity within a wider phenomenon, with manifestations and
implications on a global scale, which he calls (and explains why) “tendential
modernity”: “asymptotic”, in progress, unfinished.

The new volume provides answers to several questions raised by its
subject matter. What defines the specificity of “tendential modernity”? What is
its relationship with other Western or non-Western modernities — with “late”
modernity (U. Beck), “reflexive” modernity (A. Giddens, U. Beck), “organized”
modernity (P. Wagner), “liquid” modernity (Z. Bauman), “multiple” modernity
(S. N. Eisenstadt, R. L. M. Lee), “compressed” modernity (Chang Kyung-Sup),
“regional” modernity (E. Dussel), “alternative” modernity (P. Gaonkar, G.
Delanty) or “global” modernity (A. Dirlik)? What is its relationship with
“mistaken modernity”, an “unfinished” project that Dipankar Gupta illustrates by
the internal contradictions of an India torn between two “worlds”: the fabulous
resources of a “west-intoxicated” oligarchy, as Gupta says, and the majority
living in extreme poverty? Who are the agents of modernization, what part do the
“elites” and the state play in this process? And what about education, cultural
heritage, collective mentality? What is the relationship between “tradition” and
modernization? What is the difference between Romanian modernity —
sometimes hesitant, sometimes hasty and epigonic — and Asian, particularly East
Asian (Hong Kong, Taiwan, Singapore, China, Japan, etc.) that is so efficient
today?

Without going into the details provided by the author, let us observe,
nevertheless, that the answers to the last three questions are closely related. They
tell something about the adaptive intelligence of a great civilization that knew

2 A second version of this paper is available in Romanian, in Vitraliu (Journal of “George
Apostu” Cultural Center, Bacau), XXVII, no. 49, 2018.
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how to transform without denying itself, to find the spring of modernization in
its very traditional foundation, though the impulse may have come from the
outside, from the pressure of competition with the Western space. Like
Protestantism in the West, Confucianism is a common doctrinal background for
East Asian countries. Despite their bimillennial days, Confucian principles are a
“resource for the modern development” of the region, for its spectacular
economic boom after 1960: “self-cultivation”, politeness and social peace, “moral
education”, empowering those who lead in relation to collective interest etc.® The
price set through tradition on (self)education is today, in Eastern Asia, the premise
of professional performance, technological innovation and economic
development, with all their political consequences. Japan’s recovery after the
Second World War or the rise of China over the last decades would be an example.
I would say that, in this regard, a diatribe by Eminescu provides us with a good,
albeit uncomfortable, term of comparison. Unlike the prestige of “self-
cultivation” in the traditional ethical code of the Confucian Far East and its
beneficial influence on modern economy and society, Eminescu signals the
opposite in Romanian space.

Eminescu deplores a Levantine residue of “illiteracy and old Byzantine
spirit” that has tainted the process of modernization of the Romanian world
transforming it into a superficial imitation, in an import of free forms, “without
the moderating element of the traditions of the past”.* In other words, “not
something essential, not the improvement of quality was the target of Romanian
civilization, but the maintenance of all the old shortcomings, dressed in very
costly and totally disproportionate reforms in relation to the power of the people
and its intellectual culture”.® With an assumed conservatism, Eminescu's view on
modernization seems to have some affinities with that for which Japan eventually
opted to “reduce the risks of radical change” and ensure “a stable future”:
“internal actors act to create institutions and legislative frameworks in line with
the peculiarities of the indigenous society”, thus avoiding the “hectic building of
an institutional system identical to that in the West™®. The way of referring to
tradition and its involvement in the process of modernization, as well as the
concern for (self)education, make the difference between two types of “tendential
modernity”, one less successful than the other. Unfortunately, the first one still
defines some Romanian institutions.

Applied to China’s economic and social transformations, the concept of
“anti-modern modernity”(Wang Hui’) underlines China's ability to “transcend
the modernity of the West” by “building a society that is different” from the

3 Constantin Schifirnet, Modernitatea tendentiald. .., op. cit., p. 77.

4 Mihai Eminescu, Opere, vol. XI, Bucuresti: Editura Academiei, 1984, p. 18. See also
Constantin Schifirnet, Formele fard fond..., op. cit., pp. 85 - 86.

® lbidem.

® Constantin Schifirnet, Modernitatea tendentiald..., op. cit., p. 71.

" Wang Hui, The End of the Revolution: China and the Limits of Modernity, New York:
Verso, 2009. V. and Constantin Schifirnet, Modernitatea tendentiala. .., op. cit., pp. 78 -
79.
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Western capitalist world®. In fact, the “Chinese model” remains a “combination
of economic freedom and political oppression™. Beyond the terminological
coincidence, I believe there is a convergence (not necessarily a synchronization)
between two categories of phenomena: at the social, economic, institutional level,
the “antimodern modernity” that Wang theorizes and that Constantin Schifirnet
also discusses, meets the cultural paradigm of “anti-modernity”, as understood
by Antoine Compagnon®®. Close to one another as much as they can possibly be
— not fully, of course — the two socio-economic and cultural aspects of “anti-
modernity” share a certain heterogeneity, an internal division, a liminal condition
between traditionalism and critical assumption, demystifying the very aspiration
to modernity. In short, an ‘“ambivalence” that “is finally absorbed into
moderation”.! Therefore, anti-modernity is not pure and tough “traditionalism”,
but “resistance and ambivalence of some true modern people”.!? This may be a
point of convergence between the cultural — intellectual and artistic — expression
of anti-modernity and its manifestation in the social and economic life of groups
subject to major adaptation requirements to the new. An answer to such a
challenge is “tendential modernity” in its various variants, including the
proliferation of “forms without substance” — as Titu Maiorescu said — at the dawn
of the Romanian modernity, and even later.

One of the most important merits of Professor Schifirnet's book is to
highlight the deeply heterogeneous character of modernity — from a historical,
theoretical and axiological point of view — based on its social and economic
manifestations. “Elements of Western modernity” are “present as tendentiality”
in the non-Western societies, stimulating their engagement in modernity. Such
elements are a catalyst for transformations from other parts of the world, even
though they also consider their own development laws. Constantin Schifirnet
makes an important annotation here, noting the trenchant and antagonistic
perceptions of modernity: either categorically “eurocentric” (according to which

8 Constantin Schifirnet, Modernitatea tendentiald. .., op. cit., pp. 80 - 81.

® lbidem.

10 Antoine Compagnon, Antimodernii. De la Joseph de Maistre la Roland Barthes,
translated from French by Irina Mavrodin and Adina Dinitoiu, preface by Mircea Martin,
Bucuresti, Art, 2008. As used by Charles du Bos and Jacques Maritain in the 1920s, the
“antimodern epithet qualifies reaction, a resistance against modernism, the modern world,
the cult of progress”, marking “doubt, ambivalence, nostalgia rather than mere rejection”
(Compagnon, op. cit., p. 13). In fact, the antimodern is a “modern caught in the movement
of history but incapable to give up the past”. The “antimodern tradition” thus understood
as one side of modernity is — how else? — “as old as modernity itself” (Ibidem, pp. 17 -
19). According to Compagnon, a symptom of Roland Barthes’ anti-modernity is his very
desire to remain in the “rear guard of avant-garde”, because “being in the avantgarde
means knowing exactly what has died; being in the rear guard means loving that

something” (Barthes, Oeuvres completes, vol. 11, Paris: Seuil, 2002, apud Compagnon,
op. cit., p. 18).

1 Mircea Martin, ,,O initiativa restauratoare necesard”, in Antoine Compagnon, op. Cit.,
pp. 8-9.

2 Antoine Compagnon, op. cit., p. 23.
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modernity is a development model that the West exclusively exports to other parts
of the world) or radical non-occidental, such as Dipesh Chakrabarty’s
interpretation'®. In his view, the “deviation” of non-Western societies from a
Western modernization pattern is the specific and irreducible mark of a distinct
scenario, outside Western solutions and constraints. In the context of the failure
of the multicultural project and the tendency of the West to turn inward,
Constantin Schifirnet signals “a new trend among Asian intellectuals and opinion
leaders — the study of local cultural identities as an alternative development
models™4,

In fact, as Huntington remarked, “much of the world is becoming more
modern and less Western”®. I wonder if this is the perspective for reading an
already famous and controversial novel by Michel Houellebecq, Submission.
Moreover, I would see in Houellebecq’s writing the expression of a Zeitgeist of
recent Western “anti-modernity” which is not at all a novelty in France, neither
for Alain Finkielkraut, nor for other prominent intellectuals.

These are as many “faces” — as Matei Cilinescul® said — of
(anti)modernity, to which Constantin Schifirnet draws attention in his own way.
The perspective he proposes is that of the sociologist, but it is also extremely
useful for reconsidering and re-contextualizing a problem that humanities
scholars tend to restrict, to their disadvantage, to the limits of their own field.

6

Nicoleta Popa Blanariu'’

Un Alf Lombard la zi

Casa Cartii de Stiintd din Cluj-Napoca ne-a obisnuit cu aparitii de
calitate, dacd ar fi s ma refer doar la titlurile din ramura lingvisticii. Dictonul
asumat de editura, Pro virtute et scientia, ar putea fi interpretat si printr-un
circumstantial instrumental: ,, Tarie prin cunoastere!” lar cunoasterea si-a depasit
de mult granitele conceptuale, obligand la o tratare critica si comparativa. Este si
cazul limbii romane.

Adrian Chircu-Buftea, de la Universitatea ,,Babes-Bolyai” din Cluj-

13 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical
Difference, Princeton, Princeton University Press, 2008. Cf. C. Schifirnet, Modernitatea
tendentiald..., op. Cit., pp. 24 - 25.

14 Constantin Schifirnet, Modernitatea tendentiala. .., op. Cit., p. 69.

15 Samuel P. Huntington, “The West: Unique, Not Universal”, in Foreign Affairs, 75: 6,
November/December 1996, pp. 28 - 46. Cf. C. Schifirnet, Modernitatea tendentiala...,
op. cit., p. 68.

16 Matei Calinescu, Cinci fete ale modernitatii. Modernism, avangardd, decadentd,
kitsch, postmodernism, translated by Tatiana Patrulescu and Radu Turcanu, Iasi, Polirom,
2017.

17 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
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Napoca, este un practician al lingvisticii romanice, macar pentru faptul de a fi
publicat la editura amintitad, in 2008, o lucrare de morfologie comparata:
,L’adverbe dans les langues romanes. Etudes étymologiques, lexicale et
morphologiques (frangais, roumain, italien, espagnol, portugais, catalan,
provencal”. Un an mai tarziu, impreuna cu G. G. Neamtu si Stefan Gencarau, a
coordonat volumul colectiv ,,Limba romana: abordari traditionale si moderne”,
aparut la Editura ,,Presa universitara clujeana”. In publicatiile de specialitate,
Adrian Chircu-Buftea a fost prezent atat in tara (Studii si cercetari lingvistice,
Limba romdnd, Analele Universitatii ,, Ovidius” din Constanta, Dacoromania,
Analele Universitatii ,, Alexandru loan Cuza” lasi, Studia Universitatis ,, Babes-
Bolyai” din Cluj-Napoca, Analele Universitatii din Craiova), cat si in strainatate
(Vox Romanica, Cahiers d’études romanes, Estudis Romanics etc.).

Dupa o bund experientd de lector de limba romand in Franta
(Universitatea din Provence, 2000-2004), Adrian Chircu-Buftea ne-a pus la
dispozitie, n 2011, un vademecum de gramaticd romaneasca, in componenta ei
paradigmatica: Précis de morphologie romane. Redactata in limba franceza (ceea
ce-i asigura o necesard vizibilitate n spatiul filologiei comparate), lucrarea
izbuteste ca in nici 200 de pagini sa sintetizeze partile de vorbire, cu reprezentare
in limbile romanice. Ordinea tratdrii este urmatoarea: substantivul (Le nom, pp.
9-20), adjectivul (pp. 21-34), articolul (pp. 35-43), pronumele (personal: pp. 46-
49; de politete: 49-50; reflexiv: 50-52; demonstrativ: pp. 52-57;
nehotarat/, indefini”: pp. 57-59; de intérire/,,de renforcement™: p. 60; posesiv: pp.
61-67; relativ, interogativ si exclamativ/,relatifs, interrogatifs et exclamatifs™:
pp. 67-75; negativ: pp. 75-78), numeralul (pp. 79-87), verbul (pp. 89-122),
adverbul (123-135), prepozitia (pp. 137-142), conjunctia (pp. 143-149) si
interjectia (pp. 151-155). Urmeaza bibliografia, cu peste 200 de titluri, si un
indice (selectiv) de nume.

Lucrarea este deosebit de necesara profesorilor care predau, incepand cu
anul scolar 2019-2020, elemente de limba latina si de culturd roamanica la clasa
a Vll-a. Viziunea autorului este largd, desi pare ca insista asupra individualitatii
limbii roméane intre limbile romanice. Un exemplu este cel al cuvantului paine
(p. 14), care in limba latina este feminin, pastrat astfel numai in limba romana. In
celelalte idiomuri romanice, a migrat spre genul masculin: pain (franceza), pane
(italiand), pan (spaniola, provensald, franco-provensald), pdo (portughezi), pa
(catalana).

In conditiile in care cartea din 1981 a lui Alf Lombard si Constantin
Gadei Dictionnaire morphologique de la langue roumaine a avut o circulatie
restransa, manualul lui Adrian Chircu-Buftea apare si mai util. Cateva erori de
corectura (,,Avram, Avram”, in loc de Avram, Mioara, la indice de nume, sau et
ali, ,,si altii”, in loc de et alii) nu ne impiedica sd admitem ca panoramarea
limbilor romanice din perspectiva morfologica largeste si dinamizeaza conginutul
dictionarului din secolul trecut, fara a scddea din uimirea exprimata de Ferdinand
Lot: limba roména e un miracol.

Ioan Dinili'®

18 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
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Despre trecut si neuitare

Acum 5-6 ani, am mers la Sibiu pentru Faustul lui Purcirete. In pofida
avertismentelor (mi s-a spus ca voi vedea un spectacol ,,socant”), I-am perceput
ca atare: cu o emotie catharticd atat de plina, incat nici acum nu s-a dizolvat
definitiv. Am retrait de curand aceeasi senzatie de uluire, intr-un context livresc
,»CU puternic impact emotional”. Ca si In cazul experientei sibiene, fusesem
prevenitd... Si, totusi, Primul Rdazboi Mondial intre realitate si fictiune
(Bucuresti, Didactica Publishing House, 2018) al Gabrielei Girmacea mi-a
solicitat multe resurse, pentru ca nu e o carte ,,ca toate cartile”. E un album
»senzorial” care se vrea ,,citit” de cel putin trei ori. Sau in tot atatea chei, mereu
de la capat si altcumva, cu toate simturile la panda.

Nu subiectul acestei carti-album iese din limitele obisnuitului
(maérturisesc ca ,,naratiunile” istorice stau la coada gusturilor mele de lectura), ci
pentru cum l-a conceput autoarea. Atat de complex si de altfel, incat mi-a fost
imposibil sd urmez clasicul tipic al lecturii: parcurgerea, fila cu fila, ca un cititor
consecvent si cumsecade. La fiecare dintre ele, te trezesti intr-un alt culoar: al
privitorului de fotografii inedite, de ,,buzunérase” sau de plicuri in care descoperi
corespondente ale combatantilor cu cei de acasa, ziare de acum un secol, carnete
de ordine / de campanie, livrete, harti, marturii / méarturisiri dureroase si vechi...
Totul in sepia, pus unde trebuie si reprodus in formele si la dimensiunile
originale. lar peste toate, o scriere inteligenta, care ,,se joacd” frumos cu ,,nervii”
cititorului, dandu-i, totusi, ragazuri la schimbarea capitolelor si rotunjind un
subiect atat de discutat in acest Centenar.

Rotunjimea albumului Gabrielei Girmacea vine din strddania de a
(re)alcdtui din varii aspecte imaginea frontului si a Romaniei din afara sa
(evenimente catastrofale cu impact sever asupra multor destine, soldati si surori
de caritate, eroi si oportunisti...) si din coerenta evenimentelor care se succed de
la ,Neutralitate” la ,,Viata de dupa razboi”. Insa, intre aceste doud ,,limanuri”,
sunt peste treizeci de capitole care sublimeaza viata oamenilor tarati in Primul
Razboi Mondial. Autoarea duce cititorul pe diferite fronturi sau ,,in spatele
liniilor”, prin gari sau prin spitale de campanie. Pune in miscare, ca pe un ecran
cinematografic, persoane si personaje, glisdnd provocator ,,intre realitate si
fictiune”, astfel ca cele doua fire ajung sa se incurce in asa masuré, incét, uneori,
doar diferenta dintre semnele grafice te poate limpezi. (Re)creeaza profiluri
sufletesti de intelectuali si de oameni simpli, de generali celebri (v. Berthelot) sau
de bieti soldati, scotocind in jurnale autentice, in documente de arhiva, in pagini
literare (semnate de Rebreanu, de Cezar Petrescu, de Camil Petrescu, de Felix
Aderca, de George Toparceanu, de Hortensia Papadat-Bengescu...) sau de
corespondentd, 1n declaratii. ..
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Partea exegetica imbina cu indrazneala diverse stiluri. Datele istorice
sunt putine. Ele servesc drept premise pentru micronaratiuni (autoarea
»povesteste” vieti) Intrerupte de pauze descriptive, de fragmente scrise cu italic,
de consideratii critice, de notatia biografica si, mai cu seama, de observatii fine
ale unui om care empatizeazd cu trairile combatantilor din Primul Réazboi
Mondial.

Celebritatea unui ,,caz” sau, poate, amploarea materialului furnizat face
ca, Tn mod firesc, capitolele sa fie inegale. Cel mai amplu si, cred, cel mai dureros
1l au ca protagonist pe Emil, fratele scriitorului Liviu Rebreanu. Fiind un subiect
de notorietate literara, ar fi redundanta si inutila discutia despre transformarea
unui om Tn personajul Apostol Bologa. Ori despre problematica romanului
(exceptional, de altfel) Padurea spanzuratilor, pe care autoarea il (re)analizeaza.
Tn prim-plan rimane insa, ca o rani, imaginea unui tinar din Ardeal, al carui
destin face céat o istorie tulbure. Paginile despre el se parcurg cu crispare. Cititorii
acestei carti-album intalnesc un Emil Rebreanu ,,viu”, inteligent si sensibil,
recompus (mai ales) din scrisorile catre familie sau catre iubite, din fotografii, din
propriile scrieri (v. ms. poeziei ,,Ochii tii” — p. 97), din sentinta la moarte
(semnata de generalul Karg — si el, dus de Liviu Rebreanu, din ,realitate in
fictiune”), din instiintarile despre executarea lui, scrise in cuvinte roméanesti
putine si stélcite, ale ordonantei (sarbul Iovan Kurics). Dar cel mai coplesitor e
plicul galben de la p. 119, in care Gabriela Girmacea a strecurat declaratia lui
Emil Trifu, ,,martor ocular la executarea lui Emil Rebreanu in Ghimes, la 14 mai
1917”. Documentul asta doare mai mult decat informatiile despre romanul 1916
al lui F. Aderca, despre prizonieratul la Turtucaia al lui Toparceanu, despre
experientele de la (si din) ,,Fata moarta” ale lui loan Missir sau ale medicului
colonel Vasile Bianu, despre celebritatea fotografului ialomitean Constantin
Acsente. Mai mult chiar decat reamintirea deciziei delicate a Casei Regale (Cat
de greu trebuie sa-i fi fost Regelui Ferdinand, german fiind, si alieze Romaénia
Antantei! Sau Reginei Maria, oblojind ranitii pe front!). Mai mult decat efemera
prietenie dintre romani si nemti din timpul ,,sarbatorilor pe front” (de Paste isi
trimiteau paine si tigari)...

Mai mult decat tot ce cuprinde, ,,intre realitate si fictiune”, acest Prim
Razboi Mondial al Gabrielei Girmacea, provocator nu doar pentru iubitorul de
istorie sau de literatura (de carte in general), ci pentru oricine, roman sau nu, cu
rezerve generoase de ,,cuget” si de ,,simtire”, caruia 1i pasa de trecut si de neuitare.

Elena-Ruxandra Petre!®

19 Muzeul National de Istorie a Romaniei.
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